一小時候起 就不斷聽廈門人說 文史｜黃萱與陳寅恪的交集 - 趣味新聞網

一

小時候起，就不斷聽廈門人說，鼓浪嶼的女人越老越美麗。

盼來盼去，盼瞭半個多世紀，我都老成這個樣子，卻一點也沒有要美麗起來的跡象。這纔明白，鼓浪嶼的女前輩們都是些性情女子，經天時、地利、人和的共同打造，那樣的美人真正已經絕代！看當下女碩士、博士們比比皆是，鼻梁掛的眼鏡再厚，嘴裏洋文再流利，身上香水再昂貴，舉手投足，仍缺瞭一點點根基。這一點點缺失，往往是終生無法企及的。

漸行漸遠隱入鼓浪嶼歲月深處的窈窕背影中，黃萱的名字因瞭許多人自發的憶念和懷想，逐漸被關注。尤其《陳寅恪的最後二十年》一書齣版後，人們在大師背後，影綽看見瞭一位端莊雅緻的知識女性。從黑白老照片看，黃萱的容貌應當不算太沉魚落雁吧？無論在她養尊處優的豆蔻年華抑或是艱難睏苦的抗戰時期，她都綻放著最純樸最率真的笑容，一覽無遺地袒露潔白無垢的心地、恬淡內斂的聰慧，以及榮辱不驚的閱世方寸。

漳州路在天風海濤之畔。沿著路邊岔齣去的是一條設計獨特的護廊小斜坡。坡上那一座古樸小彆墅，是鼓浪嶼首富黃奕住連亙的業産之一。黃奕住先生在島上最輝煌的房産是黃傢花園。漳州路上這座麵海小樓，是同一張設計圖紙中的五座小彆墅之一。據說是黃奕住用黃傢花園的剩餘材料所建造，女兒黃萱住在這裏。

黃萱的母親是黃奕住的原配王氏，比黃奕住小八歲，本來是送錯門的童養媳，卻將錯就錯留瞭下來。王氏之孝順賢惠，勤力好強，對黃萱影響至深。她曾叮囑女兒周菡：若寫書，一定要寫寫祖母與太婆那相依為命的兩代人。

我經常在路上遇見周菡。周菡總是兩條辮子盤起，不染頭發不施脂粉，素麵朝天，清爽乾淨。步子很歡，聲音很亮，興緻勃勃，一門心思追隨著傢族裏熱衷教育的百年傳統。

從王氏到黃萱到周菡，三代女性一脈相承的是什麼？我無力深入研究，所以不敢妄言。

鼓浪嶼女兒，說好懂也不好懂。

二

1919年，51歲的黃奕住不堪荷蘭殖民政府的勒索苛剝，嚴拒改變國籍，攜資2000多萬銀元，從印尼三寶壟歸國。當年便把在原籍南安的母親，接到鼓浪嶼頤養。9歲的黃萱隨母親和祖母同來鼓浪嶼，剛好進小學讀書。

黃萱的童年是在閩南農村度過的。她的不慕虛榮、平實低調的性格，與其自幼親近土地有關。暮年黃萱以照料小花園自娛，她手植的茶花、石蒜、非洲菊，把幼年的一角田野風光帶到浪花眷戀的百葉木窗前。

由於傢境極為優越，黃奕住更注重文化修養的緣故，黃萱繼續接受閨閣教育，鼎盛之時竟有四名傢教分彆設課國文、英文、音樂等。很多人不明白，像黃奕住這樣的開明士紳，屢投巨款於公眾教育，卻不讓女兒上大學，有點奇怪吧？其實黃奕住雖然頭腦敏銳、性格堅韌，能籌謀、善經營，畢竟齣身鄉間“剃頭擔”，文化程度不高，這使他決心要讓女兒成為真正的名媛淑女。為此，黃奕住特彆為英文已經很不錯的女兒，重金延請一批像鄢耀樞、賀仙舫這樣的名儒碩彥，施教經書格律，一習就是整整5年，為黃萱的古典文學打下深厚基礎。

年輕時的黃萱

已齣落成大傢閨秀的黃萱，若是被父親指定一樁門當戶對的婚姻嫁齣，很難保證後半生會不會像島上深宅大院裏的那些孤獨僑眷。據說，黃奕住的擇婿標準民主開明，完全尊重女兒的選擇。而黃萱自己也很堅定，必須是有學識有見地的正派青年，絕不考慮有錢人傢的少爺公子。經親戚們推介，廈門周寶巷周殿薰的兒子周壽愷進入黃傢視野。黃萱幾乎不加思索地芳心暗許，黃奕住推波助瀾，兩人見麵後魚雁往返，終於締結婚約。

周殿薰1910年入京會考，中過殿試甲等，授吏部主事。不久辭官迴廈，是廈門第一任圖書館館長，同文中學第一任華人校長，組織“鷺江詩社”，編選過幾種書籍。說周殿薰飽學詩書一點不為過。兒子周壽愷，傢族大排行十四，後輩稱十四叔。1925年考入福州協和大學，次年轉進北京燕京大學；1928年醫學預科畢業，獲理學士學位；1933年獲北京協和醫學院醫學博士，很年輕就成瞭國內知名的內科專傢。誇他是齣身名門，青年纔俊也很貼切。這樣的乘龍快婿，黃奕住自然好生歡喜。

本來是美滿姻緣。不料婚禮上，新郎竟沒有到位！黃氏傢族一片嘩然。可以想像，憤慨、聲討、猜疑皆有之，教黃萱如何麵對！

周傢雖然世代書香門第，但比起黃傢當時財勢傾天，畢竟清貧些。據周菡推測：也許父親周壽愷覺得傢境貧富太懸殊，傷瞭自尊而臨陣脫逃？也許在醫學院那些纔華齣眾的女生中，已有他心儀的倩影？假使兩者都不是，我猜想，周壽愷在京城接受高等教育，現代文明的熏陶使他生齣更浪漫更綺麗的愛情夢幻，這是否是其中一個未揭曉的原因呢？

此時，錶麵隨和的黃萱忽然顯示齣孤行決斷的一麵，給周壽愷發去一封短箋（教育的好處啊），言簡意賅，錶示從此不再談婚論嫁。即使謠傳周壽愷已在上海娶妻生子，黃萱也一心認定伊人，毫不動搖。

經過多次遲疑和動搖，周壽愷終於在1935年9月與黃萱結婚。時年周壽愷29歲，黃萱25歲。在當年，可真是大男大女瞭。

愛纔如命的黃奕住喜齣望外，前嫌盡去，親自趕往上海主婚。婚禮上黃奕住公開邀請愛婿到他創建的中南銀行任副總經理，被周壽愷一口迴絕。次日，夫妻倆聯袂北上，開始相濡以沫的共同人生。

多年後，當瞭中山醫學院副院長的周壽愷，終於發自肺腑對賢妻說：“如果在眾多的教授夫人中重新選擇，我還是會選擇你。”夫妻間的悄悄話，自是不必顧及其他教授夫人會怎麼想。至少對於周壽愷本人，確實是一樁終生無悔的美滿婚姻。

三

周壽愷的醫學工作繁忙而且責任重大，根據他倆的傢庭觀念，黃萱的本分應是在傢相夫教子。但是，當黃萱放下傢事，每天齣去工作，做丈夫的也決不抱怨。傍晚，寬大的封閉式陽台上有一隻鞦韆椅，兩人並肩坐著，慢慢地蕩、輕輕地搖。據侄女秀鸞迴憶，像周壽愷這樣端肅自律的醫學傢，高興時，還會為太太哼著歌。在黃萱早齣晚歸為陳寅恪工作的那些漫長的日子裏，隻要有時間，周壽愷就會到汽車站去接妻子，然後恩恩愛愛地迴傢。

1950年下半年，聽說陳寅恪在傢裏給研究生上課，黃萱很想去旁聽，邀瞭侄女秀鸞同去。感謝這位侄女生動的描摹文字：“陳先生的課堂設在他傢的陽台上，陽台一頭支起一塊小黑闆。先生坐在黑闆前的藤椅上，穿一襲長袍，因少曬太陽，膚色很白，長臉、高額，可惜本應閃爍智慧之光的雙目，沒有錶情，似乎是迷茫一片。”黃萱靜靜坐在邊上，沒有引起注意。

1951年11月間，身為嶺南大學醫學院院長夫人的黃萱，經同院教授陳國楨夫人關頌珊的正式推薦，來到陳寅恪傢裏，試任助手。

此時，陳寅恪已經失明好些年，因而感覺更加敏銳。雖然他至死都沒有見過黃萱的模樣，僅憑短暫的接觸，從自己豐富的閱曆中，分厘不差捕捉到他一嚮心儀，竭力贊賞過的“門風傢學之優美”，立刻請揖進門。

我想要說的是，他們互相吸引。我還想說，一位女性的優雅內涵，比起如花似玉的容貌，更經歲月錘煉。必須到40歲左右，纔能成熟為雍容脫俗的、窖藏一般的特殊芳澤。此時的黃萱，因婚姻美滿、生活安定而氣定神閑，而珠圓玉潤，雖人到中年，卻是知識女性生命中，最具魅力的黃金時段。

赫赫傢門的翅翼下孵化齣來的陳寅恪，天生具有名士氣質，內心猶保持“物以類聚，人以群分”的傳統見解。這樣情操高度潔癖的人，怎可能長時間忍受身邊的凡夫俗子！“故黃萱的齣現，實在是曆史對這位更感孤獨的文化老人的顧憐。”（《陳寅恪的最後二十年》）

1952年11月22日，因學校經費不夠，中山大學聘任黃萱為陳寅恪的兼任助教，隻付一部分工資。

黃萱和周壽愷夫婦

可以斷定，黃萱全力投入工作，與付酬多少無關。1949年後不久，周壽愷的工資已經爬上“385高坡”，即月薪385元，以當時的生活水準，維持傢庭開支綽綽有餘，黃萱到此時纔無須貼補。這使得她特彆輕鬆舒暢，不是因為金錢本身，而是她非常體諒丈夫自尊的心情。

1953年夏天，陳寅恪一傢搬到周傢樓上，與周傢一道樓梯相通。“帶著濃濃舊時王謝人傢痕跡的兩戶人傢，以禮相待，摯誠相見，人生品位俱同，更因黃萱已為寅恪先生工作這一層而有更多共同的語言。芳鄰的溫馨，人情的曖意，給瞭陳寅恪先生有幾許的歡樂。”（《陳寅恪的最後二十年》）。

想像黃萱輕步上樓去工作，順便端著親手焙製的美味西式糕點，送到陳傢的餐桌上；想像那傍晚時分，黃萱在自己傢中，手指靈巧地織著毛衣（這也是她最擅長的啊），耳聞樓上傳來陳先生的吟哦之聲，不覺露齣會心的微笑；想像陳先生臥病在床，黃萱為他誦讀《再生緣》，略帶福建鄉音，愈加悅耳（至少我聽起來是這樣啊）；想像在東南區一號的草坪上，黃萱與陳先生的夫人唐曉瑩一起，主持教授夫人們的義賣冷餐會。唐曉瑩是前清台灣巡撫唐景崧的孫女，能詩工畫。她倆挽臂相依亭亭並立，相映得彰，周圍的粉黛是否都一齊無顔色瞭？

想像終歸僅是想像，我等俗而又俗的後人，隻能憑藉想像去構築數十年前不可重返的場景。也許，周傢與陳傢均是謙謙君子相敬如賓，工作之餘，互不相擾？

四

1954年夏天，任職華南醫學院副院長的周壽愷，必須把傢遷至市區竹絲村的宿捨，距陳傢10公裏，來迴得倒兩路公交車，要耗去三四個小時。這樣一來，對彼此都是大難題。也是擔心影響工作，柔弱的黃萱隻好嚮陳寅恪請辭。直到今天，黃萱依然記得當時陳寅恪說的話：“你去瞭，我要再找一位閤適的助教也不容易，你一走我就無法工作瞭。”態度如此誠懇，語氣如此落寞，深受打動的黃萱遂又留瞭下來。

於是，黃萱每天早上7時起，快步趕去車站，擠兩個小時汽車，9時整坐在陳先生麵前開始工作。工作結束後已過中午1點鍾，再擠兩個小時的汽車迴傢。早餐是來不及吃的，就在陳傢訂瞭一份牛奶。午餐有時也會在陳傢留用。雖然黃萱比陳寅恪小20歲，陳寅恪還是要求傢中的孩子們都稱她伯母。這樣的禮儀周到與尊重體貼，也讓黃萱銘記在心。

剛開始工作那一年，對兩人都很不容易。大師精通十幾國文字，包括突厥文等艱深語種。他治學嚴謹，涉獵淵博，其思路如瀑布如奔馬如神龍入雲如流星四瀉，黃萱一時如何跟得上？黃萱好幾次想打退堂鼓，話到嘴邊又咽下。因為本來脾氣很大很怪的陳寅恪，卻不厭其煩地放慢語速配閤新助手，甚至一字一字寫在黑闆上，讓黃萱一字一字地記錄。這以後漫長的13年，陳寅恪也從未對黃萱發過脾氣。

陳寅恪在助手黃萱（右一）的協助下正在著書（1957年）

陳先生的記憶力驚人，能清楚地記得哪段史料齣自哪本書哪一頁。偶爾記不太清楚瞭，就讓黃萱幫忙查閱，可黃萱隻要讀上前後幾句，陳老就能批齣所需資料的具體齣處。

黃萱為陳寅恪工作13年。在這13年間，陳先生完成瞭《論再生緣》《元白詩箋證稿》《柳如是彆傳》等重要著作，纍計近百萬字。

1955年9月15日，由陳寅恪提齣，中山大學正式聘黃萱為專任助教。一直到退休。她真是永遠的助教，工資隻有74元。

關於金錢，有些可笑的傳說。我們曾經讀到以謬傳謬的一段資料：1969年，中山大學曆史係清查小組在“清理階級隊伍”運動時，逼令黃萱交齣“從剝削階級傢庭得來的不義之財”。“第一次麵對麵交鋒，黃萱就交齣2萬元存款”。事後清查小組成員分析，第一次交鋒遠未觸及核心。第二次談話，清查小組規定黃萱反復學習“《南京政府嚮何處去》、《敦促杜聿明等投降書》兩篇光輝著作”，“黃萱流下瞭眼淚”。結果，“第二次交鋒黃萱交齣9萬元”，“第三次交鋒黃萱交齣20萬元”，“第四次交鋒黃萱再交齣公債800元”。在數天之間，“思想顯示瞭巨大的威力”，“黃萱被迫交齣瞭32萬元勞動人民的血汗錢。”

很可能，這是所謂“清查小組”編造齣來的赫赫戰果之一。黃萱臨終前對前來探視的陸鍵東先生提齣的要求，就是請他在《陳寅恪的最後二十年》再版時，務必更正修改這一段。因為，周菡說：這段杜撰太沒意思瞭，金錢對於黃萱，哪有催人落淚之功效？

“文革”風暴初起，黃萱立即把存在自己名下一大筆存款，全數交到中大曆史係，並在尚未大亂之時換得一紙收條，以至這些大部分為國外親人寄存的金錢，最後得以完璧歸趙。至於大戶人傢女眷們視之如命的首飾珠寶，1949年後不久，黃萱就主動將它們全部低價賣給國傢支援建設去瞭，日後衝進門來抄傢的野蠻傢夥們一無所獲。

都以為金錢對於黃萱，從來不是問題，其實不然。周壽愷受難之時，一位廈門老友在廣州結婚，黃萱因囊中羞澀未能買個小禮物而怏怏不快，遂翻箱倒櫃找齣一條全新的桌布，居然喜形於色！周壽愷去世，老保姆不肯再留，為瞭補發欠她的工資，籌足她返鄉的路費，黃萱忍痛賣掉名牌鋼琴，僅得三兩百元。晚年她在鼓浪嶼自娛的隻是一台珠江牌的普通舊琴。黃萱為人的慷慨善良，同情弱小，正是深記著老父黃奕住的教導：“信譽重於生命。”

周壽愷曾經說過，陳寅恪能無保留地接受黃萱做助手，是看準瞭黃萱為人的篤誠與信義，決不會將陳寅恪的私事隨便張揚的。在眾多身沐師恩的後學末進一起避嫌遠離的時候，毫無機心的黃萱走進陳寅恪的荒涼睏境，恪守職責盡心協助，使其在暮年獲得情誼滋潤。溫馨的慰藉，激起陳寅恪磅礴充沛的創造力，取得意想不到的巨大成功。正如陳寅恪在《關於黃萱先生工作鑒定意見》裏所書：“總而言之，我之尚能補正舊稿，撰著新文，均由黃先生之助力。若非她幫助我便為完全廢人，一事無成矣。”

五

“文革”中，飽受驚嚇與摺磨的陳寅恪，自知來日無多。對來探望他的黃萱說：“我治學之方法與經曆，汝熟之最稔，我死之後，望能為文，以告世人。”黃萱懇辭相對：“陳先生，真對不起，你的東西我實在沒學到手。”陳寅恪黯然：“沒學到，那就好瞭，免得中我的毒。”20年後，黃萱不無感傷地說：“我的迴話陳先生自是感到失望。但我做不到的東西又怎忍欺騙先生？先生的學識恐怕沒有人能學，我更不敢說懂得其中的一成。”

周菡曾經問過媽媽，那段與陳先生的對話，讓她一生如此不安，說話時還有誰在場？黃萱的迴答是：隻有她和陳先生二人，陳夫人正齣去拿什麼東西瞭。黃萱後來把這事告訴瞭上海復旦大學蔣天樞先生，此人是陳寅恪的學生，也是托命之人。蔣先生將這段事公布於眾，又引起瞭好多人的注意。他生前與黃萱經常通信，鼓勵她寫迴憶錄，但終於未能成文。

周菡認為母親將此事說齣來，可能是想讓蔣先生和其他人瞭解陳先生的遺願，希望他們能替自己為陳先生實現這個囑托？

正如陳寅恪對黃萱有過的定語：“拿得起，放得下。”黃萱深諳“孰可為孰不可為”的處世準則。“花如解笑還多事，石不能言最可人。”大美者無言，或者說，麵對大美者無言？這也是一種境界，並非所有人都能堅持。

但是，當上海古籍齣版社要齣版陳的遺著時，黃萱不辭勞疾，兩次抱病赴滬，為遺文補充材料，並與其他校勘人員書信來往，達十幾封。這是她認為自己能為陳先生所做的，而且必須全力做到的。

其實，論黃萱的文字造詣，不但能配閤大師，擦齣靈感的火花，她自身也有深厚的積纍和相當的纔氣。據說每天四五小時在公交車上，黃萱總是饒有興緻觀察身邊的人和事，迴傢後及時記下一些雜感隨筆，卻從未示以外人。“文革”期間，這本子連她的多數藏書一起被毀，連女兒也不知道黃萱有過怎樣的思緒和文采。在周菡收集的資料中，翻閱一部分黃萱寫給親朋好友的信，款款娓娓，又自然又親切，文字功力略見一斑矣。

1969年10月7日天亮之前，曆盡苦痛、貧病交加的一代大儒陳寅恪，無聲無息含冤逝世，享年79歲。45天後，患難與共40載的愛妻唐曉瑩，從容交代完後事，亦相隨而去。

1970年，醫術精湛的內科專傢周壽愷，竟以區區闌尾炎“不治身亡”，連黃萱也未能見上最後一麵，令人唏噓！

1973年，63歲的黃萱在廣州從中山大學退休。1980年遷迴故土鼓浪嶼，落葉歸根，悄然住進父親留下的老房子裏。從此，以書為抱，與琴互訴，不事聲張，淡泊自甘；2001年5月，91歲的黃萱在兒女的懷抱之中閤眼睡去，再沒有醒來。

黃萱的最後20年比陳寅恪幸運多瞭。晨昏起居有愛女陪伴，隔牆是老友舊親常來常往；推窗目送雲帆鷗鳥翻捲白浪，開門即是親手照料的花木，不喧嘩不耀眼，安安靜靜地依偎在她身邊，鋪展在她腳下。

來源：各界雜誌2022年第3期

作者：舒婷