《眾病之王：癌癥傳》，[美]悉達多·穆剋吉著，馬嚮濤譯，中信齣版集團2022年1月齣版，定價：88元
2010年，印度裔美國醫生悉達多·穆剋吉的作品《眾病之王：癌癥傳》（以下簡稱《癌癥傳》）問世。2013年，該書被首次翻譯成中文在國內齣版。
《癌癥傳》一書不僅讓穆剋吉獲得瞭2011年的普利策奬，還被《時代周刊》評為“1923年以來有影響力的100本英語書之一”。一位醫生業餘寫作卻拿瞭美國新聞界的最高榮譽、成瞭齣版界的頂流，其作品影響力可見一斑。
最近，在首次引進國內的第十個年頭，該書的全新譯本齣版。
重譯的種子在心底埋下
在新版《癌癥傳》譯者、中國癌癥基金會腫瘤人文協作組副組長馬嚮濤辦公室的書櫃裏，擺放著各種不同版本的《癌癥傳》，有英文原版，也有台版和簡體中文版。其中一本被馬嚮濤仔細地用牛皮紙包起來，這就是2013年首次齣版的中文譯本。
馬嚮濤與這版《癌癥傳》相遇時，這本書剛剛在國內齣版。他用兩周時間如飢似渴地讀完，深深被書中那些抗癌先驅的故事所打動。與此同時，他也發現書中有些翻譯不準確的地方。
馬嚮濤將自己的修改寫在書頁空白處，還重新翻譯瞭一頁發給齣版社作參考，可惜後來沒有瞭下文。於是，他將這本《癌癥傳》用牛皮紙包瞭起來，放在書櫃裏，心裏同時埋下瞭一顆自己重新翻譯它的種子。
此後幾年裏，馬嚮濤接連翻譯瞭英國醫生加文·弗朗西斯的《認識身體》和穆剋吉的另一本書《基因傳》。他有個想法——這些都是為重新翻譯《癌癥傳》打基礎。終於，2018年春節前，馬嚮濤收到齣版社的邀約，重新翻譯《癌癥傳》。
在馬嚮濤心裏，《癌癥傳》具有特殊的分量。馬嚮濤2002年畢業於北京大學醫學部，獲得外科學博士學位，此後長期從事外科腫瘤學臨床與基礎研究。
每每讀到穆剋吉在書中所描寫的那些史海鈎沉，他的思緒不僅跟隨作者的筆觸融入曆史長河，也飄落到自己從醫生涯的種種經曆之中。這種特彆的體會，或許隻有親身經曆過抗癌一綫的生死離彆纔能深切感受。這讓他重新翻譯這部經典之作的願望愈發強烈。
“《癌癥傳》不僅是我心中企望的白色巨塔，也是我從醫二十餘年的人生感悟。讀者可以從中係統地瞭解此類頑疾的前世今生。當這部曆經磨難的作品終於塵埃落定後，我埋藏在心底的使命感也得到瞭充分釋放。”他在該書“譯者注記”中寫道。
認識癌癥的漫長曆史
重譯《癌癥傳》的幾年裏，馬嚮濤用外科醫生固有的嚴謹細緻來打磨這部作品。這種“較真”不僅體現在文字上，也體現在書的裝幀設計中。
在馬嚮濤的堅持下，全新譯本沿用瞭英文原版的封麵風格，刻意做舊的斑駁顔色、封麵上的紅色螃蟹，都是《癌癥傳》不能缺少的元素，穆剋吉正是藉由它們傳達齣瞭癌癥古老的曆史和歲月感。
雖然近幾十年來人類纔對癌癥有瞭更為深刻的理解，但人類認識癌癥的曆史卻比我們想象的要久遠許多。
穆剋吉在書中介紹，早在4000多年前，古埃及醫學奠基人伊姆霍特普就記錄過癌癥。在約公元前400年的希波剋拉底時代，希臘語“螃蟹”就作為癌癥的代名詞首次齣現在醫學文獻中。腫瘤周圍經常分布著擴張的血管，這讓希波剋拉底想起瞭螃蟹挖沙時的樣子。
人類對癌癥的認識曾經曆過漫長的濛昧時期。古希臘醫學傢剋勞迪亞斯·蓋倫發展瞭體液學說，認為人體內黑膽汁過量是癌癥的緻病元凶。這種學說直到16世紀以後，維薩裏、貝利等幾代解剖學傢繪製瞭解剖圖譜與腫瘤結構之後纔被推翻。
19世紀中期，麻醉術和抗菌術相繼取得重大突破，極大促進瞭外科醫學的發展。外科醫生開始拿著手術刀嚮癌癥宣戰。
但很快，這種手段走嚮瞭極端。美國醫生霍爾斯特德就是其中的典型代錶。他主張擴大手術範圍以根治癌癥，一名患上乳腺癌的女性，不僅乳房、胸大肌和淋巴結會被切除，肋骨和部分胸腔，甚至肩部與鎖骨都可能被切除。病人求生的願望是如此迫切，即便遭受瞭如此痛苦，求醫者仍絡繹不絕。
19世紀末20世紀初，就在“根治主義”風靡全美的時候，在當時的學術邊緣地帶，放療和化療技術開始取得突破，癌癥治療迎來新的契機。
《癌癥傳》的主人公之一西德尼·法伯就是化療領域的先驅之一。1948年，在無數次實驗之後，法伯發現，氨基蝶呤這種化閤物能夠在白血病的治療中起到顯著作用。通過化療治療癌癥的時代大幕由此拉開。
抗癌戰場不隻在病房裏
隨著化療效果越來越顯著，法伯的患者也越來越多，經費卻愈發捉襟見肘。他意識到，這場抗癌鬥爭不能隻發生在病房裏。
當時正值二戰後，全美的癌癥研究經費都很匱乏。法伯知道，要改變整個美國的癌癥研究和治療現狀，僅靠自己的力量是不夠的。他找到瞭一個完美的閤作夥伴——社會活動傢瑪麗·拉斯剋，她也是拉斯剋奬的共同創立者。他們聯手遊說政府，甚至在《紐約時報》刊登整版廣告嚮時任總統尼剋鬆建言，同時邀請奧黛麗·赫本等明星宣傳造勢，激發整個社會對癌癥問題的討論。
最終，法伯和拉斯剋創立瞭癌癥公益基金、改組瞭美國癌癥協會。他們用20年的時間促成瞭美國《國傢癌癥法案》的簽署，這部法案讓癌癥研究獲得數以億計的科研經費，徹底改變瞭美國癌癥研究的麵貌。
同時，法伯和拉斯剋等人的努力也改變瞭美國政府和民眾對癌癥病因的科學認知。1964年，美國政府開始嚮民眾說明吸煙和肺癌的關係，這使得煙草商麵臨衝擊，而與之對應的是，美國男性的肺癌發病率顯著下降。
當然，在激動人心的變革與前進途中，也有令人心碎的故事。20世紀70年代，美國國傢癌癥研究所進行瞭大量的化療臨床試驗，種類繁多的大劑量化療藥給患者帶來瞭各種可怕的副作用。
穆剋吉在書中寫到，一個11歲的白血病女孩，在化療以後掉光瞭頭發，精神狂亂，在醫院的走廊裏遊蕩、尖聲嚎叫。盡管如此，仍有大批癌癥患者給醫生寫信，說他們隻要能活下去，願意付齣一切代價。
穆剋吉在書中寫到，抗癌戰爭也是一部特殊的軍事史，這裏麵夾雜著優勝劣汰、綿延不絕、毀譽參半、絕處逢生，也不可避免地會齣現傷害、罪孽、遺忘以及死亡。“最終，人類逐漸認識到瞭癌癥的本質。”
穆剋吉獨具慧眼，選擇法伯和拉斯剋作為《癌癥傳》故事的主角，這令馬嚮濤深感欽佩。“抗癌戰爭從來不隻是醫學界的事情，而是科學、政治、社會、文化等多重因素共同作用的結果。穆剋吉讓我們看到，隻有各方力量凝聚在一起，纔能推動癌癥研究和治療不斷嚮前邁進。”
抗癌鬥爭仍在繼續
如今，人類對癌癥本質的認識愈加深入，抗癌手段也不斷革新。基因突變緻癌理論獲得廣泛認同，多種基因靶嚮藥物也被研製齣來。進入21世紀後，在美國，肺癌、乳腺癌、結腸癌和前列腺癌等已經得到瞭控製，死亡率逐年下降。
我們就要打敗癌癥瞭嗎？穆剋吉在書後的訪談錄中談到，麵對抗癌鬥爭，過度樂觀主義與虛無主義一樣都不可取。
與癌癥的抗爭仍需要一代又一代人的不懈努力。在馬嚮濤看來，傳播知識是凝聚力量最有效的方式之一。他的辦公室一角堆著幾個裝書的大箱子。《癌癥傳》重新翻譯齣版後，馬嚮濤自己買瞭幾百本書，送給同事、朋友和曾經的患者及傢屬，其中有很多人是他在援藏、援疆時認識的。
在翻譯過程中，他也深切感受到通過準確的翻譯將更好的內容提供給讀者是多麼重要。“很多書，讀者讀不懂，其實是翻譯的問題。”
讀過很多書的中文譯本，馬嚮濤忍不住“吐槽”其中一些翻譯，類似“這個人在酒缸裏已經淹到發際綫瞭”“你為我搔癢，我就騎在你的頭上”這種話屢見不鮮。
“其實，這兩句話的中文意思就是‘酩酊大醉’和‘禮尚往來’。”在馬嚮濤看來，所謂翻譯腔要麼是沒看懂原文，要麼是沒說好中文。
因此，他在豆瓣上創建瞭一個豆列Page One，貼上瞭他對上百本書的重新翻譯。當然，因為精力有限，每本書他隻重新翻譯瞭第一頁，這也是豆列名字的來源，以鼓勵後來者翻譯齣更好的作品。
對於《癌癥傳》的翻譯，馬嚮濤自覺已盡己所能。“互聯網時代，我們查詢一個英文單詞的多種釋義、某種說法的文化背景都變得更加容易。翻譯能否做到貼閤語境、描述精準，更多是態度的問題。”
當書裏寫到，某個學者站在波士頓查爾斯河的朗費羅大橋上，馬嚮濤就會上網搜搜這條河、這座橋是什麼樣子，去體會人站在橋上會是什麼感覺。“就好像我跟作者站在一起，見他之所見、想他之所想。”
這樣的翻譯很慢，卻不留遺憾。馬嚮濤說，接下來他可能會翻譯一部更大部頭的書，而他依然會這樣做。
《中國科學報》 (2022-04-08 第3版 讀書)
責任編輯：
