午間讀書睡著 有那麼一閃忽夢見瞭舊居的前院。那是我度過整個童年直至十二歲離開故鄉的傢 寫詩的房子 - 趣味新聞網
發表日期 2016-05-17T15:00:13+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 午間讀書睡著，有那麼一閃忽夢見瞭舊居的前院。那是我度過整個童年直至十二歲離開故鄉的傢，修羅未知身為修羅之前無以名狀的清白世界。夢中我驚覺此十步寬、三十步長的前院之大，雖然隻有薔薇一樹、廢井一口、曾經養 .....
午間讀書睡著，有那麼一閃忽夢見瞭舊居的前院。那是我度過整個童年直至十二歲離開故鄉的傢，修羅未知身為修羅之前無以名狀的清白世界。夢中我驚覺此十步寬、三十步長的前院之大，雖然隻有薔薇一樹、廢井一口、曾經養豬後來存放農具的瓦屋半間，但又像滄浪淼淼，隱隱倒映著騎樓底下艷色浮塑的春鳥圖，乃至白日裏依舊無情運轉的星空。
這間二層磚房，建於我五歲許，有那時我背負初生妹妹的照片為證。薔薇和井和豬都齣現在我八、九歲的記憶中，豬養瞭半年，名叫小白，死於1985年我的屠夫舅舅手下。薔薇的顔色始終是暗紅的，沏茶發苦。井封於某個乾旱的鼕天，隻留下一個用白瓷磚片砌成的浴缸紀念井的存在，格格不入地橫陳在粵西群山之間那個架空之鄉──多年後我在越南大叻末代皇帝保大的行宮裏，也看到這麼一具紀念碑一樣的浴缸，紀念某些雨季。
七年的寂寞，我過早地領略瞭隱居者自囚的豐盈與蕭索。十二歲離開此院遠行，迴去過許多次，但隻有一次夜宿故地。那是舊院和廢園最後一次饋贈於我，雖然比不上那七年雨露，我卻感到瞭它們對一個男孩最後的嗬護。男孩其實已經二十三歲，已離開第二個故鄉遷移到更大的城市中去。談不上什麼打拚失敗，輕易辭去瞭薪金菲薄的工作，談不上什麼失戀，喜歡的女孩突然嫁瞭人而已。我帶著一本塔可夫斯基《雕刻時光》迴到童年的鄉村裏。
一連數天，我在廢園裏讀書、寫詩，如果下雨就把椅子移到前院的騎樓底下，彼處似乎有什麼灰色巨獸在動盪不已。十首十四行詩，題為《鄉間來信》，寫給舊愛，其實從未寄齣。「這個園子……它的呼吸在泥土裏／散開，在樹乾中變成泉水。」從裏爾剋或者馮至的神祕主義開始，一直寫到第五首「我彷彿不曾離開，也不曾與任何人認識。／二十多年，蜇居在這地圖上找不到的角落，／淹沒在鄉村小池塘的綠藻下。世界不知道／我的故事，我也不知道世界的消息。」波赫士的幽靈齣來引導我，去想像另一個我的命運。
這些詩就短暫地變成瞭一個真正的鄉村詩人寫的信，他的身分與我的身分抵銷著混閤著，漸漸地我倆都沉默瞭，舊居自己開口說話。「有風從村莊的東邊升起，一陣陣吹來，／然後滿園的葉子都響動。／然後下起瞭雨。雨打落枯草上，我聽見／時間在水中摺斷的聲音」──很久以後我纔明瞭，這裏麵的「我」是這被遺棄的老宅，是它在寫詩。
「在迴響中，我們言說詩，詩成瞭我們自己的。迴響實現瞭存在的轉移。彷彿詩人的存在成瞭我們的存在。」我最喜歡的法國哲人巴什拉如是說，而我那時就讓舊居的存在變成瞭我的存在，因為它始終在我身體裏迴響著，數十年，彷彿午夢一瞬。
(人間)
分享鏈接
tag
相关新聞
小小眾的台灣推理
我常開玩笑說，激怒一個颱灣推理作傢最簡單的方法，就是問他：「為什麼颱灣人都不寫推理小說？」你還可以在他發火的時候補一句：「聽說你在寫小說，是寫哪個類型的？送一本來瞧瞧。」這是一個殘酷的事實（其實在讀這篇文章的你也是這樣想的吧？），颱灣喜歡讀推理小說的人不少，書店中推理文學也總有一個櫃位，但九成九是翻譯作品，日、美、英作品為主，間雜些歐陸作品，颱灣本土的推理作品（即便擴大範圍包括所有華文推理）僅是鳳毛麟角，即便常讀推理小說的讀者也未必能說齣一個華文推理作傢的名字，更彆說廣大的閱讀大眾瞭。正因為颱灣.......
心之所至
最近帶東海國際學院、國際經營管理的學生去亞洲大學現代美術館看展覽。我教他們的那門課，叫Trends in Culture and the Arts，勉強譯為「文化與藝術的流變」，從金字塔講起，一直講到二十世紀。所以特彆想要去看當代藝術，看看與我們同時的藝術傢作品，會不會因聲息相通而觸動瞭靈魂？展覽有四傢，二中二西。樓下是江賢二的作品，主題標示著「寂境vs.幻彩」，使人不由得想起李商隱的兩句詩：「迴廊四閤掩寂寞，碧鸚鵡對紅薔薇」。那「對」字也許可以用來比照「vs.」，但寂境是生命的莊嚴與安靜，倒不.......
我們必須相愛，然後死亡
「但是現在就幸福吧，盡管彼此並不更加接近……」奧登這句詩莫名打動我。島上的群山在變藍，蜻蜓在飛臨水塘，陌生少年坐在村捨旁的阡陌上，打開手機發齣照亮臉龐的光，卻忘記瞭為什麼打開。我和兒子在離傢漸遠的林中越走越慢，直到路燈一盞盞敲響凝冰的夜氣，我們把自己放進外套的內袋，與舊信、碎貝殼為伴，現在就變得幸福起來。鏇即四歲的兒子恍惚記起瞭自己的前生，他伸手做瞭一個召喚駱駝的手勢，但是他忘記瞭沙漠中那些女人曾為他同聲一哭時的寂寞。「任何鳥都不能否認：隻經過這裏，現在／足夠讓某物滿足這個時刻，被愛或容忍。」後.......
我啊，跟書腰也差不多
「我看你掛名推薦纔買這本書耶！」朋友後悔地說。「喔～你買書前先問我好嗎？」我說。不是我討厭這本書，而是這年頭大傢買書的標準越來越高，隻有兩三個亮點乾脆在書店翻完，有的買瞭看完跑來跟推薦人（也就是我）說，我覺得不值得買啊～可是要我不分男女老幼無差彆推薦，我整個書櫃也挑不齣十本，更慘的是，我可能連自己的作品都不推。為什麼？看病要對癥下藥，讀書也是，不然FB不會隔一陣子就流行起「影響我最大的十本書」。要我一對一推薦的話，還是先把你最近看過或喜歡的書拿齣來，那樣我纔能診斷嘛。也有人跟我說最近看瞭本好書，.......
所謂花都
有些人說巴黎「花都」之名言過其實，說這城市髒亂、吵鬧、治安差、到處是狗屎，我想，這樣的批評大概是與烏托邦、桃花源之類的地點比較的結果，若如我一般於日內瓦蟄居數月再訪巴黎，肯定有截然不同的感受。日內瓦與巴黎距離約五百公裏，最便利的交通方式是搭乘法國高鐵TGV，從日內瓦的卡納文車站（Gare de Cornavin）直達巴黎裏昂車站（Gare de Lyon，是的，裏昂車站並不在裏昂市，就跟基隆路不在基隆市一樣），車程三小時和飛機相比雖耽擱些，不過省掉check-in與安檢的繁復程序，還可以滿足鐵道.......
文學奬浮沉錄
得奬名單公布瞭，但沒看見自己的名字。後來我纔知道，很多朋友都有這種經曆，甚至可以說是悲劇，話說迴來，把悲劇變成喜劇，不就是文學的超能力嗎？想用一個奬項嚮自己以及某些人證明什麼，結果不但失敗，還在FB看見彆人的賀文，細細看瞭那些作品，明明也沒那麼好，為什麼就能得奬呢？唯一值得慶幸的，就是沒公布參賽者名單吧。《10 Dance》的杉木信也：「我是世界錦標賽的第二名，無論有沒有黑箱操作，我的舞技還沒有徵服大多數觀眾，讓他們為不公的結果喝倒彩的程度。」看來就算得奬瞭，也各有各的怨念。●「幸好你還是齣瞭書.......
春日遲遲
如果從非常科學以至近乎哲學的理論超剋，或平行宇宙量子態或薛丁格虐貓那一類的什麼作為前提，來談這整件事，我們知道時間並不是絕對而是相對的嚮量。那麼，所謂的遲到或早到，不過是從主體齣發以定義齣的綫性軸。隻是你虛擲瞭泰半個假日午後，就這麼將駕駛位的座椅放倒，荒無聊賴，半攲倚著在你那颱宛如工業革命麵臨汰換老舊蒸氣機的車內，冒著怠速製造空汙與多餘碳排放量之風險，聽著無力的引擎隆隆轉聲，細數著這已經是學妹第幾次遲到的約會。你也不是全然對約會無心機的攻略者，各種所能想到的推遲齣發時間、或分明人在路上卻唬爛已經.......
末代之春
夏天還沒到，至少有三個主編離職。該不會是我命中帶衰，害瞭這些人吧。首先是主編約瞭我和另一個作者小風吃飯，餐廳名字叫阿瑪迪斯。不過這個主編和打電話嚮我邀稿的主編不同，也就是說，把我找來根本不是現在主編的意思囉？「因為他退休瞭……」現在的主編說，從前他來人間副刊做工讀生，機車快遞還沒這麼普遍，編輯要去作者傢拿稿子、跑腿，真的十萬火急也用過計程車。「那時的人間副刊，如果一連七天刊載某個作品，那人就算是成名瞭。」原來楊德昌電影的《恐怖分子》不是虛構，真的有人因為文學奬一夕成名。去年纔剛完成一整年連載的老.......
畢業典禮
校園裏的鳳凰花開得真是艷麗，不覺又是畢業季節瞭。忽然想起陳先生《在春風裏》的一篇散文，題曰：《幾度夕陽紅》。寫的是他在美國田納西州的小大學、初任教職時第一次舉行畢業典禮。他想起十年前，現在該是將近七十年前，他的大學沒有什麼典禮，他的傢長沒有人到校，戰後的校園也沒有眼前這樣多的綠樹；而有的是學校外圍的城防工事、鐵絲網，堡壘及彈痕。他在傳達室裏領瞭文憑，肩上行李，邁過鐵絲網，走齣校門。耳旁此起彼落的祝賀聲：「前程似錦」，在他心裏都化成「往事如夢」。所以他一生努力的背景，是在荒涼的人世間尋覓一略可安頓.......
看書
之藩先生生前喜歡看書，看纍瞭就齣去轉悠，再迴來繼續看。在香港時，他每天除瞭到山上我的辦公室坐坐，就是下山搭地鐵去沙田。年紀大瞭，沒有精力去旺角的二樓書店尋書，就在沙田新城市廣場的商務印書館留連，順手買幾本書。每天都買的結果，我們傢的書堆滿瞭書架，又堆滿瞭書桌，最後隻有沿牆堆疊。陳先生過世後，我看著滿坑滿榖的書，不知從何收拾起。從此不太敢大量買書瞭，卻懷念起每天看新書的快樂。所以兩年多前搬迴颱灣，咬牙把所有的書都運迴颱；一年多前，又結束瞭美國的傢，也是一咬牙，把書全運迴來。心想，書再多，也就背著罷.......
神小風
一九八四年生，寫小說、散文、漫畫評論，有時還有劇本，現為雜誌編輯。曾獲時報文學奬、林榮三文學奬、教育部文藝創作奬等。著有《少女核》、《百分之九十八的平庸少女》等書，編有電影劇本〈相愛的七種設計〉。(人間).......
簡策．帛書．雙鯉魚
《羋月傳》從幾行史料鋪衍齣八十集的連續劇，自是一大工程。我也有興趣追看，因為被戲中不時齣現的書籍與文字所吸引。《羋月傳》時間上從楚威王、秦惠文王到楚懷王、秦昭襄王，或說秦宣太後的一生；空間上由南麵的楚到西麵的秦，兼及北麵的燕國，在秦始皇統一六國之前，書不同文，車不同軌隻是大傢都知道的一個概念，但在《羋月傳》裏我們彷彿真的迴到瞭戰國後期。比如羋月以媵女陪嫁，一過武關即入秦，送親的車隊馬上發現車轍與楚不同，所以行路艱難。去藥鋪抓藥時，秦人看不懂楚文字，度量衡的單位亦不相同，對的處方自然也會因為分量上.......
續說《羋月傳》
之前，談及電視劇《羋月傳》的書籍形式與文字，真是意猶未盡。就當作是在月已西沉、萬籟俱寂的時分，與大傢再續上兩段話。先說符節。《羋月傳》一開場，即為商鞅身遭車裂之刑，說白瞭，就是五馬分屍。場麵的處理繪影繪聲，看得我心驚肉跳。其實整個故事的底蘊在秦法，這一段可視為楔子，而以符節這一物件貫串瞭幾個關鍵的情節。商君之法規定旅人投宿要以符節來證明身分，秦孝公死後，商鞅為逃惠文王之追殺而來到魏國邊境。因無符節，旅店主人懼怕連坐而不敢收容；也因無符節，無法通關齣境。此謂作法自斃。不過，劇中的商鞅伏法時並未後悔.......
自由工作者三要素
我做編輯那一年，齣版社加總編共五人，我旁邊坐著行銷，座位分成三列，我坐最前麵，因為最資淺。旁邊坐著一直打電話、寫電子郵件和應付讀者的行銷。那時候我總覺得行銷這個工作好，接觸各式各樣的人，不像我隻有漫長的譯稿，必須思考翻譯的句子和根本不認識的專有名詞，整天下來跟人一句話都沒說，所以換我寫邀稿信的時候，歡天喜地，覺得總算要遇到「作傢」啦。從著作和採訪推測「作傢」的性格，打探聯絡方式，寫封我所能想像最恭敬又不卑屈的邀稿信，如果推薦文有稿費，就註明希望的字數、方嚮還有最重要的截稿日，如果隻能贈書也要明寫.......
草莓蛋糕理論
你還記得初次從學妹那聽聞所謂「草莓蛋糕理論」時，她就端坐在你隔壁的連號座位，以小貓般圓滾滾的眼睛，宛如流星般勾勾直望著你。對號座車廂內人聲錯織，鼎沸又雜遝。Medori跟渡邊說，我忽然超級無敵想吃草莓蛋糕啊。但無奈是淩晨三點，但你為瞭我，二話不說就衝下樓，費盡九牛二虎之力，氣喘籲籲風塵僕僕地給我買過來。但就在你將包裝好的草莓蛋糕小心翼翼交到我手上的時候，我和渡邊君你說，那個，我忽然不想吃草莓蛋糕瞭，接著隨手將這塊你韆辛萬苦買來的蛋糕，直接扔到樓下。「你能理解嗎？我所追求的就是草莓蛋糕般的愛情喔。.......
讀譜
今年是在歐洲過的年。臨走時問大文：「要我帶什麼給你嗎？我在布拉格比較有空，可以逛逛街。」他說：「不用特彆去找，但假如看到瞭，可以幫我帶德弗劄剋的《新世界交響麯》的譜子嗎？」我心裏想：帶譜子不知是什麼意思？我的行程是從桃園機場經香港、蘇黎世到布拉格；待一天即坐火車去維也納，接著去薩爾斯堡，各待上幾天後再迴布拉格。時值二月，然而天氣並不比颱灣冷，由於聖嬰現象，今年是暖鼕。當地人說往年此時，路上都是15尺高的積雪，可是寸步難行。住在老城區，一齣來就是大街。我們沿著櫥窗慢慢逛，波西米亞風的裙子，開滿瞭花.......
轉大人的餘裕
透明電梯裏隻有我們兩個人。很忽然的我就哭瞭，話停在一個毫無痛癢的句點上。四樓到瞭，他說：「去擦乾。」率先走齣電梯。他是我的主管，那是我在花蓮念書的第三年，畢業作品孵不齣來，整天鬼混遊蕩泡咖啡館，字數沒前進多少，廢話倒是說得很多，那是像金箔一樣不斷延長的暑假啊。忽然掉下來一個工作，寫作上的前輩介紹的，上颱北麵試瞭一次，整個人糊裏糊塗，背包裏還塞著發燙的電腦。忽然一下事就定瞭，敲定到職日，我纔開始焦慮，窩在係辦和同學商量，畢竟是一個前途險惡的係所啊，所有人都勸我去，「你主管人好嗎？」「欸隻記得長得像.......
陳又津
專職寫作。颱灣大學戲劇學係劇本創作組碩士。長篇小說《少女忽必烈》勾繪新世代文化氛圍，散文《準颱北人》探觸個人身世與族群境況，敘事明快犀敏。曾獲時報文學奬、香港青年文學奬與教育部文藝創作劇本奬等。(人間).......
髒地闆
四樓大廳入口，電梯左側，有張小小的雙人座。我和蕭約在那裏，他是個禮貌靦腆的小男生，剛進公司兩個月。那是我們第一次見麵，纔坐下來我就後悔瞭，蕭背脊挺直，手平放膝蓋，身上的襯衫像是細心挑過，怎麼看都是無可挑剔剛進入社會徹徹底底的率直新鮮人，連焦慮也是；每一次電梯門開他都忍不住迴頭，十足新手模樣。我又後悔瞭，約這種人來人往的地方，我真是不貼心。我們是網友，在見麵之前已經聊過多次。他正要進這間公司，而我已經決定走瞭。我們在某個──好吧，所謂「文青的係統」裏相識。在網路時代，這很平常。也不過就是我讀瞭他寫.......
吵架的朋友
他在我手機上的名字是裘德洛，這稱呼來自他的詩集，為他作序的大學老師寫下「神似裘德洛」的形容，被我們開玩笑鬧瞭很久。他也沒生氣，隻偶爾像是站在「不反駁好像我很厚臉皮」的立場，略略的皺起眉頭。那模樣，後來我在日劇《東京DOGS》裏的小栗旬臉上也見過，如獲至寶立刻告訴他。一個人臉上能齣現兩種男星錶情，應該也挺劃得來的。但那並不錶示我們和睦相處。相反的，我們總是吵架，從性彆問題到課堂發言，讀過的書、看過的電影……總之我們的立場永遠不一樣，永遠有架可吵。那不是玩笑的吵鬧，而是把對方往死裏打的爭辯。我承認我.......
媽寶
我是我媽的寶，我一直都知道。小時候，我常常戴著瑪瑙手鐲，也戴過鯉魚形狀的玉佩，穿紅綫繞脖子，聽說玉會隨著主人磁場改變，沒事就掏齣玉佩來看看。還有刻瞭農曆生辰的生肖金鎖片，有陣子流行把金箔加進食物，我就把金鎖片放進嘴巴，有紅綫綁著不怕吞進去，用舌頭感覺鎖片浮凸的牛和邊緣的花紋，金鎖片有一種鹹味，我以為這是999純金的味道，外麵那些金箔都是騙人的，現在迴想，那鹹味是我自己的汗。瑪瑙手鐲在我打闆擦的時候碎瞭，一塊塊撿迴傢。鯉魚玉佩比我更早撞上桌角，尾巴斷瞭。可跟我最久的金鎖片，敲不壞、打不爛，隻是有點.......
子宮熱愛（或痛恨）者聯盟
和一群女生朋友相約齣國，都是容易焦慮的人，嘰嘰喳喳反覆討論行程，旅館機票訂妥，路綫圖反覆看過，什麼樣的雷都想法子避瞭，但有些東西躲不掉。翻日曆算天數，始終盤據我心頭害怕排行榜首位的始終隻有「那個」──對，就是那個。齣發前一週，其中一人在群組裏丟來訊息，「我來那個瞭！」頓時歡聲雷動，所有人都瘋狂丟齣各種貼圖「恭喜」「狂賀」「放鞭炮」。屬於經期不準那一邊的人大概都知道，那個驚嘆號後麵藏的句子是「終於」──非常直截瞭當的情緒。那個來瞭。終於。代錶妳能以雙腳還踏在陸地上的姿勢，把該流的血流完，該痛的痛完.......
廣島之戀
你和學妹搭乘著橫貫廣島市區、僅消百圓日幣廉價的路麵電車，隨著車身顛簸，緩慢而恍惚之夢般終於來到有「原爆圓頂」之稱的紀念館。但這其實不在你們當初旅次勾擘中。你與廣島這地名的鍊結來自張洪量、莫文蔚那首九零年代K歌必點的金麯龍虎榜〈廣島之戀〉，「你早就該拒絕我╱不該放任我的追求」，歌詞細節與廣島絲毫無涉，行年長大你迴顧檢索文獻，這纔知道此麯之造詣經營，是和法國導演阿倫‧雷奈的電影〈廣島之戀〉（Hiroshima Mon Amour）緻敬。電影講戰後十四年，法國女孩在廣島邂逅瞭日本男人，兩人雖各已婚娶，.......
推理寫作話當年
第一篇推理作品成稿已經是十多年前的事，兩萬多字的短篇，大部分是通識課上寫的，那時筆記型電腦還不盛行，我會帶著一本六百字的稿紙，挑個僻靜的角落坐下，上課的中段、全班睡倒時通常是我創作最順暢的時候，有時兩個小時下來可以寫完三到四張稿紙，然後我會踩著腳踏車去計算機中心，吹冷氣，將草稿鍵入電腦，再繞進辛亥路的巷子裏吃一碗日式豬排飯，然後宣稱這是個豐收的一天。篇名叫〈換帖〉，寫兩個男人之間的義氣與背叛，靈感源自於朋友轉述的真實故事。我沒有試圖發明什麼驚天動地的密室詭計，倒是不免俗地寫瞭些性愛與暴力的場麵，.......
推理移植不適癥
我曾推薦一些不錯的颱灣推理作品給朋友，得到的迴應通常是「還好，但不夠精彩」、「場景親切，但讀起來有點尷尬」。身為一位颱灣推理的作者與讀者，我想我們有必要檢討一下。以中文寫推理小說，有兩個天生的弱點，第一是起步晚，打從1841年愛倫‧坡的《莫爾格街兇殺案》開始，現代意義的推理文學已經發展一百七十餘年，大部分的謎題手法不隻早就被寫過，還已經被發揮到某種程度。例如經典的「暴風雨山莊」套路，縱使後來的寫作者有信心超越四○年代原創者阿嘉莎‧剋莉斯蒂的《一個也不留》，也未必能走齣七○年代西村京太郎的《殺人雙.......
揚帆
劉劍雯要齣書瞭，書名是：《性彆與話語權：女性主義小說的翻譯》，根據她香港中文大學的博士論文精審整理而成。8年前她從廣州到香港，修讀性彆研究課程。這課程的性質在跨領域，主要是以性彆視角為理論基礎的研究，視議題而由他係支援。那年劍雯申請性彆研究與翻譯，需要做翻譯研究的教授參與，她的全英語電話口試由我主問，她答得有來有去，座上諸君皆為所動，使沉悶的暮春下午，有如空山新雨之後，頓覺一片清涼。這樣我成瞭劍雯的論文指導教授。根據學校規定，她跨越性彆研究與翻譯兩個學科，要滿足兩科的學位要求，但研究室則擺在翻譯.......
整理書櫃
整理書櫃的第一步，所有書本封麵朝上，從房間排列到客廳，再像逛舊書攤一樣，拿起想要的書。這時，原本毫無關聯的書將重新建立關係，想起讀完的感覺、曆程和原因，而不是圖書館和書店那套世界文學、大眾小說或○○齣版社。在這裏的書，是我的「好朋友」、是「參考書目」、是「老兵研究」，或是「作者有病啊」，總在猶豫留不留的是「很厲害，雖然跟我的人生無關」。即使都是朋友，擠不進書櫃的時候，我就迴到那個古典的命題：兩個人都溺水的時候，該救誰纔好？雖然這場洪水根本是我自己引發的。有一格隻擺瞭三五本書，我稱為「神之區」，每.......
火宅與香夭
這幾天香港的好天氣，讓人想起一句杜詩：「天地終無情」。住在離島海邊尤其如此，天和海不顧一切地藍著，磅礡欲傾；山坡眾綠喧嘩，蟬鳴代替瞭雷聲。大自然如此，但是人都知道，香港多艱，來日大難。在七月的「迴歸」十九週年日（我們更喜歡稱為「主權移交日」）前，首先是牛頭角淘大工業村大火，經五日方救熄，消防員二人殉職多人受傷，而政府的撫民文告竟連事發地點都寫錯，寫成瞭牛池灣。又，烈火正熾之際，竟有數名建製派議員前往火場微笑閤照，如此種種，可知在上位者毫不在意下界的厄運和煎熬。其實無論寫牛頭角、九龍灣、牛池灣都是.......
科學與證據：一樁學術事件
近日美國華府齣刊的七、八月號《大西洋》雜誌有一篇文章，題曰：「難以置信的傳奇：耶穌之妻」。事關一片可能有1300年曆史的莎草紙殘葉，大概普通名片大小，雙麵記載有14行以古代科普特語寫就的一段話。其中的一句是：「耶穌對他們說，我妻子」；還有：「她可以做我的門徒」及「我與她同住。」科普特語由古埃及文演變而來，目前僅用於科普特基督教會的禮拜儀式中。既是斷片，自然是不完整的。但現存古代手稿從來沒有提過耶穌結過婚，所以殘片的真僞就變得特彆重要。若此手稿為真，必定撼動全球的聖經研究，尤其天主教新約是經由男性.......
蒂芬妮之盒
雖然比起原著，電影更加風靡，然而你在囫圇濫讀努力汲取文藝教養的時期，先讀過瞭卡波堤原著小說《第凡內早餐》，其後纔看奧黛莉赫本主演的電影版。一個小鎮的姑娘到瞭大城市，你一定聽過這故事。嫣紅奼紫、紙醉金迷，在那燦爛如極光的年代典型又具現化的美國夢，貪嗔而墮落，癡迷又張狂。你依稀還記得小說其中的幾段，敘事者和名叫荷莉的女孩一夜貪歡，晨醒後顒望斜射的陽光在她裸身圈齣一道神啓般的聖光。還有荷莉如宣言般的誌嚮，「有朝一日我仍然擁有真實的自我，在第凡內吃著早餐」。但第凡內又不是麥當勞或美而美，到底珠寶店裏何來.......
那些不開花也不結果的人
「我不會成為你們這樣的大人的！」被勒索的少年不屑地說，「我們都無法成為自己想成為的大人。」自身深陷睏境中的大叔強作從容地迴答。看罷是枝裕和《比海還深》走齣影院，腦子裏迴盪著這對答。一抬頭碰見幾個月沒見的導演Z，上次見他是香港國際電影節，我們同場看瞭智利紀錄片《深海光年》，都和海有關，眼前的他比那時更像從深海沉潛中迴到海麵的人。我們都沉浸在是枝裕和那種日常的絕望中無法齣來──因為日常，這絕望變得更不能反駁。但他明顯比我更低落，他勉強和我們開玩笑：「你們乾嘛來看這電影？這電影是專門拍給我這樣的人看的.......
前一篇新聞
寫試駕文獲兩萬住宿券 申請退費摺騰半年
后一篇新聞
寬庭夏齣清登場 今年擴大送愛心
