趣味新闻网 logo


3C COOKY卡提诺厨房 Cosplay MLB MiiR素人发掘(锁) NBA YAYI时尚探险 fun 旅行 《旺到报》 《旺来报》 一瞬间 三少四壮集 世足专区-世足新闻 世足专区-精华赛事 世足专区-精彩图片 世足专区-精选节目 两性 中天 中天新闻 中天梦想驿站 中视 为所欲为 主播姊姊说故事 主播带你吃 主播带你玩 主播念诗选 乐活 产业 产业新闻 产业财经 产业.科技 人间新舞台 企业经营 休闲 体育 健康 免费软体区(锁) 全球 全球财经 兴趣 其他 其他夯节目 军事 刑案 创作 动漫 动漫有的没的 区域情报-其他 区域情报-台中 区域情报-台北 区域情报-台南 区域情报-新北 区域情报-新竹 区域情报-桃园 区域情报-高雄 医聊+ 医药健康 华人星光 卡币活动区(锁) 卡提诺运动爆报(锁) 即时 历史 台东县 台中市 台北市 台南云嘉 台南市 台青在广州 名人 名家 名家讲 名家随笔 听新闻 周刊王精选 品酒客 哈烧日韩 啵滋真心话 嘉义县 国际 国际大事 国际视野 国际(锁) 图辑 地方 地方万象 地方新闻 大事小事 头条 女性 好书 好康 好康放送 好读 娱乐 娱乐新闻 子璇教英文 宅男爱女神 宝岛 宝贝.晚安 宠物 小文子会客室 小说创作 小说讨论 居家 居家生活 屏东县 工商社论 建案开箱-其他 建案开箱-台中 建案开箱-台北 建案开箱-台南 建案开箱-新北 建案开箱-新竹 建案开箱-桃园 建案开箱-高雄 彰化县 影音 影音专区 征才搜 征文 性感娇点 意外 感情 戏剧 成人娱乐中心 战史 战略 房产达人 房市新讯 投资理财 搜奇 搞什么玩 摄界 政治 政论新讯 教育文化 整点即时报 文化 文化新闻 文教 文茜世界财经周报 文茜的世界周报 新创意 新北市 新奇 新消息 新生代 新知 新闻听尉迟 新闻稿 旅游 旅游分享 旅游情报 无色觉醒 日常 日韩 时事 时事讨论(锁) 时周精选 时尚 时尚娱乐 时尚消费 时报文学奖 时来运转 明星 星光 星奇 星座 暖闻 有Bear来 有趣 服务中心 未分类 机车情报-主题企划 机车情报-优惠快讯 机车情报-改装频道 机车情报-机车新闻 机车情报-机车评测 杂志 柜买市场 校花草 桃园市 桃园竹苗 棒球 正妹 汽机车 汽车情报-主题企划 汽车情报-优惠快讯 汽车情报-改装频道 汽车情报-新车试驾 汽车情报-汽车新闻 法庭中心 法律快狠准 洋葱文 活动专区 海军 海纳百川 消费 消费情报 深度 温馨 游戏 游戏分享 游戏情报攻略 潮流 潮流生活 澎湖县 火线话题 爆料公堂 爱动 版务小组招募 特辑 狂妹子 狂新闻 玩具 现场 理财 生活 生活娱乐 生活新闻 生活点滴(锁) 生肖 电影 电影专区 电玩娱乐 男女 直播 看展 看看上海 知识 社会 社会新闻 科技 站务公告 篮球 篮球讨论(锁) 精采人物 经典 经验谈 综合 综艺 网球 网路投票分析 美妆 美食 美食讨论 聊新事 职场 股市 艺文副刊 芒果讲习所 花莲县 苗栗县 英雄榜 萌宠 行动装置 表特 西斯 观点 视评 解盘 证券 证券.权证 诗选 话题 话题观察 财经 财经热线 财经焦点 财经科技 财经要闻 趋势 趣味 足球 运动 运动天地 运势 连载 追星 道听图说(锁) 金融 金融.税务 金门县 钱潮 铁血 闲聊 陆军 陆港股市 青年 青年YA生活 非听Book 靠北 音乐 风格 风水 飨食客 饮食男女(锁) 驻站集合区 高尔夫 高雄屏东澎 高雄市 魔都眼

「关于写作,我想说的是……」 第二辑3之3-一点颠倒梦想



「关于写作,我想说的是……」 第二辑3之3-一点颠倒梦想


发表日期 2016-04-20T04:09:19+08:00


     诗人崔舜华以编年方式自述,十岁,十四岁,十八岁,二十一岁……,直到三十一岁,她突然明白,比起早夭的天才作家,一切已来不及,没办法自焚只能苟延残喘,「还活着,所以写作」。

     举起手,蜗壳爬上竹枝,下方俨然一座岩块,青色的藤蔓默然贴伏岩壁。再往下,是一段干涸的河床,或一节浮凸的树根。翻面,数道不均匀的泛白细沟,无名且无状,如蚯蚓,如蛇虫,如经文。

     这是手指,这是手掌,手背上的血管。这是手腕,是记号,随时间自然癒合。

     有时我会做这样的练习:对着镜子,不眨眼地注视镜中脸孔,试着漠然旁观,想像黏稠银色的流体般的自我意识,被隐形管线从天灵盖汲出,徐徐注入另一个角度,一具位置,一双眼睛,而后回看──像站在镜中人的肩膀后面,附耳悄语(镜里的嘴唇也随之翕动),听取一句咒语。

     年纪轻时,我每天照着镜子作戏,假装我不是我,而是超然凝睇他人苦痛的观众。臃肿的身躯,讨厌的自然卷和青春痘,这些肥肉,这些贫穷,都与真正的我无涉,而我只需侧身旁观,不必直击,很安全。

     意识拔离的短短数分钟内,我摆脱了教人厌恶的皮囊、命运的困蹇和永不宁息的冲突。我得以化身他物,一只花瓶,或一面旗子,无血无泪无感情,怎么还可能伤心?

     青春在我身上发生的作用悖反了它原有的法则,像失控的缆绳领着盲眼的马奔向无望的沼地。青春意味着总是搞砸,意味着仅容一餐额度的零用钱和容易发胖的身型,意味着弱者恆弱与权力的极倾。自己的事情没有一点力气决定,每一日要穿的衣服,要走的路,要读的书,要面对的闲言恶语,要咬住的眼泪,都是应当如此,哪容选择余地。

     现在想起来,青少年时的自己会陷入这种状态并不奇怪。识事以来,我一直非常非常地孤独,不被理解也接受不了庇护。若碰到坏事,最好别让人知道,尤其是父亲和母亲,他俩不可亲近亦不可轻信,如怀藏弓箭的牧羊人,祕密的猎杀手。若你有真心,千万不可告诉。

     十岁,还是孩子。眼前是因细故而大肆恶声的父亲,我脸拉老长,父亲怒不可遏,拎起腰包大力砸落头顶,拉鍊缝隙露出的钥匙刮穿头皮,一股热流爬下脸颊。比起註定无交集的「家人」这个空词,自己的血更温暖几分。

     十四岁,国中。在学校是被排挤的转学生、笨拙肥胖的丑女。每天,我背负着整个年级的恶言冷语,倒在床上哭,哭了整整二十四个月。国三时第一届多元入学开放,地狱风景终于到头。我把申请单推向父亲,为了未达标的成绩、只能推甄景美女中而非北一女,向他道歉、乞求同意。

     十八岁,高中。7-11卷起一股买饮料送保险套的活动,在高中生间好流行,甜腻汁液和流动萤光软红的塑胶薄膜,说穿了不过是少女间廉价的好奇。高三模拟考当天,父亲打开我书桌抽屉锁,掏出与高一密友的交换日记和几只饮料换来的保险套。推开家门,几册微笑凯西日记本散落客厅地面,挟着未曾开封的萤光色保险套。父亲喝我跪下,听他一页页大声朗读我青春期种种不堪卑微的念头小事,读至火气来处拳脚骤落;母亲在旁假作不视不见,闭目如打坐,间或搭档演出般跟着数落:无廉耻的女儿啊,妳怎么变成这样?

     之后我不再写日记,若真忍不住写了什么,写完便速速撕毁,怕被父亲恶狼似的眼睛捉到,把碎纸片塞进书包底层,上学途中握在手里,四顾人行道上空荡荡无人注视时塞进清洁箱。

     二十一岁,我立志去死,在死木枯藁的教育学程课堂上,手写一封封充满控诉的遗书,纸上尽载对人世的憎恨、对他人幸福的嫉妒和不平──我死了你们就好活了──心底清楚倘若当真死成,没人会替不成材之蠢物如我落一滴泪,没人会替如造坏玩具般别丑如我者叹一缕长气,说:真可惜。

     我替这样微不足道的人生和微不足道的自己伤心了很长一阵子,不知道怎么办了,才开始写字。二十三。二十五。二十七。二十九。我把自己当成物品,纯粹物理性原子结构,不掺感情,不应伤心。恨上心头划一记,求索不得划一记,凋散的事件、话语、记忆如零落瓣叶,散乱一身。我的世界里恶意与贫困恆存,你不知不觉中被无声磨损,欲回首却撞见一地阑珊,人去花落。

     来吧,张开双手,你于焉拥有了世界最坏的那部份。

     有时也佐以酒精。教人厌腻的长日结束后,对自己的厌恶疲乏深闇如黑井,没有其他路径供我逃逸,唯一的指示灯号亮起,通往杯底。空腹撑着忧郁一路爬向酒吧灯号,和朋友喝,和陌生人喝,和将要称友道朋的陌生人喝。肮脏金属桌面堆满菸蒂空杯,没人可陪时就独饮。我不喜欢酒的味道,只想掘洞把自己放倒,好坏一铲子堆作土丘,以龙舌兰以伏特加浇灌祭奠。

     三十一岁,比起早夭的天才作家,如海子如萧红,早错过了去死的时机。我突然明白一切已经来不及,该是烟花的就图一刻灿烂,没种自焚的只堪苟延残喘。

     还活着,所以写作。

     从前的主管说:妳是天生要吃文字这行饭的──说得我好像真能撕下那些字,轻飘飘地送进嘴里咀嚼。我于是化身一匹失速的食语兽,囫囵吞食他人的谵语妄言,喊着给我故事故事故事,反刍呕出各种漂亮行文任君拣选。这世界冲着我露齿一抹讽笑:IRONY,越庸俗不可耐越汲汲追求路线、风格、亮点,以各种热唿谎言熨贴你我心中糜烂失温的冻疮。

     现实生活里我吃别的果腹。嚼沙拉咬得喀喀作响,上等牛羊涮入熔岩地狱什锦锅,喝氤氲蒸缭的孟婆热汤,吸火,吞云,吐雾。这世上最不缺乏的就是花样,形式就是慾望,是我们一直不够的爱和快乐和忍让和安全,捏作淀粉面衣糖霜,以不可转圜的形式填塞体内的虚无。盘飧之前人人平等,体重一旦随胃口增进,我便喝咖啡,还是加糖,用深浓棕色的清醒幻觉沖刷胃肠,菸一支接一支地抽,假装自己是不犯烟火的波派,睥睨锅铲油醋里溺毙亡魂,浆水模煳。

     维吉尼亚说得是:写作首先要有自己的房间。属于你的房间,意味着你拥有了生活的权柄。你可以锁门,可以选择何时对外开启,或神祕地半掩,保留一些暧昧。同时你也属于它──踞守数坪大的无忧地,光滑厚实的四墙亲暱着你的身体,你将臀部融入地毯或椅面,感受那光滑和柔软,乐意成为它的一部份。你在房间里织文字的茧,仅有香菸,咖啡,书和一台电脑为伴,以及文字之前你恍如赤裸的心。

     房间意味着独立,温暖和安全,更重要的是,假如你愿意,随时可以关上房门,以最自由的手工艺──写作,向这伤心世间递出你的拒绝。

     (上)

     ★关心您:吸菸有害健康!

     ★关心您:喝酒过量,有碍健康!

     ()





tag 崔舜华 诗人 一点颠倒梦想 写作
本文链接

相关 艺文副刊 新闻

「关于写作,我想说的是……」第一辑3之1-专职爬格子 是啥
「关于写作,我想说的是……」第一辑3之2-孤独而美好的
「关于写作,我想说的是……」第一辑3之3-离魂
「关于写作,我想说的是……」第二辑3之1-写作我安身立命的所在
「关于写作,我想说的是……」第二辑3之2-火烧薄暮天
「关于写作,我想说的是……」第二辑3之3一点颠倒梦想
一九八六
一克拉展菜鸟首步 严爵惨忆台下空空
一种乡愁叫台南
七○年代星空下的 望你早归
三少四壮集-今夜你在我怀里睡着
三少四壮集-便当
三少四壮集-傍晚的女人
三少四壮集-优雅
三少四壮集-八里的烧酒螺
三少四壮集-出来混,总有一天要还的!
三少四壮集-唤
三少四壮集-奉爱唱颂
三少四壮集-妖怪游行
三少四壮集-小型犬女人
三少四壮集-小小六月
三少四壮集-张深切的抗日与知日
三少四壮集-念
三少四壮集-爱意
三少四壮集-打工仔
三少四壮集-撞
三少四壮集-放手
三少四壮集-日光有苦味
三少四壮集-日本女孩恋巴黎
三少四壮集-景
三少四壮集-最想见的人
三少四壮集-果实
三少四壮集-果岭
三少四壮集-沈从文,那时候
三少四壮集-洗手作羹汤
三少四壮集-浮现的窗子
三少四壮集-消失
三少四壮集-汤
三少四壮集-烟火
三少四壮集-照片输出


「关于写作,我想说的是……」 第二辑3之3-一点颠倒梦想       tag   崔舜华

蟑螂在厨房的下水道里躲藏       tag   诗人

「关于写作,我想说的是……」 第二辑3之3-一点颠倒梦想       tag   一点颠倒梦想

写作测验比序 15就学区不同       tag   写作


前一篇新闻
「闯王」李自成的几十万大军人间蒸发 结局竟是如此
后一篇新闻
「关于写作,我想说的是……」第一辑3之1-专职爬格子 是啥





© 2020 - quweinews.com. All Rights Reserved.
© 2020 - quweinews.com. 保留所有权利