「关于写作，我想说的是……」第一辑3之3－离魂

     新科时报文学奖散文首奖杨莉敏外婆家有棵杨桃树，旁有一古井，那是如厕的必经之路，幼时不敢一个人去厕所的她，每每都央求大人陪同。一晚，尿意作祟睡不着觉，只好壮胆独自迈向后院，但就是那晚，她的魂魄被附近的声响吓跑一部份，而从此灵魂也变得不一样了……。

     小的时候，世界长得跟现在不一样。

     外婆旧家植有杨桃，旁有一古井，形成小巧的后院。偶有邻家放养的鸡鸭漫步至此，绿荫灵动，很是惬意，但那不是重点。重要的是，厕所并不建构在主屋之内，因此要去厕所时，须得经过后院才能抵达，而在梦醒时分，那便成了一可怖的所在。

     大人们通常对待闭锁的孩子如我还是有耐心的，白日里一个人不敢去厕所，撒撒娇还是央得到人陪我去，但到了晚上，到了半夜，众人皆睡下，一次两次，母亲还愿意陪着胆小的孩子穿过古井小院去到那厕所，后来就不敌困盹，且院子极小，只几步路的距离，实在没什么可怕的，井又不会吃人，便要小孩自己去。

     阳春三月，薄雾轻笼，其实是适合夜游的醉人夜色，但我没这个心思，只知道夜晚来了世界就不一样了，再加上那井，世界已然面目全非。于是我只能祈求夜晚不要降临、那口井就此消失从未存在，此种祈愿只能徒然，可叹当时的我并不知道。当开始被要求要独立、不要事事都要人陪时，我是抗拒的，不想要学习这种性格，所以我训练自己忍住生理需求，让困意全面占领，硬睡，待到白日再去厕所，策略虽不高明，但成功机率却颇高，每每熬了过去。一晚，又至外婆家过夜，不巧那日在睡前喝了茶，咖啡因加上尿意作祟，怎么样也睡不着，无奈，我只好起身，独自迈向那后院深深。

     已是初夏，没了怪雾笼罩，我壮起胆经过后院。但杨桃叶影婆娑沙沙，我仍是害怕，眼睛直盯着路面前行，不敢乱看。然后，在我步过那井、终于抵达厕所门扉之时，井中有什么东西，「咚」地翻动了一下，就再没有其他声响。我听得很清楚，那是身处潮湿之中的生物所发出的声响，湿湿的，带着水气。于是我想，有东西在那里面，不是鬼魂，而是生物，某种会动的生物。想当然耳，厕所没上成，立刻返回屋内上床睡觉，睡不着，就这样等待黎明，黎明好远。

     隔日，跟着母亲自外婆居处返家，不过十分钟车程的距离，到家时，却觉得这不是家，不是回到家的感觉。我彷彿回到了别的地方，一个陌生异乡之地，父亲，爷爷奶奶都在，却不是原本我的，我都认得，但有种异样感，很是生份。大人说我这是受到惊吓，魂魄有点分开了，没有完整回来，收收惊就好。收了数次，仍不见成效，自此，在外婆家过夜后的每次返家，我都会出现这种惶恐异样的征状，觉得家不是我的，我也不是家的，飘零无依，夜半梦里便经常回到杨桃树下，那口小院深井，那个潮湿的声音。有一部份的灵魂，被挂在杨桃树上了，但我拿不回来。

     魂兮归来，归来的却不是我的。

     随着年岁增长，灵魂逐渐被磨平钝化，变得不再敏感，魂与魄似乎皆被完好地锁在身体里，离魂的惊悸经验不再出现。我安稳地长大，进入群体生活，被赋予了秩序，教育体制使我只须专注读书考试，自此规训得没有任何事物能再使我惊怕，不再害怕黑夜与无谓的骚动，安分麻木地一如没有灵魂。只要没有，就不怕失去。

     灵魂就是我的身体，不会分开的，就算离开也会记得回来。道理那样正确，我大概也志得意满，以致没有料想有天离魂之事会卷土重来。

     那时我已许久未写，想着，反正就这样吧，写不出来就算了，也没什么。日复一日晨起，带着耳机去到未明的山路，独自训练步伐与唿吸，失业一年，是没什么好再失去的，于是以失败者之姿重回学校读书，母亲责备，什么都不会就只会读书有什么用，别妄想靠写作过活，将来取得硕士学位后照样得找份正当的职业，如此这般。世人轻侮书本与文字，而我也没有好到哪里，从未想过要捍卫他们，甚至想撇清关系，不再书写。

     魂兮归来，该归来的就躲不掉。

     上研究所后没多久，有日好友跟我说，她可以听见天使说话的声音。初初听见不觉得什么，继续听她说着几件借由天启的声音而获得解救的案例。那脸，那嘴角起阖的角度，随着语调情节而起落有致的手势，都是再熟悉不过的，却有种异感，隐隐泛出。哪里怪怪的，突然间，我不太认得这个人是谁。为了克服这突然围向我的陌生恐慌，我于谈话间找得空隙，开始说起自己的最近与世俗烦恼。说完了，好友顿了一下，就又开始延续自己未完的天使话题，好似我刚才的话语未曾抵达她的意识领域，我这个人，并不与她存在同一个空间里。我触及不到她，她于我也似全然陌生，怎么回事？

     心灵如此危险，那种异域感，旋又复来。

     我心不在焉地吃饭、上课，于恍惚的间隙里睡去，未至黎明便睁开眼，在黑夜中毫无生趣地等待天亮。那朝我涌来的始终挥之不去，于白日里明明是坐在教室上课，我却时常错觉自己正置身于旧时菜市场里的廉价摇摇车，或是贩卖染色小老鼠的陈旧杂货店，各式让我很不怀念的童年场景，一幕一幕，启动播放的亮光，不受控制地一直牵引我过去。有次，我骑车等红灯，有一陌生的好心人特地骑到旁边提醒我：摩托车的后车灯坏了没有亮，要赶快去修好，不然危险。突然，我感到此情此景异常熟悉，这个人，包括他对我说的话，之前就曾经有过，然后我又发神经地觉得：这个人住在有红砖墙与樱花的地方。我脑中立刻有了那墙那花的画面与精确构图，我看过，我站在墙外看过。这个想法，让我骑着车开始跟踪他，但很快地，我便掉头了。我不想发疯。

     当晚回到家，我打开电脑，开启了久违的书写。我想，再不写我真的会疯掉，这很卑鄙，但反正日子从来就活得不够高尚。书写持续了一星期，每天五百字左右，这期间其实征状未减，反倒与世界隔离得更严重，整个人处于真空的状态，现实生活里的事件与声音只能盪起清浅水纹，很快就恢复平静，到达不了我。写的时候，灵魂离开身体，去到久远的年岁与晦暗的场景，事件的话语、声音、气味，通过身体未曾忘记的难平心绪，与如今书写者的位置翕然合为一体，唯一不同的，是已不再有陌生恍然的恐慌之感。路途中，书写如此痛苦，以致所谓正确的选择经常充满着诱惑，认为找到了真理，灵魂便可免去日夜求索、跋山涉水的念想之苦，从此安于答案的框架。想要停下脚步的慾望，是很可怕的，一不小心，失去执念的灵魂便可能彻底脱离了自我，成为唯一且权威的存在，幻化成那个来自真神的天启之音。心灵如此危险，我只能写。

     风不停，心未静，灵魂依旧不断离开，独自前往执念所拘之处，想去确认那潮湿的声响究竟是什么，试了又试，不住地靠近，千次万次去到杨桃树下，但不怕了，文字领着她试图接近那个生物，给出可能的选项，再根据文字构筑疑问，翻看虚与实的解答。念念不忘，必有回响。于是书写的召唤，使渺渺离魂记得回返，驻于文字之间，不致决然舍弃了现世，终至有所留恋，而生出此间无尽的困惑与探问。

     ()

前一篇新闻

后一篇新闻