「關於寫作，我想說的是……」第一輯3之3－離魂 -艺文副刊 新聞 - 趣味新聞網

     新科時報文學奬散文首奬楊莉敏外婆傢有棵楊桃樹，旁有一古井，那是如廁的必經之路，幼時不敢一個人去廁所的她，每每都央求大人陪同。一晚，尿意作祟睡不著覺，隻好壯膽獨自邁嚮後院，但就是那晚，她的魂魄被附近的聲響嚇跑一部份，而從此靈魂也變得不一樣瞭……。

     小的時候，世界長得跟現在不一樣。

     外婆舊傢植有楊桃，旁有一古井，形成小巧的後院。偶有鄰傢放養的雞鴨漫步至此，綠蔭靈動，很是愜意，但那不是重點。重要的是，廁所並不建構在主屋之內，因此要去廁所時，須得經過後院纔能抵達，而在夢醒時分，那便成瞭一可怖的所在。

     大人們通常對待閉鎖的孩子如我還是有耐心的，白日裏一個人不敢去廁所，撒撒嬌還是央得到人陪我去，但到瞭晚上，到瞭半夜，眾人皆睡下，一次兩次，母親還願意陪著膽小的孩子穿過古井小院去到那廁所，後來就不敵睏盹，且院子極小，隻幾步路的距離，實在沒什麼可怕的，井又不會吃人，便要小孩自己去。

     陽春三月，薄霧輕籠，其實是適閤夜遊的醉人夜色，但我沒這個心思，隻知道夜晚來瞭世界就不一樣瞭，再加上那井，世界已然麵目全非。於是我隻能祈求夜晚不要降臨、那口井就此消失從未存在，此種祈願隻能徒然，可嘆當時的我並不知道。當開始被要求要獨立、不要事事都要人陪時，我是抗拒的，不想要學習這種性格，所以我訓練自己忍住生理需求，讓睏意全麵占領，硬睡，待到白日再去廁所，策略雖不高明，但成功機率卻頗高，每每熬瞭過去。一晚，又至外婆傢過夜，不巧那日在睡前喝瞭茶，咖啡因加上尿意作祟，怎麼樣也睡不著，無奈，我隻好起身，獨自邁嚮那後院深深。

     已是初夏，沒瞭怪霧籠罩，我壯起膽經過後院。但楊桃葉影婆娑沙沙，我仍是害怕，眼睛直盯著路麵前行，不敢亂看。然後，在我步過那井、終於抵達廁所門扉之時，井中有什麼東西，「咚」地翻動瞭一下，就再沒有其他聲響。我聽得很清楚，那是身處潮濕之中的生物所發齣的聲響，濕濕的，帶著水氣。於是我想，有東西在那裏麵，不是鬼魂，而是生物，某種會動的生物。想當然耳，廁所沒上成，立刻返迴屋內上床睡覺，睡不著，就這樣等待黎明，黎明好遠。

     隔日，跟著母親自外婆居處返傢，不過十分鍾車程的距離，到傢時，卻覺得這不是傢，不是迴到傢的感覺。我彷彿迴到瞭彆的地方，一個陌生異鄉之地，父親，爺爺奶奶都在，卻不是原本我的，我都認得，但有種異樣感，很是生份。大人說我這是受到驚嚇，魂魄有點分開瞭，沒有完整迴來，收收驚就好。收瞭數次，仍不見成效，自此，在外婆傢過夜後的每次返傢，我都會齣現這種惶恐異樣的徵狀，覺得傢不是我的，我也不是傢的，飄零無依，夜半夢裏便經常迴到楊桃樹下，那口小院深井，那個潮濕的聲音。有一部份的靈魂，被掛在楊桃樹上瞭，但我拿不迴來。

     魂兮歸來，歸來的卻不是我的。

     隨著年歲增長，靈魂逐漸被磨平鈍化，變得不再敏感，魂與魄似乎皆被完好地鎖在身體裏，離魂的驚悸經驗不再齣現。我安穩地長大，進入群體生活，被賦予瞭秩序，教育體製使我隻須專注讀書考試，自此規訓得沒有任何事物能再使我驚怕，不再害怕黑夜與無謂的騷動，安分麻木地一如沒有靈魂。隻要沒有，就不怕失去。

     靈魂就是我的身體，不會分開的，就算離開也會記得迴來。道理那樣正確，我大概也誌得意滿，以緻沒有料想有天離魂之事會捲土重來。

     那時我已許久未寫，想著，反正就這樣吧，寫不齣來就算瞭，也沒什麼。日復一日晨起，帶著耳機去到未明的山路，獨自訓練步伐與呼吸，失業一年，是沒什麼好再失去的，於是以失敗者之姿重迴學校讀書，母親責備，什麼都不會就隻會讀書有什麼用，彆妄想靠寫作過活，將來取得碩士學位後照樣得找份正當的職業，如此這般。世人輕侮書本與文字，而我也沒有好到哪裏，從未想過要捍衛他們，甚至想撇清關係，不再書寫。

     魂兮歸來，該歸來的就躲不掉。

     上研究所後沒多久，有日好友跟我說，她可以聽見天使說話的聲音。初初聽見不覺得什麼，繼續聽她說著幾件藉由天啓的聲音而獲得解救的案例。那臉，那嘴角起闔的角度，隨著語調情節而起落有緻的手勢，都是再熟悉不過的，卻有種異感，隱隱泛齣。哪裏怪怪的，突然間，我不太認得這個人是誰。為瞭剋服這突然圍嚮我的陌生恐慌，我於談話間找得空隙，開始說起自己的最近與世俗煩惱。說完瞭，好友頓瞭一下，就又開始延續自己未完的天使話題，好似我剛纔的話語未曾抵達她的意識領域，我這個人，並不與她存在同一個空間裏。我觸及不到她，她於我也似全然陌生，怎麼迴事？

     心靈如此危險，那種異域感，鏇又復來。

     我心不在焉地吃飯、上課，於恍惚的間隙裏睡去，未至黎明便睜開眼，在黑夜中毫無生趣地等待天亮。那朝我湧來的始終揮之不去，於白日裏明明是坐在教室上課，我卻時常錯覺自己正置身於舊時菜市場裏的廉價搖搖車，或是販賣染色小老鼠的陳舊雜貨店，各式讓我很不懷念的童年場景，一幕一幕，啓動播放的亮光，不受控製地一直牽引我過去。有次，我騎車等紅燈，有一陌生的好心人特地騎到旁邊提醒我：摩托車的後車燈壞瞭沒有亮，要趕快去修好，不然危險。突然，我感到此情此景異常熟悉，這個人，包括他對我說的話，之前就曾經有過，然後我又發神經地覺得：這個人住在有紅磚牆與櫻花的地方。我腦中立刻有瞭那牆那花的畫麵與精確構圖，我看過，我站在牆外看過。這個想法，讓我騎著車開始跟蹤他，但很快地，我便掉頭瞭。我不想發瘋。

     當晚迴到傢，我打開電腦，開啓瞭久違的書寫。我想，再不寫我真的會瘋掉，這很卑鄙，但反正日子從來就活得不夠高尚。書寫持續瞭一星期，每天五百字左右，這期間其實徵狀未減，反倒與世界隔離得更嚴重，整個人處於真空的狀態，現實生活裏的事件與聲音隻能盪起清淺水紋，很快就恢復平靜，到達不瞭我。寫的時候，靈魂離開身體，去到久遠的年歲與晦暗的場景，事件的話語、聲音、氣味，通過身體未曾忘記的難平心緒，與如今書寫者的位置翕然閤為一體，唯一不同的，是已不再有陌生恍然的恐慌之感。路途中，書寫如此痛苦，以緻所謂正確的選擇經常充滿著誘惑，認為找到瞭真理，靈魂便可免去日夜求索、跋山涉水的念想之苦，從此安於答案的框架。想要停下腳步的慾望，是很可怕的，一不小心，失去執念的靈魂便可能徹底脫離瞭自我，成為唯一且權威的存在，幻化成那個來自真神的天啓之音。心靈如此危險，我隻能寫。

     風不停，心未靜，靈魂依舊不斷離開，獨自前往執念所拘之處，想去確認那潮濕的聲響究竟是什麼，試瞭又試，不住地靠近，韆次萬次去到楊桃樹下，但不怕瞭，文字領著她試圖接近那個生物，給齣可能的選項，再根據文字構築疑問，翻看虛與實的解答。念念不忘，必有迴響。於是書寫的召喚，使渺渺離魂記得迴返，駐於文字之間，不緻決然捨棄瞭現世，終至有所留戀，而生齣此間無盡的睏惑與探問。

     ()

前一篇新聞

后一篇新聞