趣味新聞網 logo


3C COOKY卡提諾廚房 Cosplay MLB MiiR素人發掘(鎖) NBA YAYI時尚探險 fun 旅行 《旺來報》 《旺到報》 一瞬間 三少四壯集 世足專區-世足新聞 世足專區-精彩圖片 世足專區-精華賽事 世足專區-精選節目 中天 中天夢想驛站 中天新聞 中視 主播姊姊說故事 主播帶你吃 主播帶你玩 主播念詩選 人間新舞颱 企業經營 休閑 健康 免費軟體區(鎖) 全球 全球財經 兩性 其他 其他夯節目 刑案 創作 動漫 動漫有的沒的 區域情報-其他 區域情報-新北 區域情報-新竹 區域情報-桃園 區域情報-颱中 區域情報-颱北 區域情報-颱南 區域情報-高雄 卡幣活動區(鎖) 卡提諾運動爆報(鎖) 即時 名人 名傢 名傢講 名傢隨筆 周刊王精選 品酒客 哈燒日韓 啵滋真心話 嘉義縣 國際 國際大事 國際視野 國際(鎖) 圖輯 地方 地方新聞 地方萬象 大事小事 女性 好康 好康放送 好書 好讀 娛樂 娛樂新聞 子璿教英文 宅男愛女神 寵物 寶島 寶貝.晚安 小文子會客室 小說創作 小說討論 居傢 居傢生活 屏東縣 工商社論 建案開箱-其他 建案開箱-新北 建案開箱-新竹 建案開箱-桃園 建案開箱-颱中 建案開箱-颱北 建案開箱-颱南 建案開箱-高雄 彰化縣 影音 影音專區 徵文 徵纔搜 性感嬌點 意外 愛動 感情 成人娛樂中心 戰史 戰略 戲劇 房市新訊 房産達人 投資理財 搜奇 搞什麼玩 攝界 政治 政論新訊 教育文化 整點即時報 文化 文化新聞 文教 文茜世界財經周報 文茜的世界周報 新創意 新北市 新奇 新消息 新生代 新知 新聞稿 新聞聽尉遲 旅遊 旅遊分享 旅遊情報 日常 日韓 明星 星光 星奇 星座 時事 時事討論(鎖) 時來運轉 時周精選 時報文學奬 時尚 時尚娛樂 時尚消費 暖聞 曆史 有Bear來 有趣 服務中心 未分類 校花草 桃園市 桃園竹苗 棒球 樂活 機車情報-主題企劃 機車情報-優惠快訊 機車情報-改裝頻道 機車情報-機車新聞 機車情報-機車評測 櫃買市場 正妹 汽機車 汽車情報-主題企劃 汽車情報-優惠快訊 汽車情報-改裝頻道 汽車情報-新車試駕 汽車情報-汽車新聞 法庭中心 法律快狠準 洋蔥文 活動專區 海納百川 海軍 消費 消費情報 深度 溫馨 潮流 潮流生活 澎湖縣 火綫話題 為所欲為 無色覺醒 爆料公堂 版務小組招募 特輯 狂妹子 狂新聞 玩具 現場 理財 生活 生活娛樂 生活新聞 生活點滴(鎖) 生肖 産業 産業新聞 産業財經 産業.科技 男女 直播 看展 看看上海 知識 社會 社會新聞 科技 站務公告 籃球 籃球討論(鎖) 精采人物 經典 經驗談 綜藝 綜閤 網球 網路投票分析 美妝 美食 美食討論 聊新事 職場 聽新聞 股市 興趣 芒果講習所 花蓮縣 苗栗縣 英雄榜 華人星光 萌寵 藝文副刊 行動裝置 西斯 視評 觀點 解盤 詩選 話題 話題觀察 證券 證券.權證 財經 財經焦點 財經熱綫 財經科技 財經要聞 趣味 趨勢 足球 軍事 追星 連載 遊戲 遊戲分享 遊戲情報攻略 運動 運動天地 運勢 道聽圖說(鎖) 醫聊+ 醫藥健康 金融 金融.稅務 金門縣 錢潮 錶特 鐵血 閑聊 陸港股市 陸軍 雜誌 電影 電影專區 電玩娛樂 青年 青年YA生活 非聽Book 靠北 音樂 頭條 風格 風水 颱中市 颱北市 颱南市 颱南雲嘉 颱東縣 颱青在廣州 飲食男女(鎖) 饗食客 駐站集閤區 體育 高爾夫 高雄屏東澎 高雄市 魔都眼

「關於寫作,我想說的是……」第一輯3之3-離魂 -艺文副刊 新聞 - 趣味新聞網



「關於寫作,我想說的是……」第一輯3之3-離魂


發表日期 None


     新科時報文學奬散文首奬楊莉敏外婆傢有棵楊桃樹,旁有一古井,那是如廁的必經之路,幼時不敢一個人去廁所的她,每每都央求大人陪同。一晚,尿意作祟睡不著覺,隻好壯膽獨自邁嚮後院,但就是那晚,她的魂魄被附近的聲響嚇跑一部份,而從此靈魂也變得不一樣瞭……。

     小的時候,世界長得跟現在不一樣。

     外婆舊傢植有楊桃,旁有一古井,形成小巧的後院。偶有鄰傢放養的雞鴨漫步至此,綠蔭靈動,很是愜意,但那不是重點。重要的是,廁所並不建構在主屋之內,因此要去廁所時,須得經過後院纔能抵達,而在夢醒時分,那便成瞭一可怖的所在。

     大人們通常對待閉鎖的孩子如我還是有耐心的,白日裏一個人不敢去廁所,撒撒嬌還是央得到人陪我去,但到瞭晚上,到瞭半夜,眾人皆睡下,一次兩次,母親還願意陪著膽小的孩子穿過古井小院去到那廁所,後來就不敵睏盹,且院子極小,隻幾步路的距離,實在沒什麼可怕的,井又不會吃人,便要小孩自己去。

     陽春三月,薄霧輕籠,其實是適閤夜遊的醉人夜色,但我沒這個心思,隻知道夜晚來瞭世界就不一樣瞭,再加上那井,世界已然麵目全非。於是我隻能祈求夜晚不要降臨、那口井就此消失從未存在,此種祈願隻能徒然,可嘆當時的我並不知道。當開始被要求要獨立、不要事事都要人陪時,我是抗拒的,不想要學習這種性格,所以我訓練自己忍住生理需求,讓睏意全麵占領,硬睡,待到白日再去廁所,策略雖不高明,但成功機率卻頗高,每每熬瞭過去。一晚,又至外婆傢過夜,不巧那日在睡前喝瞭茶,咖啡因加上尿意作祟,怎麼樣也睡不著,無奈,我隻好起身,獨自邁嚮那後院深深。

     已是初夏,沒瞭怪霧籠罩,我壯起膽經過後院。但楊桃葉影婆娑沙沙,我仍是害怕,眼睛直盯著路麵前行,不敢亂看。然後,在我步過那井、終於抵達廁所門扉之時,井中有什麼東西,「咚」地翻動瞭一下,就再沒有其他聲響。我聽得很清楚,那是身處潮濕之中的生物所發齣的聲響,濕濕的,帶著水氣。於是我想,有東西在那裏麵,不是鬼魂,而是生物,某種會動的生物。想當然耳,廁所沒上成,立刻返迴屋內上床睡覺,睡不著,就這樣等待黎明,黎明好遠。

     隔日,跟著母親自外婆居處返傢,不過十分鍾車程的距離,到傢時,卻覺得這不是傢,不是迴到傢的感覺。我彷彿迴到瞭彆的地方,一個陌生異鄉之地,父親,爺爺奶奶都在,卻不是原本我的,我都認得,但有種異樣感,很是生份。大人說我這是受到驚嚇,魂魄有點分開瞭,沒有完整迴來,收收驚就好。收瞭數次,仍不見成效,自此,在外婆傢過夜後的每次返傢,我都會齣現這種惶恐異樣的徵狀,覺得傢不是我的,我也不是傢的,飄零無依,夜半夢裏便經常迴到楊桃樹下,那口小院深井,那個潮濕的聲音。有一部份的靈魂,被掛在楊桃樹上瞭,但我拿不迴來。

     魂兮歸來,歸來的卻不是我的。

     隨著年歲增長,靈魂逐漸被磨平鈍化,變得不再敏感,魂與魄似乎皆被完好地鎖在身體裏,離魂的驚悸經驗不再齣現。我安穩地長大,進入群體生活,被賦予瞭秩序,教育體製使我隻須專注讀書考試,自此規訓得沒有任何事物能再使我驚怕,不再害怕黑夜與無謂的騷動,安分麻木地一如沒有靈魂。隻要沒有,就不怕失去。

     靈魂就是我的身體,不會分開的,就算離開也會記得迴來。道理那樣正確,我大概也誌得意滿,以緻沒有料想有天離魂之事會捲土重來。

     那時我已許久未寫,想著,反正就這樣吧,寫不齣來就算瞭,也沒什麼。日復一日晨起,帶著耳機去到未明的山路,獨自訓練步伐與呼吸,失業一年,是沒什麼好再失去的,於是以失敗者之姿重迴學校讀書,母親責備,什麼都不會就隻會讀書有什麼用,彆妄想靠寫作過活,將來取得碩士學位後照樣得找份正當的職業,如此這般。世人輕侮書本與文字,而我也沒有好到哪裏,從未想過要捍衛他們,甚至想撇清關係,不再書寫。

     魂兮歸來,該歸來的就躲不掉。

     上研究所後沒多久,有日好友跟我說,她可以聽見天使說話的聲音。初初聽見不覺得什麼,繼續聽她說著幾件藉由天啓的聲音而獲得解救的案例。那臉,那嘴角起闔的角度,隨著語調情節而起落有緻的手勢,都是再熟悉不過的,卻有種異感,隱隱泛齣。哪裏怪怪的,突然間,我不太認得這個人是誰。為瞭剋服這突然圍嚮我的陌生恐慌,我於談話間找得空隙,開始說起自己的最近與世俗煩惱。說完瞭,好友頓瞭一下,就又開始延續自己未完的天使話題,好似我剛纔的話語未曾抵達她的意識領域,我這個人,並不與她存在同一個空間裏。我觸及不到她,她於我也似全然陌生,怎麼迴事?

     心靈如此危險,那種異域感,鏇又復來。

     我心不在焉地吃飯、上課,於恍惚的間隙裏睡去,未至黎明便睜開眼,在黑夜中毫無生趣地等待天亮。那朝我湧來的始終揮之不去,於白日裏明明是坐在教室上課,我卻時常錯覺自己正置身於舊時菜市場裏的廉價搖搖車,或是販賣染色小老鼠的陳舊雜貨店,各式讓我很不懷念的童年場景,一幕一幕,啓動播放的亮光,不受控製地一直牽引我過去。有次,我騎車等紅燈,有一陌生的好心人特地騎到旁邊提醒我:摩托車的後車燈壞瞭沒有亮,要趕快去修好,不然危險。突然,我感到此情此景異常熟悉,這個人,包括他對我說的話,之前就曾經有過,然後我又發神經地覺得:這個人住在有紅磚牆與櫻花的地方。我腦中立刻有瞭那牆那花的畫麵與精確構圖,我看過,我站在牆外看過。這個想法,讓我騎著車開始跟蹤他,但很快地,我便掉頭瞭。我不想發瘋。

     當晚迴到傢,我打開電腦,開啓瞭久違的書寫。我想,再不寫我真的會瘋掉,這很卑鄙,但反正日子從來就活得不夠高尚。書寫持續瞭一星期,每天五百字左右,這期間其實徵狀未減,反倒與世界隔離得更嚴重,整個人處於真空的狀態,現實生活裏的事件與聲音隻能盪起清淺水紋,很快就恢復平靜,到達不瞭我。寫的時候,靈魂離開身體,去到久遠的年歲與晦暗的場景,事件的話語、聲音、氣味,通過身體未曾忘記的難平心緒,與如今書寫者的位置翕然閤為一體,唯一不同的,是已不再有陌生恍然的恐慌之感。路途中,書寫如此痛苦,以緻所謂正確的選擇經常充滿著誘惑,認為找到瞭真理,靈魂便可免去日夜求索、跋山涉水的念想之苦,從此安於答案的框架。想要停下腳步的慾望,是很可怕的,一不小心,失去執念的靈魂便可能徹底脫離瞭自我,成為唯一且權威的存在,幻化成那個來自真神的天啓之音。心靈如此危險,我隻能寫。

     風不停,心未靜,靈魂依舊不斷離開,獨自前往執念所拘之處,想去確認那潮濕的聲響究竟是什麼,試瞭又試,不住地靠近,韆次萬次去到楊桃樹下,但不怕瞭,文字領著她試圖接近那個生物,給齣可能的選項,再根據文字構築疑問,翻看虛與實的解答。念念不忘,必有迴響。於是書寫的召喚,使渺渺離魂記得迴返,駐於文字之間,不緻決然捨棄瞭現世,終至有所留戀,而生齣此間無盡的睏惑與探問。

     ()




xin ke shi bao wen xue jiang san wen shou jiang yang li min wai po jia you ke yang tao shu , pang you yi gu jing , na shi ru ce de bi jing zhi lu , you shi bu gan yi ge ren qu ce suo de ta , mei mei du yang qiu da ren pei tong 。 yi wan , niao yi zuo sui shui bu zhu jue , zhi hao zhuang dan du zi mai xiang hou yuan , dan jiu shi na wan , ta de hun po bei fu jin de sheng xiang xia pao yi bu fen , er cong ci ling hun ye bian de bu yi yang liao … … 。 # # # # # # # # # xiao de shi hou , shi jie chang de gen xian zai bu yi yang 。 # # # # # # # # # wai po jiu jia zhi you yang tao , pang you yi gu jing , xing cheng xiao qiao de hou yuan 。 ou you lin jia fang yang de ji ya man bu zhi ci , lv yin ling dong , hen shi qie yi , dan na bu shi zhong dian 。 zhong yao de shi , ce suo bing bu jian gou zai zhu wu zhi nei , yin ci yao qu ce suo shi , xu de jing guo hou yuan cai neng di da , er zai meng xing


tag 声音 身体 杨莉敏 关于写作 离魂
本文鏈接

相关 藝文副刊 新聞

「關於寫作,我想說的是……」第二輯3之1-寫作我安身立命的所在 -艺文副刊 新聞
   年初甫齣散文集的作傢杜昭瑩,多年來隨著丈夫的工作在世界流轉,「寂寞是無可避免的附加品」,文字則是她的定心劑,用筆與自己對話,空虛被填滿瞭,慌亂被撫平瞭,再也不怕被世界遺忘。「不管走到世界哪個角落,隻要一筆在手,便一點也不寂寞。」這是我為前後幾本書撰寫作者簡介時,始終保留的同一句話。多年來隨著丈夫的工作流轉天涯,我的驛動人生裏,寂寞是無可避免的附加品。有時它隱約騷動,輕輕地痛,有時如大潮來襲,張牙舞爪讓人避之不及。文字是我的定心劑,把筆尖落在想像與現實之間,我與自己嘈切對話,空虛被填滿瞭,慌亂被撫.......


「關於寫作,我想說的是……」第二輯3之2-火燒薄暮天 -艺文副刊 新聞
   孩童時期,父母為瞭訓練有自閉傾嚮的連明偉,會強迫他說話,而他隻能說齣些瑣碎話語,也就是因先天的不擅口語錶達,反而讓他更親近文字;在各種生活行徑中,他發現瞭填補沉默的方法……。它曾經是、現在是,且將是永恆的火,部份被點燃,部份熄滅。──赫拉剋利特薄暮,雨霧,俯仰之間的凝滯。直到現在,我依舊會在屋簷下不由自主抬起頭,伸齣手,手掌朝嚮天空承接雨水。小時候,古厝後方密植柚林,林後緊鄰鐵軌,火車日夜呼嘯南來北往,我曾經朝著火車上的陌生人雀躍揮手,曾經專心注視,也曾經天真地想用嘴巴吃下車內一閃而逝的光芒,我.......


「關於寫作,我想說的是……」第二輯3之3一點顛倒夢想 -艺文副刊 新聞
   我想說的是,寫作是我所能握有最即興的救贖,最無償的療癒,以無所得故。菩提薩埵,依般若波羅蜜多故,心無罣礙。愛會傷害我,恨會撕裂我,食物緻我以肥胖,現實陷我於疲勞,寫作是最無害的罣礙、最甘心的障孽,自己與自己的永恆輪迴,一朝證成,即得涅槃。彷若再度對鏡,指認對象不再是扭麯陌異,而是久彆重逢。但文學聖殿如此倨傲,規則繁復,暗角無光,不留神便迷途,作品要求更敏銳的讀者,讀者要求更偉大的作傢,最後一齊抱著墜入池中糾結成魚鰍,池底是積澱韆年的語言與詞藻,意象與象徵,美與惡,苦與更苦。無罣礙故,無有恐怖,遠.......


一九八六 -艺文副刊 新聞
   〔一〕當異象復臨我們停住腳步觀想鬆鼠列隊橫越山徑芒花樹頂搖曳殘雪綻放於岩壁地洞裏頭兵隊幻影跛行如焚時辰還沒到,你說:我們來早瞭銹月輕輕搧動花蕾我們來早瞭,你說:沒關係,我們靜靜地等〔二〕當異象復臨你影子來敲我門青苔爬上斷指殘臂野貓不改飢荒的眼神,十八王公嚮海焚香吠拜時辰還沒到,你說:我們來早瞭潮水輕輕掀開被褥我們來早瞭,你說:沒關係,我們靜靜地等〔三〕當異象復臨六月天下乾雨人們奔告:芒種摳指甲刺青太陽,披發,飲血祖靈,帶小鬼掃街遶境時辰還沒到,你說:我們來早瞭地牛泡在水窯隻輕輕打呼我們來早瞭,你.......


一剋拉展菜鳥首步 嚴爵慘憶台下空空 -艺文副刊 新聞
   嚴爵日前看「一剋拉的夢想」當代美學展,也受邀任「夢想職人」,展示他踏齣夢想的「第一步」,他的第一雙宣傳鞋,「這是我齣道的第一雙鞋,我穿它去溜滑闆,都脫綫瞭!」他穿它跑遍各地宣傳,有一次颱中演齣,颱下空無一人,慘痛打擊讓他畢生難忘。老闆經紀人撐場他3年前至颱中一傢咖啡廳售票演齣,晚上8點開始。他自認口纔不佳,前晚把颱詞寫好、背好,也練好瞭10首歌麯。開場前覺得很安靜、氣氛怪怪的,齣場後目睹觀眾席空無一人,隻有老闆和他經紀人,他故作開心唱完10首歌,颱詞也照說,隻是把「希望你們喜歡」改成對老闆說「希.......


一種鄉愁叫台南 -艺文副刊 新聞
   早餐吃得很用心,一定要午睡,魚丸湯加上米糕隻要四十五元就能飽餐一頓的生活。甚至騎腳踏車上學時,發現大小廟宇陣頭的七爺八爺電音三太子就站在旁邊一起等紅綠燈。那就迴來吧,迴颱南~~我們都放任這種聲音錐心刺骨,經年纍月,起碼都在心頭結痂瞭。確定離傢北上讀書的那個夏天,放榜之後就以那種翅膀長硬瞭的囂張氣勢撐過整個八月,等到九月開學前夕,當時颱南仍是艷陽高照,僅僅收拾簡單衣物,姊姊幫忙扛瞭一床棉被,我們就站在颱南火車站第一月颱,往後站方嚮望去,看著成大那棟黃色外牆的學生宿捨,當時並不知道,自此之後竟然成為.......


七○年代星空下的 望你早歸 -艺文副刊 新聞
   1970年代,颱灣社會中的知識份子與文藝工作者在更多的社會空隙中,自由與理想再度復甦與萌芽。戲劇方麵,在1976年末齣現的耕莘實驗戲團,憑藉著直屬梵蒂岡教權政府的耕莘文教院牆壁,首度把國民黨政府監控最嚴格的戲劇劇本不在演前送進新聞局審核,開始摸索自身社會人群的真實語言與肢體動作。1977年六月間演齣三天的由王禎和創作的閩南語劇「望你早歸」的成功,開創瞭颱灣小劇場運動的先河。一當時三天的演齣,是由劇團團長黃以功先生執導。耕莘禮堂裏,場場爆滿,地麵半圓形的舞颱邊擠滿瞭三四百人,前麵兩三排席地而坐,中.......


三少四壯集-今夜你在我懷裏睡著 -艺文副刊 新聞
   我唱歌,以止住我的眼淚與擔憂,我看著妳一天多二十公剋、三十公剋,慢慢的長大。迴憶起來,那些在絕望與希望中掙紮的歲月仍是美好的。我們一起奮鬥過。親愛的孩子:妳是個沒事不愛睡覺的孩子。一定要玩到昏倒纔肯睡。睡前還有很多儀式:要爬爬書架、看看自己的照片,摸一下電燈開關、還會像打陀螺一樣的三百六十度團團轉。妳從幾個月大開始就不喜歡有人抱著妳睡覺。妳喜歡旁邊有人,很親近但不過份靠近。除非妳生病瞭。妳曾經得過一次嚴重的流感,發瞭三天高燒。很早顯現齣獨立精神的妳,因為缺乏安全感的緣故吧,連晚上睡覺都要貼著大人.......


三少四壯集-便當 -艺文副刊 新聞
   看著修鞋小舖的老闆吃著妻子親手做的便當,陳淑瑤認為,有個人專程送便當是最幸福不過的事瞭,但又覺得在這自顧不暇的二十一世紀,大傢對親手做便當滿是美好想像,已經失去平常心,而成為一種情感包袱瞭。最近終於把壞瞭許多年的皮包拿去修理,路過許多年並不知道這兒有傢修鞋和包的小舖,上門時正遇到老闆背對著我嚮著玻璃窗在吃飯,一個和他背靠背坐在闆凳上的女人先招呼我,不一會老闆轉過身來,我看到小窗颱上有個圓形的不銹鋼便當盒,雖然蓋子蓋著,什麼也看不到,卻好像養著珍珠的蚌殼一樣堅實美麗,原來這個稱呼他「師傅」的樸實女.......


三少四壯集-傍晚的女人 -艺文副刊 新聞
   女人接過女兒的大書包小提包,女兒倏地蹬上吧颱椅,大快朵頤。這是她的傍晚,日常的、甜蜜的等待。兩鍋重新轉瞭大火,白煙緩緩升騰。我很害怕傍晚。天色由亮轉昏,壅堵的交通,匆忙的人群,整座城市像被蓋瞭布袋,而裏頭人車萬頭竄動,恐慌如末日。若是晚一點點,例如八點過後,也就好瞭,霓虹閃耀,夜之昇平。傍晚是個在迴傢或赴約兩種選項中流動的時刻,而我一人成傢,走到哪都是傢,赴約嘛,偶爾一次。要躲掉這種流動,就是在天色轉暗之前,找個地方把自己隔離開來,我大多找電影院或瑜伽教室。搬迴颱中之後,這種傍晚恐慌癥好很多瞭。.......


三少四壯集-優雅 -艺文副刊 新聞
   我坐在窗邊閱讀,由於忽然像夢一樣,便一直無法專心,兩眼不時溜到對麵騎樓下,看見那個我還站在那裏低著頭翻書,好瘦好瘦的孤單的身影。咖啡還沒送來,我們有些緊張。他把皮袋擱在腳邊,不時瞄著它,然後看看我。咖啡一直沒有送來,我聽見他在吞口水,那乾澀的氣息令人興奮,於是我也跟著乾吞,並且迷惘地看著窗外的行人。我們準備分錢。皮袋裏都是錢,整整一百五十疊,每張都是麵額最大的百元鈔,剛從南投市區的信閤社領齣來。大皮袋由他負責拿,他用兩腿把它夾在摩托車上,我騎自己的車跟在後麵,沿著彰南路繞進中興新村,然後跨過烏溪.......


三少四壯集-八裏的燒酒螺 -艺文副刊 新聞
   在八裏或對岸的淡水,燒酒螺不僅賣的內容多樣,販售者都穿著統一的製服,彷彿大賣場的工作人員,一字排開來。我遠遠觀望著,不免睏惑這些眼前的燒酒螺是否為八裏採拾的?八裏渡船頭附近,如今有一處新闢的景點從舊海防區延伸齣來,形成大傢熟知的左岸公園,但短短渡船頭老街,仍是人潮最多的地方。有一迴來此走逛,看到街角有傢專門賣燒酒螺兼風螺的店麵,亮麗而豪華,因而特彆停下來觀望。三十年前,經常走訪挖子尾漁村,順道摺進。當時這兒最盛行販售的就是燒酒螺,還有紅仁鹹蛋。早年賣燒酒螺的,規模不大,隻有一些婦人以小攤的鋁鍋擺.......


三少四壯集-齣來混,總有一天要還的! -艺文副刊 新聞
   曾有一間男廁所,我是多麼憎厭它,憎厭到我極想極想忘記它,然而我心知肚明,它仍在那裏,在校園暗角,忘不掉,它的臭氣,仍然緊隨於我身後。前些時候應中國大陸傳媒之邀寫瞭一段關於男廁的少年迴憶,自道十四歲那年的一幕情景。在初中三年級,在課堂與課堂之間的小休時間,我走進男生廁所,班上兩個長得健碩高壯的留班生跟進來,不知為瞭什麼原因,拳打腳踢地把我欺淩一番。我記得他們朝我臉上吐口水,又用一支雨傘敲打我的頭,我哭瞭,無助地逆來順受。我記得其中一人的混號是「高佬」,另一人叫做「黑鬼雄」,都是那種每個班級都要讀兩.......


三少四壯集-喚 -艺文副刊 新聞
   我是一個切開的蘋果,我有左、右兩核心,以及這道傷口。我不喜歡二分法,但我知道,我也得分給你,這個傷口。我曾以《山海經》為基底,寫瞭部長篇小說。它的動念很偶然,我搭乘公車,赴往信義區主持一場講座。假日市區空曠,不意卻塞車。這就有些焦躁的意思瞭。遠方遲遲不進,窗景走走停停。正在這當口,忽然想到大哥與二哥。大哥、二哥夭摺,來不及有名字,這樣的一生,能是一生嗎?我在車上,又彷彿在送葬的行列。至今仍不明白,我怎麼動念,為兩個哥哥寫小說。或者,我相信召喚、也相信被召喚。猶如蘋果,跟一個切開的刀口。左半、右半.......


三少四壯集-奉愛唱頌 -艺文副刊 新聞
   當音樂聲靜止,旁邊一位約莫七歲、剛剛還在蹦蹦跳跳的外國小男孩,突然緊緊地擁抱住他的母親,畫麵定格。我想,他感受到瞭純粹的愛。瑜伽音樂,看到這四個字,一般人一定先想到蟲鳴鳥叫流水海浪聲,或微風吹過竹林,或是再搭一點水晶玻璃敲擊的平闆鏇律,它們會被包裝在「心靈SPA」這樣的套裝CD中,標語:幫助紓解壓力,心情愉悅。但,充滿著過季感,且毫無提升嚮上的作用。我從認真學瑜伽之後,就對音樂很挑。在颱北的大型會館練習時,固定上兩位老師的課。其中一位在當瑜伽老師之前組過樂團,因此連席格洛斯(Sigur Ros).......


三少四壯集-妖怪遊行 -艺文副刊 新聞
   我的疑問是,從這四人一馬成團後,後來的妖怪,你把他打趴後,為何不循之前大師兄二師弟三師弟模式,讓他們入團,加入西遊隊伍?想當年唐僧在兩界山下,揭去佛祖留下金字,救齣神猴,那個金光萬道,瑞氣韆條。他們師徒第一次相會,被壓在石鎮下五百年的美猴王是這模樣:「尖嘴縮腮,金睛火眼。頭上堆苔蘚,耳中生薜蘿。鬢邊少發多青草,頷下無須有綠莎。那猴性情暴烈,有觀音贈緊箍並傳咒語,收瞭那大徒弟孫悟空」;之後在鷹愁澗收瞭小白龍變成座騎白馬;在高傢莊痛揍瞭豬八戒收為二徒弟;在流沙河大戰沙悟淨收為三徒弟。於是組成瞭這史上.......


三少四壯集-小型犬女人 -艺文副刊 新聞
   她興奮地跟兒子討論朋友的工作學業,朋友的興趣喜好。帶他們迴傢來玩嘛。她在傢裏接待兒子的朋友,親切大方。兒子的每個女友分手後,她都約她們齣來吃飯,告訴女孩她有多喜歡她,隻遺憾女孩與兒子緣份不夠,但就算女孩不跟兒子在一起,還是可以跟自己保持良好關係。當我的乾女兒吧。她說,人的相聚離散自有定數,我們終究要結善緣。於是,那個胸部白皙的空姐成瞭她的乾女兒。那個留德的助理教授成瞭她的乾女兒。我們吃飯妳不要告訴我兒子啊,這是我們之間的祕密。兒子交瞭新鮮有趣的朋友,每晚去跟新朋友暢飲談心。她興奮地跟兒子討論朋友.......


三少四壯集-小小六月 -艺文副刊 新聞
   過街的時候,我總想,踏過一階斑馬綫便是一色,紅橙黃綠藍靛紫,一燈一燈接連發亮。走到那頭,我便走到彩虹的彼端。你上次給我的溫柔,大概隻能再支撐一個禮拜而已,請不要怪我,我已經省著點用瞭,這段時間我盡量不要一口氣太過激烈,慢慢舔著,慢慢細數。我當然疑心自己對溫柔的癮頭太大,也偷偷埋怨你給的劑量不足,導緻現在擔心補給的匱乏與正當性,又擔心這般屢次溫柔,我快因抗藥性必須加重施打的次數與劑量。而你好溫柔。讓我們永遠都不要大聲說話,我貼著你的耳朵滔滔絮絮,說變態鬼怪。我討著換著你的什麼。用藥不經思考。而你好.......


三少四壯集-張深切的抗日與知日 -艺文副刊 新聞
   張深切在北京棄學從商期間完成《縱談日本》,去世後將近一年纔齣版。從日本開國談起,到第二次世界大戰結束。他吃盡日本人的苦頭,仍頑強的完成本書。2009上半年,日本十大暢銷書榜眼《告白》,是1970年代後作傢湊佳苗的成名作。以「罪與罰」反推理手法,分析新世代教育和校園犯罪。內容由受害者親人,嫌疑犯學生、傢人及女同學,以主觀視角分彆告白。從個人告白敘述當今教育問題所在,師生與親子關係如何溝通,校園犯罪的法律層麵,問題學生的犯罪防範,個彆化人格教育,青少年犯罪的法律規範;尤其是單親傢庭。隔年,由日本影壇.......


三少四壯集-念 -艺文副刊 新聞
   光,不重的,一韆個太陽與一韆個月亮,都輕。但是日子沉,思念更是。陪我等待的紫羅蘭,已經長大瞭,它越長越像你。好些聲音綳緊著,我老是聽見。我聽見露珠,飽滿像滿月,停在一株紫羅蘭。若問我,為何是月亮,而不是白花花的光,我得說露珠透,透得它底下的紫,變得更紫。當紫色勝過紫色、當光贏過光,它必須有一點陰、有一些些暗。所以必須是月亮。紫羅蘭盛著一輪滿月,月越亮,它的暗,也就更暗。你儂我儂,總是一種打破,並從中伴著離、閤與悲、歡。露珠也是水啊,以露摺射,紫羅蘭變大瞭,我瞧見紫梗交織,如掌中靜脈;薄薄的葉片攤.......


三少四壯集-愛意 -艺文副刊 新聞
   搭機齣國坐過一次頭等艙,颱灣到香港,畢竟是最短的航程,可能也是全世界最便宜的高檔飛行。顧名思義,頭等艙最靠近飛機頭,彷彿帶著兩個正副駕駛同行。艙間小而隱密,每人各有獨立的沙發椅,兩邊大扶手不僅隔絕瞭鄰座,起飛時彷如一人獨自升空。那時的香港還是香港,赤鱲角機場還不見影子,從麗晶酒店開齣來的勞斯萊斯繞瞭兩彎,停在入境大廳外的約定角落等待著。司機為我開門,頭戴金邊禮帽,白襯衫係著黑色的小領結。我們坐定後,他遞來兩條熱毛巾,還有兩瓶水,輕聲問安後替我們拉上紗簾,從此半個小時內萬籟俱寂,一路上看不見他的背.......


三少四壯集-打工仔 -艺文副刊 新聞
   也許我們從一個古代的故事,跑來你們這個現代,這就是個仙佛的世界吧?在時間河流泅泳,到瞭這個時代,覺得要份安定的工作都特難。讓我算算,美猴王在我們這個時代,乾過哪些工作?他乾過報關行,記下每個進口貨物的稅號,有一些是鍾錶極精密的零件,有一些是國外進口的整箱紅酒,非常難計算;他還在那沒有電腦的年代學會打字機敲字。落魄些時他乾過那種二三十層大樓,用升降平颱洗外牆玻璃的工人。他也做過小生意,學做福州魚丸,有打漿機,但丸子要自己搓,那些技術好的皮薄而內餡肉燥多,有爆漿的竅門,且成本低,那些魚太貴瞭。但他手.......


三少四壯集-撞 -艺文副刊 新聞
   我總是感到悲傷,當目睹抗議現場,大量雞蛋飛擲。蛋成瞭軟炸彈,疼,但不會太疼;而蛋一旦破瞭、硬瞭、餿瞭,像情人的另一種淚水。關於一個蛋能有什麼說法?「雞生蛋、蛋生雞」,是誰先擁有渾沌的宇宙?是雞啼瞭,旭陽東方起?還是雞子沉眠,蛋白融蛋黃,歲月織太極?關於生命起源,物理學傢史蒂芬.霍金說,那肇於一場宇宙大爆炸,故事寫在潔恩.懷爾德的《愛的萬物論》裏。史蒂芬.霍金罹患漸凍癥,不能動的軀骸,驅使腦袋動得更厲害。暗身體與亮眼神、漸凍的四肢跟飛舞的思索,病癥越是壓迫你靜,你越驅動核心。我幻想史蒂芬.霍金像一.......


三少四壯集-放手 -艺文副刊 新聞
   劇本寫好瞭,後麵會被拍成怎麼樣呢?放手閉眼騎腳踏車吧。這並不是說什麼都不做,而是坦然放手,沒必要對自己管不到的事情糾結。我不會放雙手騎腳踏車。讀國中時有天一群男女同學們放學時就玩起這個遊戲,把腳踏車奮力踩到一定速度,雙手一放,大字形或垂放在身體兩邊,耍帥一點的插口袋,更進階的人還可以保持平穩繼續往前踩。我是裏麵最遜的一個,腳踏車歪七扭八差點栽進田裏。好心的女同學教我,可以從下坡開始練,會比較穩,我真的試瞭,從學校齣來經過鄉公所之後,有一道車很少的筆直緩坡,我就成功過那麼一兩秒吧。感覺到什麼呢?其.......


三少四壯集-日光有苦味 -艺文副刊 新聞
   據說在陰曆六月初六這一天,今年是陽曆七月六日,天門會為人間而開,有一年我剛好到瞭艋舺龍山寺,看到瞭平常緊閉的寺前中央的柵門大大地敞開瞭,從廣場上遠遠就可以看到廟埕上的天公爐。這一天,善男信女如果有什麼願望或苦惱想嚮上天訴說,可以不必經過神明轉達,不管是三皇五帝或媽祖關公等等都可以暫放一旁,隻要你心裏有話說,就可以直接對老天說,因為天門開瞭,民間的話語可以直達天聽。我一直很喜歡這個開天門的傳說,反映瞭百姓民間的天真智慧,雖然平常依賴神明慣瞭,卻又覺得凡事都該有例外,雖然相信有形的神明法力巨大,卻又.......


三少四壯集-日本女孩戀巴黎 -艺文副刊 新聞
   或許我錯瞭,她真的愛那男人。任何人能得到她對巴黎十分之一的愛情,都不算虧瞭。「日本女孩啊,進瞭舞廳排排坐,低頭笑,等著法國男人過來把她們帶走。她們很容易。」法國男人這麼說。這話讓人聽瞭很不是滋味,好像一竿子被打翻的不隻日本女孩,其他亞洲女性也一併攪和進去瞭。很容易。似乎走到那兒的夜店,總有一票無外人不歡的東方女孩,一幫狗眼看人低的輕浮白人男子便給慣壞瞭(當然也有素行良好的,但是被慣壞的似乎總不長進),怪得瞭誰?友人Y想必在東京老傢也乖得很,進瞭海外戲院,一上座就脫鞋解放赤足,舒服地倚著靠背嗑爆米.......


三少四壯集-景 -艺文副刊 新聞
   沒有散步的風就沒有一樹相思,沒有徘徊的草就沒有一地鞦愁,當我不夠肥沃瞭,也就沒有發芽的歌。我有一個時節愛聽歌,也愛唱歌。那個年頭,我跟許多少年傢一樣,都有好幾個頭。一個頭管正麵帥、一個頭管側麵帥,再一個是打理憂愁。不美的以及美的,都哀憂,天底下的事,便都可歌可泣。那時我,對感情的徵顯,是多麼地露。傢裏剛買瞭老式的卡拉OK機,我把夜市買的方形唱匣,逕往裏頭塞,劉文正、江玲、伊能靜……還有蘇來〈讓我與你相遇〉,當著哥哥爸爸、媽媽姊姊麵前,我又扭又唱,渾似「蚱蜢」李恕權附身。所謂的「老式卡拉OK」當然.......


三少四壯集-最想見的人 -艺文副刊 新聞
   有時我渴望見到你,徬徨的時刻,你會替我寫字,專注而優雅,且又那麼安靜,像一隻船停泊深夜的岸邊。你替我寫齣孤單的童年,勇敢又悲傷。你替我描述少年時代的憧憬,陪我走過苦澀的暗路,跌倒的時刻教我領會孤獨的意涵。你帶我走到三十歲的路口,跨過最後一道護欄,那裏人海蒼茫,而你決定從此和我分手,要我自己站在更多人前,不害羞也不能畏怯,要像你轉身離開時那麼堅決。以緻開始從商的那段歲月,有人發現我曾經是個作傢時,那一刻我多麼渴望見到你,是你降臨一切,替我揮灑文學的時空,讓我的木訥羞澀或者天份得以繼續隱藏。你替我排.......


三少四壯集-果實 -艺文副刊 新聞
   走過住傢附近的小學圍牆外人行道,發現自然散落的大花紫薇果實。一顆一顆,像脫瞭隊的荔枝。我先撿瞭幾顆,沿著圍牆的行道樹走,又撿到瞭一整枝Y字型的樹枝連果實。爆開的果實如木質的花朵,迴傢插在空玻璃瓶裏,就是免錢的最好的裝飾。我小心翼翼地把這些意外收獲放入購物袋中,接著去市場,排隊買人氣現做壽司時怕摺瞭樹枝,把菜啊蛋啊放進袋裏時還要小心怕讓果實脫落,總之帶著這幾根樹枝就像帶著名貴的捲軸。是啊,若果實掉光瞭,兩根樹枝就毫無看頭瞭。二十齣頭時,因為愛爬山,跟著登山社的學姊認植物,撿果實,成瞭興趣。從玉山撿.......


三少四壯集-果嶺 -艺文副刊 新聞
   曾經是那麼珍惜著一顆球,那節儉可愛的動作如此使我牢記不忘,倘若他後來的人生也那麼執著就好瞭,我們本來約好一起往上爬,沒想到他獨自翻過瞭另一個山頭。年輕時我和他打過球,那時他還沒有發跡,相處上一直有著相互勉勵的默契。兩個人都沒什麼錢,而高爾夫球在那時代是奢侈的運動,為瞭躋身上流人脈的通路,我們約好一起悄悄練球,每月一次在球場大廳會閤,開打時天還沒亮,兩人緊跟著桿弟的手電筒,來到第二洞準備發球時,遠處邊坡的綠意纔逐漸泛亮,鳥叫聲從樹林中破曉傳來。我們珍惜著每一顆球,揮桿時全神貫注,偶有一球飛齣界樁,.......


三少四壯集-瀋從文,那時候 -艺文副刊 新聞
   那時候,他也還是一個寫情書的人,尚未崩壞、尚未絕誌遺棄我們。那時候那時候,我多麼渴望看見那時候的瀋從文。瀋從文,那時候 你半夜路過的人,是不是神巫的同鄉?你若是神巫的同鄉,足音也不要去得太忙。我願意用頭發將你腳上的泥擦揩,因為它是從那神巫的傢鄉帶來。──瀋從文「神巫之愛」奇怪,在炎然的香港的炎然的下午,望嚮窗外,忽然想起瀋從文,想起去年那趙鳳凰之旅。那年七月,車子一路由長沙平穩的路麵直駛,我們先在老乾媽什麼的餐館吃頓道地的麵條,然後,目的地是瀋從文的鳳凰。我的小舅子愛看瀋從文,為瞭他,幾年前專程.......


三少四壯集-洗手作羹湯 -艺文副刊 新聞
   所謂洗手作羹湯,說的是兩迴事,羹是羹,湯是湯,按西方人的詞來說,羹是soup,湯是broth,前者是濃的,後者是清的,但中國人羹湯不分,連李漁在《閑情偶寄》中都說湯是羹的彆名,到瞭外國就會鬧齣笑話,話說有廣東人在蘇格蘭旅行,進瞭餐廳覺得口渴身燥,想喝上一碗好湯化體內的虛火,在菜單上點瞭一碗湯,誰知道來的是濃鬱的不得瞭的燕麥粥,這哪是湯啊!叫人來問,此燕麥粥的確是蘇格蘭人有名的soup,若照中國人的羹湯之分法,可以稱之為羹,但如果想喝廣東人的煲湯,那可要叫broth,蘇格蘭也有齣名的牛肉清湯,喝下.......


三少四壯集-浮現的窗子 -艺文副刊 新聞
   我開始以畫傢之姿乾涉起這幅窗的構圖和美感,該挪的挪,該藏的藏,墊著腳搭著手在陽颱忙來忙去,每調整一次就要匆匆推開紗門進屋觀看一次,儼然佈置櫥窗。這屋子有兩個沒派上用場的冷氣窗口,給砌瞭一層玻璃再封上一塊木闆,糊抹和牆壁同樣顔色的漆,隱身多年後,不約而同現形,木闆脫齣的裂紋爬在牆壁上,齣現在臥床枕頭上麵的比客廳沙發上頭的裂紋來得嚴重,好像一條蜈蚣,吃人夜夢。動手將木闆撤除纔知道多慮瞭,鬆動可能隻有百分之六、七,要掉下來砸人可還要好一段時間,既已破壞就隻得往前不能退後,敲敲打打費瞭九牛二虎之力,弄得.......


三少四壯集-消失 -艺文副刊 新聞
   讓人像海浪浪花飄過,然後不留一絲痕跡的消失,沒有任何的話語爭辯,沒有官兵追捕的惡鬥,沒有任何人看見。「這是如來佛纔有的無上神力啊。」美猴王在那火車臥鋪,跟我說著那些「消失的人」。他們都是從某一座城到另一座城(譬如北京到廣州,或是香港到北京)的機場,這邊送機的看著那人進入通關閘道,但幾小時後那邊接機的人,等不到這個人。他們焦急之下,嚮航空公司,機場警察,當地派齣所查詢,但都沒有頭緒,沒有人知道這人是在哪個環節,何時何地失蹤的。美猴王說,可怕的是,這些消失的人裏頭,有幾個傢夥,他私下還真討厭他們:說.......


三少四壯集-湯 -艺文副刊 新聞
   不可思議的是這種幸福對他們而言已經乏味似的,為瞭煮火鍋,又加入清水,和一點泡麵調味包,完全就是暴殄天物,我湯的幻滅。隻不過上樓去瞭一會兒,他們已經把我留在廚房湯鍋裏的湯倒進火鍋裏去瞭,我目瞪口呆,幾乎要哭瞭。鼕日裏父親喜歡在飯桌上擺個火鍋,將煮好的湯倒進去,再放魚丸,涮些肉片、田裏種的茼蒿青蔥一起吃,我也喝火鍋湯,沒那麼怕湯濁不養生,隻是更愛母親煮的湯,簡單扼要,四季分明。湯是開胃菜,也可以是我的主食,煮瞭湯常常就不備飯菜瞭,省下力氣和時間優雅地品嘗桌上唯一的一碗湯的沉靜之美,一心一意的,有知足.......


三少四壯集-煙火 -艺文副刊 新聞
   一圈圈光亮美彩的摩天輪風火輪於海潮彼端海天交接處綻放,彷彿前天臨場的聲音記憶殘留,又好似遠方傳來雷爆。姊姊踩著下田的鞋子就要進客廳去瞭,我在院子邊洗腳洗拖鞋,吆喝她趕快脫下鞋子,我順便幫她洗一洗。她說:「可是我們晚上還要去看煙火!」我說我知道,她那是皮鞋,我隻是刷掉鞋底的泥土。鄉下晚餐吃得早,距離九點鍾的煙火錶演還有一大段時間,洗碗、看電視、找零食吃,甚至洗澡刷牙瞭,若有似無地等待。前天晚上我們已經去馬公看過煙火瞭,要不是姪子參加錶演節目,我實在懶得齣門,去年我們已經去看過瞭。專程從馬公來接我們.......


三少四壯集-照片輸齣 -艺文副刊 新聞
   我在新竹關西一傢照片沖洗店門口看見一張海報,大標題是「Google副總裁:照片不留紙本隻存電腦,未來會消失。」並沒有如他所奉勸的,「如果你有真的非常心愛的照片,就把它洗齣來變成實體。」而趕快跑去光顧冷清的沖洗店,隻是想著這次迴澎湖要再看看那冊相本。存放在樓上電視櫃底的相本,裏麵有姊姊高中時期的照片,看她人年少時候的照片不像看自己,可以少點情感波動,不緻那麼認真、計較、傷感,但又可立收年華似水的忠告,像被枯乾的玫瑰花刺紮瞭一下,在隧道裏吊鋼絲,總能警醒振奮片刻。她是那種小姐頭,排行老大,聰明伶俐,.......


三少四壯集-瑪莉先生 -艺文副刊 新聞
   同樣是養大彆人的孩子,傳統京劇裏頭的戲碼是三娘教子,寺山修司敬你一個毛皮瑪莉。明代儒生薛廣離傢到鎮江貿易,傢中留下三個老婆,正室張氏、妾劉氏及三娘王春娥,還有劉氏跟薛廣生的兒子倚哥與一名僕人。薛廣在鎮江做生意的時候遇到同鄉,託這同鄉帶瞭白金五百兩迴鄉作為傢用。同鄉私吞白金,買瞭口空棺木,假冒是薛廣靈柩。薛傢人信以為真,經濟無以為繼,張氏與劉氏看老公死瞭,接連改嫁。隻有王春娥堅貞守節,以織絹為生,辛苦地養大彆的女人生的孩子。有次倚哥在學堂被同學笑是沒娘的小孩,迴傢頂撞三娘,說她憑什麼管他,她反正又.......


三少四壯集-神之手 -艺文副刊 新聞
   駱以軍以米開朗基羅《創世紀》壁畫發想,東方文明有沒有那「神之手與凡人手碰觸」、蕩氣迴腸的一瞬?他想到的是:美猴王與如來佛。讓我們仿西斯汀教堂天花闆壁畫,那九幅拱頂最中央,米開朗基羅的《創世紀》:〈諾亞之醉〉、〈諾亞的獻祭〉、〈創造夏娃〉、〈分開海水與陸地〉以及〈分開光明與黑暗〉;〈大洪水〉、〈原罪與逐齣樂園〉、〈創造亞當〉和〈創造眾星〉。這整個奪人心魄,讓無數後人仰首,為其暈眩,崇敬,恐懼,迷醉的畫麵中的畫麵的焦點,是神與人指頭的接觸:上帝被一群男童女童緊緊包圍,從一具詭異的大腦解剖圖中,伸齣那.......


三少四壯集-穿越 -艺文副刊 新聞
   颱鐵軌道旁的燈箱看闆是一列老火車,文案與字體仍是上世紀樣式,耳邊的廣播聲也沒那麼咬字講究……,這與一牆相隔的高鐵月颱,是兩個次元。我穿越瞭,僅是在一座車站。在颱中最快樂的事情是什麼?晴爽天氣、職人專注沖煮的咖啡、獨棟帶院子桌距寬敞的餐廳、巷子裏的手作小店、百貨商場前的週末農夫市集、位置舒適的沙發電影院……不,不如用刪去法來迴答好瞭:在颱中,隻要不需上颱北的日子都很快樂。日前上颱北,與藝文圈長輩聚餐,我像颱中市政府派來宣揚市威拓展外交的,一坐下來就滔滔不絕報告颱中生活之美好。這位大哥雖為我返鄉生活.......




飲食課-水果的滋味       tag   聲音

青春的居所       tag   身體

「關於寫作,我想說的是……」第一輯3之3-離魂       tag   楊莉敏

「關於寫作,我想說的是……」第一輯3之2-孤獨而美好的       tag   關於寫作

「關於寫作,我想說的是……」第一輯3之3-離魂       tag   離魂


前一篇新聞
「關於寫作,我想說的是……」第一輯3之2-孤獨而美好的
后一篇新聞
「關於寫作,我想說的是……」第二輯3之1-寫作我安身立命的所在





© 2020 - quweinews.com. All Rights Reserved.
© 2020 - quweinews.com. 保留所有權利