傑齣的小說作者 都不缺少觀察世界的敏銳眼光。晚明書商的“流量密碼”：什麼樣的小說最暢銷？文 | 劉勃圖文轉自公眾號“國傢人文曆史”全文共約4700字 晚明書商的“流量密碼”：什麼樣的小說最暢銷？ - 趣味新聞網

傑齣的小說作者，都不缺少觀察世界的敏銳眼光。

晚明書商的“流量密碼”：

什麼樣的小說最暢銷？

文 | 劉勃

圖文轉自公眾號“國傢人文曆史”

全文共約4700字，閱讀約12分鍾。

《鶯鶯傳》插畫。來源/網絡

研究文學史的學者通常認為，唐代的“傳奇”和明清的白話小說，構成瞭中國小說史的兩大高峰。但如果把這兩個高峰上的小說傢都列齣來，會發現兩個作者群明顯不同。

唐代的小說傢，和詩人或散文傢的重閤度很高；明清寫小說的和吟詩作文的，則很大程度上是兩個不同的圈子。 代錶唐代散文最高水平的韓愈、柳宗元，都寫過小說性質的作品。如《鶯鶯傳》這樣優秀的傳奇作品，作者元稹也是有名的詩人。甚至，陳寅恪先生一直強調，中唐傳奇的盛世是韓愈的那個搞古文運動的朋友圈，和白居易、元稹搞新樂府運動的朋友圈一手打造齣來的。

明清的情況則很不同。 大詩人、大文豪多半不寫小說，小說傢的詩文水平往往不怎麼樣。 當然也有例外，如紀曉嵐這樣的人會寫《閱微草堂筆記》。但正像錢锺書說的，例外的存在正是因為一般：《三國演義》《水滸傳》裏的許多詩簡直不能以詩的標準來衡量，何況多半也不是作者自己寫的。 “紅樓粉”當然會追捧林妹妹的詩，但如果不是和人物命運結閤起來，作為BGM有效果加成，《葬花吟》其實也就那麼迴事。

黛玉葬花。來源/電視劇《紅樓夢》截圖

從齣身門第來講，唐代的小說傢比起明清高齣一大截。

唐代小說傢多齣身世傢大姓，參加過科舉考試，很多中過進士。進入仕途後，混得好的如張說、元稹、牛僧孺等人，甚至做到瞭宰相級彆，就算官做得不大，擔任的也是很有聲望的官職。

明清小說傢則是落魄文人居多。 《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《金瓶梅》這所謂的明代“四大奇書”，作者是什麼人都說不清楚。馮夢龍、淩�鞽酢⑵閹閃涿牽�傢庭背景都隻能算中産，在殘酷的考場競爭中做瞭失敗者。吳敬梓、曹雪芹倒是齣身好，但本人都不是官場人士。無論他們的命運是不是政治黑暗、社會不公造成的，照世俗的眼光來看，他們的有生之年的確是不如意。

當然，上麵這兩個區彆某種意義上說是一迴事，因為有名的詩文大傢，往往都有不錯的社會身份。 穩拿 （winner）作詩文，盧瑟（loser）寫小說，這是明清常態化的分工。 身為比較成功的人士寫小說，往往要先承認自己無聊，錶示這事隻是消遣，總之是有點不好意思。

明朝社會的讀者

為什麼會齣現上述不同，或者說，明朝社會為什麼造就不一樣的“小說”？

首先是明清社會的識字率，比唐代高不少。 唐代科舉考試還不成熟，很大程度上仍是一個門閥士族內部的選拔機製，對社會中下層的影響力也比較小。宋代以後，科舉考試的滾雪球效應越來越突齣。

一旦走上讀書這條不歸路，人生的選擇實在就不多瞭：如果不能考中，許多人也不甘心迴到躬耕務農的生活中去。前現代社會的職業選擇又不是那麼豐富，那麼這個隻考取最低一級功名、甚至秀纔也沒撈到的落榜生，很可能會選擇成為一個教書先生，培養更多的讀書人。

清代私塾下課畫麵。來源/網絡

當然，也有很多人學習並不為考試，隨著商品經濟的發展，定閤同、記賬目也促成很多人願意去識字，甚至讀點書。中國古代的識字率，全世界範圍內長期是領先的。

從明代，更準確說是 從明代中後期開始，社會上産生瞭一個有閱讀能力、但並不因此有多高社會地位的階層，毫無疑問，這個階層纔是白話小說消費的主力軍。

第二，印刷術開始普遍應用於書籍齣版。 唐代雕版印刷雖然已經齣現，但並不普及，而且主要印刷和宗教有關的文字和圖畫。要想復製文學作品，大體還是靠抄寫，這就決定瞭書價非常高。

宋代印刷術開始普及，但還是走的較為精品化的路綫，這項技術在商品經濟中的價值還沒有發揮到最大。一直到明代後期發生瞭根本變化。

河南省中國文字博物館清代木雕版。攝影/鞦影隨風，來源/圖蟲創意

生活在16世紀的學者唐順之發現，自己生活在一個文字信息爆炸的時代，身份卑微的人，去世時也要有一份墓誌銘，稍有富貴名望的讀書人，則會刻一部自己的詩文集。 唐順之敏銳地察覺到，這種現象不但上古三代的黃金盛世沒有，漢唐也沒有。不過，唐順之不喜歡自己生活的時代纔齣現的新現象，他譏諷說：搞墓誌銘、詩文集的人，其實根本不能保留多久，真要是長久保留瞭，那天下豈不是難以承載？

但不管他喜歡不喜歡，原本被認為不值得、不應該、不必要寫下來的白話小說，被大量印刷齣版瞭。

為瞭賺錢刊行的“小說”

《三國演義》和《水滸傳》這兩部傑作，已經以抄本形式流傳百年，這個時代終於有瞭最早的刊本。再然後，《西遊記》和《金瓶梅》的作者是誰固然難以斷定，但這兩部書，顯然都是成書之後不久就雕版印行的。還有大量的白話小說，顯然是為刊行纔創作齣來的。

明代書價雖然比唐代便宜多瞭，但比起今天還是很貴。一部《封神演義》價值二兩，大概相當於七品的翰林院編修的小半個月工資，八品的國子監博士的半個月工資。

所以，明朝人想讀小說，更多的租書看，購買還是有些睏難。這個判斷雖然沒法做齣統計來，但明人筆記中還是有不少支持材料。 比如有書坊老闆說：最喜歡的就是讀書人記性不好，讀過的書過幾天又來藉；又有正人君子嫌棄小說敗壞人心，找書坊老闆想把書買來燒掉，老闆迴應說：租書我的利潤生生不息，我纔不賣呢。

《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《金瓶梅》被稱為明代四大奇書，不是隻是因為它們代錶著明代長篇小說的最高水平，也因為他們代錶著四種不同的小說類型。《三國演義》是曆史演義，《水滸傳》是英雄傳奇，《西遊記》是神魔小說，《金瓶梅》是世情小說。

《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《金瓶梅》號稱是明代四大奇書。來源/網絡

從市場論，這四部都很成功，但從作品的價值論，在社會地位較高的文人眼裏，它們不在一個檔次上。

如謝肇�J《五雜組》裏有一段議論，給章迴小說劃分等級：

第一檔： 《水滸傳》顯然擁有瞭淩駕在其他小說之上的地位，所謂“如《水滸傳》無論已”，顯然就是在謝肇�J那個圈子裏，《水滸傳》好已經是共識瞭。這裏沒提《金瓶梅》，但謝肇�J在彆的地方高度評價過，他還有藉瞭朋友的《金瓶梅》不還的黑料，《金瓶梅》也可以列入這一檔。

第二檔： 《西遊記》《華光傳》等，它們好在哪裏，需要說一說。謝肇�J評價《西遊記》的文章，是研究《西遊記》的人至今經常引用的。按照今天的看法，《華光傳》（《南遊記》）相當一般，但在謝肇�J看來，此書比《三國演義》也要強一些。

第三檔： 包括《三國演義》在內的一係列曆史小說，誰喜歡《三國演義》誰沒文化。

謝肇�J《五雜組》書影。來源/網絡

為什麼《三國演義》最低，簡單解釋，小說作者的社會地位是卑微的，不瞭解帝王將相，寫下來的自然不像。同樣，不瞭解帝王將相的讀者，可能讀曆史小說覺得有一種高級感，但謝肇�J這種級彆的人一眼就看齣“假”。

為什麼《水滸傳》不上檔次

不光《三國演義》，另外幾部奇書描寫的上流社會也不大行。比如《水滸傳》中林衝的職務問題， 所謂“八十萬禁軍教頭”隻是很卑微的身份，為什麼讀者卻總覺得林衝是有身份的人呢？ 不怪讀者，因為《水滸傳》的作者就是這麼理解的。

按照小說描寫，林衝的收入顯然不低，工作也很清閑，林衝買瞭口寶刀，心理活動甚至於是這樣的：林衝把這口刀翻來覆去看瞭一迴，道：

“端的好把刀！高太尉府中有一口寶刀，鬍亂不肯教人看。我幾番藉看，不肯將齣來。今日我也買瞭這口好刀，慢慢和他比試。”

林衝買刀。來源/電視劇《水滸傳》片段

他跟高俅這種高層領導有直接往來，還能開口藉領導傢裏的寶貝，領導不同意還憋著和領導較勁，情商確實有點低，但這身份還低得瞭嗎？

梁山徵遼國時有個細節：朝廷特差禦前八十萬禁軍槍棒教頭，正受鄭州團練使，姓王，雙名文斌，此人文武雙全，將帶京師一萬餘人，押運衣襖五十萬領，前赴軍前交割。曆史知識太多，讀《水滸傳》反而是一個障礙。

《金瓶梅》也一樣，如寫到西門慶派傢人給蔡京送禮，蔡京見到禮物後的反應是：

如何不喜，便道：“這禮物決不好受的，你還將迴去。”慌的來保等在下叩頭，說道：“小的主人西門慶，沒甚孝意，些小微物，進獻老爺賞人。”太師道：“既是如此，令左右收瞭。”……太師又嚮來保說道：“纍次承你主人費心，無物可伸，如何是好？你主人身上可有甚官役？”

堂堂當朝太師，眼皮子真淺。顯然，作者大概沒接觸過比府縣官員更大的官，隻好憑想象鬍寫。 所以，傳說《金瓶梅》的作者是王世貞，即使沒有其他證據，也是絕不可信的。�m州山人是簪纓子弟，高級官員，再怎麼也不會寫齣個這樣的太師來。

影視劇中的蔡京。來源/電視劇《水滸傳》截圖

不過和《三國演義》不同，寫社會上層內容，在《水滸傳》《金瓶梅》中隻占很小的比例，一旦寫到自己熟悉的遊民、市儈、胥吏、商賈、淫婦這些社會中下層的人物，小說作者立刻展示齣自己觀察世界的敏銳眼光瞭。

世情小說的一源三流

《水滸傳》《西遊記》對現實世界裏的城市與鄉村生活有很精彩的描寫。和寫政治、軍事時的外行形成鮮明對照的是，《水滸傳》一旦寫到縣一級行政機構的運作，就精通得使人覺得他本來就是乾這個的。《西遊記》則正如魯迅所說的“神魔皆有人情，精魅亦通世故”，當然，都是市民生活的人情世故。

《金瓶梅》則是第一部以普通人的現實生活為描寫對象的長篇小說，所以在文學史上有特彆重要的意義。 有學者概括，它是一源而三流，又衍生齣三種小說類型：纔子佳人小說、艷情小說和人情小說。

纔子佳人多半是寫書生與小姐的戀情。嚴格說來，這類小說和《金瓶梅》關係不大。西門慶並非纔子，潘金蓮、李瓶兒也不同於一般所謂的佳人。這類小說，從唐傳奇那邊傳承下來，但通常說來水平還不如唐傳奇。畢竟，唐傳奇的作者是真纔子，主人公可能以某個真纔子為原型（如《霍小玉》傳的主人公是李益是大曆十纔子之一），都比明清寫纔子佳人的小文人高太多。當然，瑪麗蘇、傑剋蘇深受市場歡迎，倒沒什麼古今之彆，雖然仍然是晚明小說的一大宗。

連環畫《霍小玉》封麵。來源/網絡

艷情小說則是專注於肉欲描寫。《金瓶梅》的淫書之名太盛，其實，書中的淫穢描寫並不算很多，且不少是為塑造人物性格服務的。人民文學齣版社1985年麵嚮社會公開齣版的《金瓶梅》潔本，刪瞭19174字，有些《水滸傳》和《金瓶梅》一模一樣的內容，《金瓶梅》刪瞭，而《水滸傳》裏卻保留著。到2000年版，僅刪4300字。一部八十萬字的大書，這實在算不得是多大比重。

突破禁忌成瞭“流量密碼”

不過，此後的晚明以及清代的艷情小說，倒真稱得上色情描寫泛濫。這當然和社會風氣有關。 晚明是很放縱的，從皇帝到士林往往不以談論性為羞恥，相反，對房中術錶現瞭極大的興趣。巫術思維配上粗糙的醫藥知識，使人們迷信各種奇奇怪怪的藥方，以至於李時珍作《本草綱目》時，不得不努力闢謠，有些藥方流傳至今，居然仍有人深信不疑。

這些內容，在小說裏都有體現。魯迅對這類小說的評價是：“著意所寫，專在性交，又越常情，如有狂疾。”

從文化比較的方麵看，這種風氣和歐洲文藝復興時期的潮流頗有遙相呼應之感。薄伽丘《十日談》講述私通故事時的那種歡快語氣，就像是西門慶在對伯爵吹噓自己和潘金蓮、武大郎的關係。《十日談》喜歡講傳教士們的淫蕩行為，丟些“把魔鬼關進地獄”的段子齣來，正如晚明小說也喜歡說和尚、道士的葷段子，甚至把寺院、道觀描繪成瞭淫窟。

薄伽丘《十日談》。來源/網絡

人情小說，指能夠從更廣泛意義上展示社會、風俗畫捲的作品。

《金瓶梅》能夠被視為一部文學上的傑作（不少研究者認為要給古代白話長篇小說排名的話，可以是坐二望一），主要因為這方麵的成就。

或許， 政治幻想、升官發財、男歡女愛、突破禁忌是晚明時代的“流量密碼” ，畢竟一本書2兩銀子，值得書商們挖空心思，琢磨如何賣或租給更多人。

END

《花城》2022年第1期

目錄

長篇小說

菩提迦耶 / 戴思傑

花城關注

本期關鍵詞：緻90年代

欄目主持人：何平

引言：時間開始瞭 / 何平

幸福旅社 / 艾偉

體育課 / 路內

宋騎鵝和他的女人 / 徐則臣

明天的煙 / 王莫之

走起書 / 範偉

詩歌

若缺詩章 / 陳先發

機器人時代（組詩） / 喻言

散文隨筆

紙上旅行之三――繆斯，我的青蔥歲月 / 蔡天新

花城譯介

欄目主持人：高興

古爾納小輯 /［英國］阿蔔杜勒拉紮剋・古爾納 餘靜遠 葉麗賢 譯

域外視角

經典也是國傢名片――美國中學英文課本的變遷 / 淩嵐

來源：國傢人文曆史

作者：劉勃

編輯：李嘉平

審核：杜小燁

歡迎點擊“在看”