「关于写作，我想说的是……」第一辑3之1－专职爬格子是啥？

     1

     专职写作，就表示你跟大部份的人一样，工作就是工作，没有选择的余地。不能把写作当作兴趣，想写才写，就像是运动、投资或游戏，成名了说是幸运，失败了也是应该。

     写了一本好书，大家问你下一本在哪里？真的端出第二本，这些人又说风凉话：这个作家老了，这本没XXXX那本好──拜託，这么残酷的标准，就算是放在普通工作也行不通好吗？

     但我听过一个很强悍的说法：「写得快的好处是，不小心失手也没人注意。」

     当我在简历写下专职写作四个字，根本不知道这样的日子能持续多久，但后来我终于知道这四个字是什么意思：接下来没退路了。

     以前曾听出版社编辑说，译者要找「专职翻译」──这四个字通常出现在最前面，朴素得几乎要让人忽略，以为是一种谦虚的姿态，没有名校光环，没有奖项验证，这四个字代表这个人不把翻译当兴趣，翻完一本，还希望编辑发下一本。后来又听说，回头客比底细不明的暴发户可靠，因为合作过、会付款，不必花时间打探底细。就连新娘祕书也说，她的新娘都是客人介绍的客人。不管在哪一行，自由工作者靠的都是口碑。

     所以我硕士毕业后，决定从事写作，跟我拿过同一项文学奖的文友来信：「恭喜！看来你是下定决心，但作家这个职业很危险，你要好好保护自己。」

     我笑了，这个朋友连结局都帮我想好了。

     不过他是认真的。

     当然，我也是。

     如果说鹰架工人比其他人更容易发生职业灾害，有志于文学写作的人的确不得不面对自杀的可能性。忘了是谁说的，成为作家，也顺便拿到了自杀的合法性。

     2

     《寂寞公路》的原文片名The End of The Tour，这趟旅程指的是华勒斯的新书巡回，也是记者利普斯基贴身採访五天的公路之旅，最后，也是华勒斯的生命终点。1996年利普斯基替《滚石杂志》採访声名鹊起的作家华勒斯，但当时的文稿未获录用，12年后华勒斯自杀，利普斯基写成Although of Course You End Up Becoming Yourself一书，无论是书还是电影，End都是不能忽略的文眼。

     作家这条路走到底，说真的，好像不太妙啊。

     一本书的诞生，同样少不了制作人、演员和导演，编辑要让书有卖相，内文是首先被看见的，有的文字讨喜，有的则否，有的很有个性。写完书的「作家」是这本书的第一个读者，也是经纪人，不管愿意或不愿意，多少要附加解读作品的功能，就跟说明书的存在差不多。

     「这你可以写。」我採访的时候，常听到老练的受访者跟我这么说。

     但当採访的利普斯基自己也写小说，华勒斯正是自己梦寐以求的成功化身。

     「那些畅销书都是狗屁，人们根本不懂我作品的价值所在。」这套安慰未成名作者的说词，此时对成功的华勒斯来说，是彻底的讽刺。

     Writer，一个简单的动词加上er，就变成了难以承担的身分：作家、文人，或称为才子（才女），如果换作自称，可能是笔者，最近也流行起「文字工作者」的说法，虽然说真的不必用到文字的工作意外地少。

     作家，被叫的人无法心安理得，其他人更难心服口服：出书就算作家？不出书也可能写出好文章。写短篇、写评论、写部落格、写脸书、写美食、写3C和教科书，能不能算作家？

     弔诡的是，作家被看见的时候，都不在写作的状态。

     3

     《不画的漫画家》这部漫画跳过「作品」的过程，几个人渣自己组了一个画坛，总在别人背后说：谁这么年轻出道不过是运气，不要在这种小杂志出道，少年漫画龙头才是我该去的地方，给漫画家做助手浪费时间，根本没有发表（更没有在画）作品，但先开了部落格写自己如何呕心沥血……

     这是搞笑漫画，笑到深处有辛酸。

     这个世界上有专业的漫画家，有同人出道的漫画家，但百分之九十九，都是说着「这个我用膝盖就能画出来」这样的话，又名为不画的漫画家。

     同理可证，这个世界上有专业的作家，有兼职的作家，而百分之九十九都是「不写的作家」。或许，还可以加上「前作家」。

     有人是「前兽医」、「前总统」、「前妻」，但产品是作品的人该说是幸运或不幸，只要作品如果被大家承认，那就是艺术家、作家、○○家，永远没有退休的机会，就算死了，也是变成已故○○家。

     反过来想，就算你写了一辈子，但作品没发表或发表没被承认（各式各样的承认啦），大家还是不把你当个作家看，少数有兄弟姊妹亲朋好友从事艺术经纪还有扳回一城的机会，在死后被追认为○○家。

     小说家只写小说，不是天经地义的事吗？

     但如果醒着的时间都在写小说，哪来的时间写脸书发出宣言？

     不过，取暖还是有用的。

     关于谁有才气而谁又没有，就像利普斯基的女朋友说的：「搞不好华勒斯的作品真的就像大家说得这么好呢？」

     没看过书，实在没有评论的资格。

     一看书，利普斯基也不得不被华勒斯折服。

     这种情况很少，大部份还是看到不顺眼的作品，但那么光芒万丈的不顺眼，比畅销百万的商管书还不顺眼，那一定是你自己的问题。

     专职写作，就是为了写出好书，但不专职的人往往写出更好的作品，这让「专职写作」这四个字像是笑话，应了从前听了无数次的「写小说还是当作兴趣就好」。

     别人看到太阳的光亮，我看见巨大的黑子。

     那么明显，却偏偏没人注意到。

     只有我。

     实在太不公平了。

     4

     后来遇到写专栏的（呃，还是不要称为作家好了，那好像在害他），那人说：「有时候写得慢的稿子也没有比较好。」

     又发现即使同样写小说，写短篇、写中篇、还有大长篇的人都有根本性的差异，有许多正直的人不吝跟我分享进度Excel、收入Excel，我才发现大家早就豁出去了。

     如果这就是文坛，这也是我们的江湖，就希望将来还能专职写作，如果有人觉得我们是作家，那我们就硬着头皮承认吧，先偷偷在出入境表格的职业栏写下作家──就算台胞证註记是无业人员，信用卡屡次核发不过，但就让他们见识一下专业的水准！

     就算现在没有资格被称为作家，但编辑都不怕他的书滞销了，那就让我用分期付款来偿还作家之名吧。

     「你几岁？」「30岁。」电影里的利普斯基回答。

     「34岁。」书评大获全胜的华勒斯，赢得了名声，才明白自己什么都不是，不是读者想的那样，也不是採访展现出来的形象，新书发表会后也不会有年轻漂亮的女孩来到他的旅馆，像摇滚巨星一样。

     夹在30和34岁之间的我，有点后悔看了这部电影。

     摆脱了成名要趁早的陷阱，后面还有个三十而立，我早点看，这部片有点励志，再过个几年，这一切也就事不关己。

     30和34岁，一个作家和一个年轻一点的作家。

     也或许不是这四岁的差距，只是我们习惯用数字概称某种状态。

     就算过了四年，利普斯基也不会变成华勒斯，我也不必烦恼我更像谁一点，因为我谁也不是，不是纵横千页的大小说家，也不是风趣的採访编辑，我只能是我自己罢了。

     (人间)

前一篇新闻

后一篇新闻