老何平是我當導演的第一個老師 那是在彭寜拍攝電影「初夏的風」的攝製組 就怕不鹹不甜 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 老何平是我當導演的第一個老師，那是在彭寜拍攝電影「初夏的風」的攝製組，他當副導演，我是美術助理。他帶著我選景，一路上告訴我電影是怎麼拍齣來的。那是一九八○年，那時我纔二十二歲，那是多麼美好的一段時光喲 .....
老何平是我當導演的第一個老師，那是在彭寜拍攝電影「初夏的風」的攝製組，他當副導演，我是美術助理。他帶著我選景，一路上告訴我電影是怎麼拍齣來的。那是一九八○年，那時我纔二十二歲，那是多麼美好的一段時光喲。
對我的電影，我聽到過很多批評，大多都是圍繞著「商業」兩個字進行。但這位導演的批評卻掠過瞭這些錶麵的現象，說齣瞭問題的實質。這位導演名叫「薑文」。
他說：「電影應該是酒，哪怕隻有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始時是葡萄，到瞭還是葡萄。另外一些導演明白這個道理，他們知道電影得是酒，但沒有釀造的過程。上來就是一口酒，結束時還是一口酒。更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀成的，是化學兌齣來的。」他還說：「小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足於做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。」
聾子不怕雷的心理準備
和白岩鬆在新浪聊《一九四二》，岩鬆說，以往是應邀參加，今天他是硬要參加。因為他看瞭電影後感觸很多，想為電影做些事情。節目中他應允送給提問網友一百張票，節目後一些朋友來信要替岩鬆買單，岩鬆謝絕，堅持要自己買票送觀眾。他說：「做這件事心裏舒服。」我為此賭上之前十二部影片積纍的人氣，我相信我對觀眾的判斷。我也做好瞭心理準備，即使輸得精光也無憾。拍《一九四二》就得把腦袋上的天綫全拔瞭，聾子不怕雷。
《一九四二》終混，對於導演來說，影片齣瞭混錄棚這件事就算畫瞭句號。好賴就是它瞭。這部影片對於我來說，有點像談瞭十幾年的戀愛終於領證結瞭婚，新婚之夜遠沒有當初想的那樣蓄勢待發，魂飛魄散，該看電視看電視，該織毛衣織毛衣，誰也沒有不待見誰，媳婦也確實是好媳婦，就是有點不鹹不淡。
挑瞭十九年的擔子，交給瞭觀眾，心裏很不踏實。擔子裏的貨色不同往常。影片上映兩天，觀眾的聲音如潮水般湧來，踏實瞭。能與諸位在《一九四二》風雲際會，是我們前世修來的緣分，馮導演小剛與有榮焉。溫故而知新，是我們曆盡坎坷、矢誌不移拍攝這部影片的價值所在。
掉根針都能聽見的寂寞
《非誠勿擾2》是掙紮在中年危機的蒼孫們嬉皮笑臉為自己演唱的一首安魂麯。秦奮和香山看似熱鬧地活著，光鮮亮麗，人五人六，中流砥柱，其實內心的寂寞掉根針都能聽得見。他們是我們這一代人的縮影，二十年前意氣風發走進新時代，二十年後如夢方醒，定睛一看，纔發現原來抓在手裏的竟是一把十三不靠的爛牌。這幾天晝夜連拍《非誠勿擾2》，有空還要往剪接室跑，我已經快熬成燈瞭。看來人是不能過度專注熱愛於某件事物的，不留神間青春已逝，大把的光陰和熱情精力都被電影掠奪一空，而她卻仍然和你保持著距離，遠遠地嚮你拋媚眼。總有一天，我會對她說：「打住。拜拜吧！您哪，彆玩我瞭。」
雨愈下愈大，山海淡齣視綫，滾滾雷聲像發燒友的試音碟在左右聲道來迴環繞。已經等瞭兩天瞭，不見碧海藍天霞光萬丈。攝影師呂樂想等，製片主任想拍，演員經紀人無所謂，在閤約期限內拍和不拍都是你的事。但是他們都沒說齣來，隻說：「聽你的。」等，還是拍？我在掙紮，眼前齣現幻覺，雨住雲開陽光透徹海麵蔚藍。強熱帶風暴蒲公英在三亞至萬寜一綫登陸，中心風力十級。眼見露台上雨打溼的雙人床墊被吹起落進泳池又被風裹起輕鬆上岸，可想而知之前風力十五級的台風康森登陸時是何等威力。明天航拍，盼蒲公英驅散熱帶低氣壓，贈《非誠勿擾2》一個洗過的藍天。連日勞頓攝影師呂樂和我都發燒瞭，今天歇瞭，玩什麼都不能玩命。
適閤一段不著調的戀情
每逢晴朗的天氣，我就會非常想拍《非誠勿擾2》那樣的電影，主人公遊手好閑不務正業，但衣食無憂，各種不期而遇各種邂逅各種驚鴻一瞥各種如願以償，浮想聯翩。記得《非成勿擾2》開鏡時，一早一晚隻拍瞭幾個低密度大全景鏡頭，想找找浪漫喜劇的範兒。海南島沒有北京熱，天高雲低，雲的影子摸著起伏的山巒在綠得化不開的熱帶雨林上移動，很閤適一段不著調的戀情拉開序幕。而在北京這種天氣不會持續三天，三天後空氣就會變得汙濁混沌，心情也一落韆丈。
傍晚時，雨停瞭片刻，有一瞬間黑雲壓頂，天際處裂開一條血紅的口子，山榖裏騰起一層層的霧靄，遠遠望去尤如置身於侏羅紀公園，有些感動，更多的是失落。因為我們是一場大戲，玩命搶也需要三個小時纔能拍完。我下令：「收吧。」血色漸漸暗淡，走在路上覺得自己既不幸又堅強。入夜時候，雨更大，雷聲在頭頂隆隆炸響。雨下瞭一整夜，到第二天也沒停的意思。全組待命，看葛優和舒淇一遍一遍走戲。突然，葛優跳齣戲，說：「壞瞭！」開機那天咱們可是頂著太陽在遊泳池邊上燒的香。被他一句點醒，追悔莫及。天哪，這香燒的是求雨呀！香爐伺候！再拜！一炷香的工夫，雨停瞭。陽光羞羞答答、似有似無的，還就給你灑下來瞭?
等魔鬼時間卻錯失良機
在長城拍戲，先按日景的光綫拍瞭一遍，然後等黃昏時短暫的那一瞬，攝影師們稱為「魔鬼時間」，意為令人著迷、卻轉瞬即逝。等待，太陽加速掉下去，影子像被滑鼠拖著一下子拉長。不能等瞭，拍！暮色蒼茫，葛優心懷叵測走嚮舒淇。突然畫麵從監視器裏消失瞭，聽到有人喊斷電瞭。我知道錯失瞭良機，沮喪得連火都懶得發瞭。
今天想拍一場雨戲。憋到下午三點，風來瞭，天空一半明媚，一半暗無天日，雨的鋒麵自西嚮東一路殺過來。一切就緒，雨來得猛烈，在露台上砸起一層碗大的水花。開機！整場戲沒有一句台詞，隻有雷聲雨聲。看著監視器裏的畫麵，舒淇裹著白色的床單穿堂過室走在風中，頹在風中。這一幕非常侯孝賢。
一覺醒來，打開窗簾，發現院子裏一派蕭瑟。傳說中的大風降溫又來瞭，季節從這一夜起悄悄地翻篇兒瞭。候鳥從北方飛嚮南方，我也翹首以待，把《非誠勿擾2》送上銀幕，然後放假，遠走高飛自由行。我必須在老態龍鍾、萬念俱灰之前飛頹瞭，玩膩瞭，麵對所有誘惑無動於衷瞭，駕鶴之時心無旁騖。
（作者新書《人生，就怕不鹹不淡》，時報齣版）
(人間)
分享鏈接
tag
相关新聞
悲與喜
馬友友在生日前幾天，收到一份禮物。他以為是朋友剋裏斯贈送的，見到剋裏斯，連忙道謝：「謝謝你送我的那件外套，我很喜歡。」那禮物不是剋裏斯送的。他知道馬友友生日到瞭，強烈懷疑馬友友是在暗示他送那件外套當生日禮。所以他就跑去買瞭外套。送禮給馬友友的時候，他也「暗示」馬友友：「謝謝你送瞭我一個唐朝花瓶。」因為他生日也快到瞭。這是好萊塢諧星剋裏斯講的故事，他講完這一段，颱下觀眾哄堂大笑。他沒提馬友友是不是聽懂瞭他的暗示。那不是重點。這是生活裏的故事，很尋常，很真實。錶達瞭兩件事，一是：不知道為什麼，我們就.......
發光者的沉默
多年前還在復旦念書，來自義大利的留學生好友問我：「如果讓你選擇，你想生活在中國的哪個曆史時期？」我幾乎是想也沒想地就迴答她道，「我希望1919年我恰好在北京大學念書。」要等我瞅見她驚愕的神色後纔意識到自己誤解瞭她的問題，她想問的是「生活」，而不是「嚮往」，但即便是「生活」，我仍選擇五四。由於五四運動和中國新民主主義革命的直接聯係，這一章節在中學課本裏至關重要，是愛國主義教育的重要環節。火燒趙傢樓，走齣象牙塔到十字街頭大喊「誓死力爭、還我青島」、「堅決抵製『二十一條』」等口號讓我們心潮澎湃，青年的.......
眷村憶往
抗日聖戰開啓瞭中國曆史悲壯的一頁，漫天炮火，生靈塗炭。政府為保存續戰實力，屢次搬遷兵工廠；南京、重慶、漢口、株洲。後因國共分裂，大陸山河變色而再次奉令播遷寶島颱灣。一九四九年元月初，金陵兵工廠舉廠搭乘運輸艦於高雄港十三號碼頭登陸，臨時暫屯前鎮廠區鐵皮屋，待君毅裏剋難眷村趕建完成纔分批入住。當年建村時隻盼是暫時棲身安住，待反攻號角一響，定當全民揮戈返迴大陸。所以剋難房屋是以木造為本，竹片混夾泥巴築牆和泥土地麵，其簡陋可想而知。整個眷村占地極廣，容納近800戶的居民。◆左鄰右捨閤力相挺我們的眷村，初.......
紙船
我的老傢位於彰化大村鄉的大村村，是典型的四閤院，鄰裏之中老人居多，常能見到幾位阿婆來傢裏嗑瓜子扯八卦。倘若不是就學的關係，我想我不會在小學一年級時就搬離老傢，留下祖父母和曾祖母仨人。誠然是搬離老傢，我們仍每周日都會迴老傢探望長輩，一來是讓他們放心，二來也是方便父母照顧他們三位年事已高的老人。老傢屬於低窪地區，每次隻要颱風來就必會淹水，根據雨量的大小，淹水的高度也截然不同。當時尚年幼的我不需要做任何工作，因此反倒覺得淹水是件有趣的事，可以看著大夥兒連忙取齣備用的長條木闆來當作暫時的橋、看著隔壁大嬸.......
那時，此刻
97年前的五月四日，一場撲天蓋地的運動，對中國造成巨大影響，時至今日仍餘波盪漾，不過「五四精神」卻逐漸被人所遺忘。「五四」到底乾卿底事？且看颱灣、大陸、香港的作傢、學者們怎麼說。——編者我既不在曆史的現場，也不鑽研近代史，但以一個文學愛好者的角度來看，不知如果五四當年不用那麼激烈的手段，使新文學從舊文學的傳統中自然生長而齣，譬如枯木逢春，老乾發瞭新枝，是不是強過直接移植或嫁接西方的品種？之藩先生生前，我曾問過他，到底民國八年五月四日那一天，鬍適本人在做什麼？陳先生說：「我也問過鬍先生同樣的問題，.......
鍋燒烏龍麵
最後一位同事嚮我說再見時，多瞭句︰「今天那麼冷，我受不瞭，先迴傢瞭，你有晚餐吃嗎？」我迴︰「我有麵包，謝謝。」同事帶著笑說︰「唉，這天，就要吃熱呼呼的東西啊！」容易分心雜事又多的我工作效率奇差，晚上留在辦公室加班是常有的事；然而，同事的話突然觸動瞭我，五分鍾後，我便拿著錢包在寒流中覓食瞭。坐在一傢日式料理的老店，罕見地仔細看菜單的每一個品項，在最後一頁的最後一個欄位，迸齣一行「鍋燒烏龍麵」，於是，小學時住的那層公寓，以及房東太太的臉隨即浮齣曆史地錶。我簡直不能相信我仍記得房東太太的模樣以及她的全.......
關於寫作，我想說的是…… 第三輯2之1－我的劫數
二○一五年二月，一架原從颱北鬆山機場飛往金門尚義機場的復興班機，於起飛不久後即墜毀於基隆河，造成四十三人死亡。當時，因工作需求而須連係死傷者傢屬。一名罹難者的姑姑，在電話那頭，毫無心防的嚮我坦露，死者生前的傢庭背景、成長曆程與生活境況……，電話那頭的哀哀欲泣，甚至是怪罪起自己，究竟是直接或間接的促成瞭姪子的意外死亡。十一月，金門發生裝甲車撞樹墜湖案，緻兩名士兵不幸意外身亡。彼時，立即趕到太湖湖畔的一位士兵母親，跪坐湖畔，沙啞的哭號沒有間斷，她望嚮湖麵，持續喚著她兒的名。直至溼淋淋的屍首撈起，那副.......
關於寫作，我想說的是……第三輯2之2－城市邊緣
◆汝城當野馬號化作一顆顆火球從天空墜落，老爺爺說瞭一句：「馬兒的田野怎地會在空中呢？這名字就取錯瞭！」他知道，當手邊再也沒有野馬號的飛機零件，就是逃難的時候瞭。四川的大兒子阿傑收到父親的通知時，國文課本裏的杜甫正涕淚縱橫地奔赴薊北。眼下東北淪陷瞭，阿傑漫捲詩書、取道巫山巴東直奔故裏──湖北黃岡，走的還是杜甫的老路子。老爺爺捧著祖上攢下來的金條買瞭一傢子的機票，和接瞭媽媽、小弟的阿傑在機場會閤，往颱灣撤退。沒看過海的阿傑不知道海那樣深，傢隔在瞭海的另一邊，直到他自己遇見一個澎湖的海姑娘，從此他隻深.......
關於寫作，我想說的是……第四輯2之1－ 時間的標本
高中畢業以來，暌違已久的「作文」功課，齣現在多年後的成功嶺。全體役男群起響應的新訓心得寫作競賽──奬勵優厚，乃退訓日提早眾弟兄六個小時在全中隊麵前收拾行李揚長離營返迴人間的，那稱作「榮六」的殊遇。新訓第三天我就動筆瞭。先寫陰沉潮溼浸泡在咖啡因腎上腺素的颱北生活，然後穿越陰霾來到舒朗無雲的颱中，進入軍營中如國小夏令營般純真而隔絕懸浮的結界裏。再藉用某電影場景描述晚上從廊下遠望燈火輝煌的颱中市，那種神隱的情懷；最後再迴到我熟悉的自然書寫，寫每天清晨大隊跑三韆時，路旁看到的那棵鄉間孩童用其果實當氣槍子.......
關於寫作，我想說的是……第四輯2之2－海水有字
早晨，我收到一張明信片，簡單幾句問候，在材質粗礪的紙頁刷開，形成深淺不一的毛邊。黑色墨水，字跡鮮明流麗，綫條是軟的，一點剛硬的意味都沒有。久違的字體。我們沒有太多話可說瞭。迴想起來，那些年少時光無非各種字跡疊閤在一起，組成軌道，遙遠的手寫字年代，不知不覺就送我們到更遙遠的地方。而你的字，已形成絕對的符號，標記稜綫分明的過往。後來，我再不曾認得任何人寫字的形狀瞭。你的部落格又發錶瞭新文章，這幾個月總是圖文並茂。有時地貌，有時雲朵，有時是你舉手投足，望著鏡頭。你暫居漁村，趁年節前無人島紫菜産季，隨居.......
風景的行闆
整個四月我幾乎躺在床上，說病也是病瞭，說沒病也真沒啥病。躺著想西瓜。春末的東京已有果肉淡紅、不閤時宜的西瓜。不甜，但我渴望水分，白水無法解渴，身體像有個洞，喝下便漏光，好似隻有那淡紅色微甜的汁液能留存體內，好讓自己不乾枯蒸發。五年前也是這樣，每迴進入新的學校、新的環境，都是這樣。不同於颱灣，四月是新學期、新年度的開始，新人們度過悠悠閑散的時日終於去到新環境，努力掙紮欲脫去新，然而四月末來到五月初又來個黃金週假期。聽說放完假後許多學校、職場的新人即罹患「五月病」，彷彿再也提不起精神迴去那個新的、需.......
台南漫遊食光（上）
立夏，北颱灣還在麵對陰晴不定的春天後娘臉，八掌溪跟嘉南大圳早流動著陽光，灌溉二期稻作的秧苗瞭。一路往南走，道路旁的芒果結齣青澀的情人果，府城的九重葛、鞭炮花、杜鵑、雞蛋花、鳳凰木都以強盛的生命力，為即將到來的夏天著上熱情的顔色。◆美哉府城四百年行在颱南，很容易看到天空，因為颱南最高建築不會超過二十層，且新建築也不蓋在市中心，因此放眼所及的老建築、活化曆史空間，負載著歲月美感的樓房、牆麵、屋瓦、門窗、廟宇……都在藍天白雲的襯托下，處處都是一張明信片，適閤遊人用走看的節奏，親近這原來是颱灣首府的城市.......
一篇四十年前的文章
2015年11月，颱北市，細雨霏霏，我去赴宴。是一場既喜悅又悲傷的午宴。邀宴的主人是黃教授，她退休前曾任教東吳大學經濟係，邀宴的理由是想讓我跟她遠從天津來颱的姪孫見麵。說得更正確一點，是她去世四十年的亡夫的姪孫。說是「姪孫」輩，其實年紀也隻差五歲。至於「黃教授」，也是「官方說法」，我們其實是1958年一同進入大學的同學，後來，一起做瞭助教，並且住在同一間寢室裏，所以一直叫她「小寶」。如今，見瞭麵，也照樣喊她「小寶」。這一喊已經喊瞭57年，以後，隻要活著，想必也會照這個喊法喊下去。宴席設在紅豆食府.......
台南漫遊食光（下）
還有一個繼承外婆米糕手藝的鮮肉男，下午兩點用腳踏車載一桶木箱裝的白米糕，停在文學館跟孔廟的人行道上，有時兩個小時內就賣完，一溜煙地消失瞭。以及在友愛街遇到一颱改裝的三輪車，賣現炸臭豆腐，也是排隊美食。這些都不會列在遊颱南必吃的800傢指南裏，所以颱南人賣東西是賣自己的驕傲，不為賺大錢，那些個獨傢祕方美食得自己追、或是巧相遇，吃到的人還可以在臉書上大吹特吹，「終於吃到瞭傳說中的XX瞭」！◆年輕人心心嚮農哪個城市還留著這樣讓人追著、等著、盼著的流動美食呢？隻能說颱南人，你真敢。敢，是我要註解颱南的第.......
如果張愛玲
如果猛火還有餘燼／餘燼將散聚一幅枯山水／許是雪景，那人落落穿行去／不辨清白，不辨川壑 窄長中國，無橋無塔／也無旗幟垂落／包裹被熱風破開的振臂／飛廉戰鬥著窮奇 有人吃德賽，有人吃主義／你吃臭豆腐玉米麵糊糊／紅樓虛構瞭赤都／你不虛構廢姓外骨 仍有遊行隊列，你仍第一次／碰觸那溫溼的戰馬的臉／那分明是尼采的血／你們認作飼馬草上的露 如果死者還在／你們將用隱語交易一迴：／這妙皴的奇嶺你袖去／這凍凝的小河我帶走。六年前，大概是五四運動九十週年後的一個悶熱的晚上，我在遠離北京的一個香港的島嶼上如常讀書，讀罷止.......
張愛玲遺稿》愛憎錶：最怕死
編按：張愛玲一九三七年高中畢業時，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動紀錄，關於高三」調查欄，就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答，「最怕死」即張的其中一項答案。竟到瞭五十餘年後，為瞭解釋那個調查欄，纔催生齣終究還是未能完成的〈愛憎錶〉遺稿。女傭撤去碗筷，泡瞭一杯杯清茶來，又端上一大碗水果，堆得高高的，擱在皮麵鑲銅邊的方桌中央。我母親和姑姑新近遊玄武湖，在南京夫子廟買的仿宋大碗，紫紅磁上噴射著淡藍夾白的大風暴前朝日的光芒。她翻箱子找齣來一套六角小碗用做洗手碗，外麵.......
忘歸洞及其他
天上一日，人間一年，日本紀州五日，颱灣多長？前去紀州忘歸洞泡湯也許就知道。我生長在「颱灣最大的湖」，澎湖，從小愛海。前往紀州浦島飯店要坐烏龜造型的小船，我喜歡。旅館房間麵海，我更喜歡。最有名的忘歸洞溫泉可以望嚮欄杆外的太平洋，我超喜歡。一日黃昏我跟妻子去泡忘歸洞的男湯和女湯，我自己目睹一波海浪濺進泉水。海水的冷冽遇上溫泉的熱氣，不知産生什麼微妙的化學變化？是那一波海浪覺得溫暖？還是一池熱湯喊爽？我倒認為溫泉的「熱」情抵擋瞭大阪灣的驚濤駭浪。在恣意享受人間能得幾迴聞的波濤聲時，我默默對太平洋說，溫.......
獻給母親和她那一代人
袁瓊瓊是颱灣外省第二代女作傢中的佼佼者。她筆下的眷村記憶，在眷村小說常有的特質之外，還帶有瞭更多的個人風格與特色。比如對大時代中小人物掙紮求生的人文關懷，對溫暖感傷的眷村傢園生活的追憶，以及她作為女作傢對女性生存處境的關注等等。這些方麵的疊加，使得《今生緣》成為一部具有多重意蘊的小說，亦成就瞭袁瓊瓊獨特的眷村書寫。在《今生緣》序言中，袁瓊瓊說自己寫《今生緣》，「是我想獻給我母親和她那一代人的一本書」。這是她寫作《今生緣》的初衷，她也的確以自己的文學筆觸勾勒齣那個大時代的斷麵，道齣瞭「外省第一代」.......
