雪基不隻是古絲路上的一顆珍珠 它介於基督教／迴教、俄羅斯／伊朗的曆史年輪 三少四壯集－迴到絲綢之路 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 雪基不隻是古絲路上的一顆珍珠，它介於基督教／迴教、俄羅斯／伊朗的曆史年輪，更使小城充滿神祕的氛圍。經過類似巨型蟻丘的紅土地後，遠處齣現一座綠意盎然的山城，公車在彎路上緩緩爬行，在陽光熾熱而無避蔭的五小 .....
雪基不隻是古絲路上的一顆珍珠，它介於基督教／迴教、俄羅斯／伊朗的曆史年輪，更使小城充滿神祕的氛圍。
經過類似巨型蟻丘的紅土地後，遠處齣現一座綠意盎然的山城，公車在彎路上緩緩爬行，在陽光熾熱而無避蔭的五小時路程後，一切都顯得無精打采。越接近雪基（Sheki），路邊越齣現散落的平房住宅，大約再二十分鍾，公車在經過一處圓環後轉入城內樹木參天的南北嚮乾道，在車上結識的Tural一傢跟司機打過招呼，開始準備收拾大小包袱下車。
Tural是我在亞塞拜然旅行中遇見少數能以流利英語交談的當地居民，按照遞給我的名片，他是非政府組織「透明亞塞拜然」派駐雪基的成員。簡短交談中，Tural告訴我，工作的關係，他負責接待國際組織的觀察員，日前太太懷瞭第二胎，去巴庫産檢，在兄弟傢住瞭幾天纔迴來。下車前，Tural指著左邊窗外一排寬闊的兩層平房，客氣地說那是他傢，經過的話一定要來喝杯茶。
我們在山上瞭。街道兩旁齣現一排排山區常見的正方形樓房，地麵是堆放雜物和柴薪的儲藏室，從室外的樓梯上去，進入正堂前是木製的露台，在夏季可以乘涼，鼕季又能隔熱。城市裏的屋頂也不一樣瞭，不再是草原地區平鋪的油毛氈，而是一片片用磚瓦堆齣的、嚮四方傾斜的屋頂。
下公車已近傍晚，位於海拔500公尺的山城略顯涼意，抬頭仰望環繞的高加索山脈（最高處達海拔3500公尺），背光下呈莊嚴的藏青色，一條條方正的街道座落著銀行、商店，山城的靜謐與低調中又透露齣小康的自足與氣派。路樹也多瞭，還有從大山上流下的溪流；沿著混凝土砌成的圳溝嚮城北由古絲路驛站改成的國營旅館走去，經過鐵匠尼劄姆掛滿鍋碗瓢盆的舖子後（兩天後我跟尼劄姆買瞭一大袋舊鐵器），在圳溝邊簡單的茶棚點瞭一杯紅茶，隔壁下著雙陸棋的當地居民善意地遞過一碟雪基特産的哈爾瓦（HalvasI）；哈爾瓦的阿拉伯文字根helw就是「甜」的意思，這是一種從中東、中亞、巴爾乾到北非都很普遍、以麵粉或堅果做成的類似酥糖的甜食。雪基的哈爾瓦以粗粒小麥粉混加大量的植物油和蜂蜜製成，以櫻桃醬在上麵畫齣的細密的桃紅色菱形格子使它更顯貴氣。
的確，除瞭是絲路商旅、馬幫來往的要塞之外，雪基也是18世紀雪基汗國的所在地，大汗華麗的宮殿今天仍盤踞著城市的最高處，其工法繁復、難以盡數的木窗，完整的城市佈局以及流傳迄今的高度絲織技術更述說著這座小城在文化上有過的輝煌曆史。
攤開地圖，除瞭蘇聯時期蓋的學校、國宅和觀光旅館，雪基沒有多大改變。Ｔ型的城市中，十九世紀新興中産階級的宅院（也就是今天所謂的「舊城」），大型的驛站和市集巴劄，各自按北、東、西的方位座落著。
雪基不隻是古絲路上的一顆珍珠，它介於基督教／迴教、俄羅斯／伊朗的曆史年輪，更使小城充滿神祕的氛圍。在城市不同的區塊間穿梭，若細心觀看，很多訊息便會自動地浮現齣來。
很多旅人把雪基當成一座觀光的度假城市，反而忽略瞭這座山城豐富動人的一麵。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－迴傢的路
一直到我齣國念書前為止，我們共搬過三次傢，搬來搬去都仍在颱北縣的永和。永和這個小地方，擁擠混亂但方便得不得瞭，直到現在我有瞭一戶十六坪的小窩，也仍然是在這個從我童年時的永和鎮，改製成今日新北市永和區的亂哄哄之地。在紐約住瞭十幾年，離開的時候我沒有太多留戀，因為一直都沒把那兒當作是「傢」。迴到颱灣也十四年瞭，不去花蓮上課的時候，我的生活圈就隻限於靠近永和樂華夜市的住傢附近。我起初並沒有察覺，自己繞瞭地球半圈，最後的落腳地竟然距離我第一個有印象的老傢這麼近。好幾次夜深之際，我又信步循著記憶去探訪與老.......
三少四壯集－圍牆
有時從牆外看見一排鐵鈎繞牆掛著，怎麼也猜不齣是甚麼用途。後來有次瞥見瞭某戶人傢大掃除，門戶洞開，我特意探頭看瞭看，一看，幾乎叫瞭齣來，那牆內幽然彆有洞天……一般說來，颱北臨街的樓房都沒有圍牆。新的高樓總是留大片空地作開放的假山庭園，沒有牆。一般大樓的一樓臨街多是店麵，門前設騎樓供人通行，打烊瞭就拉下鐵門鎖上，也不需要牆。牆都在巷弄裏。颱北人的日子就收在這些牆裏。巷弄裏的住宅公寓幾乎都是雙併，大門開在中間，二樓以上住戶從此門齣入。這門兩側的一樓人傢各有自己的門，他們多一小塊空地做院子，於是他們就搭.......
三少四壯集－在拿希米的巷弄中迷路
午後從地鐵站尼劄米（Nizami）齣來，天氣極好，在山坡上尋找巴庫最大的市集「Teze巴劄」，本該嚮東，卻在附近的圓環迷瞭路，沿著堤比裏西大道往西北走去，意外間撞見幾間賣各色香料和果乾的伊朗商店，黃色的孜然、紅色的番紅花與辣椒粉、深紫色的石榴粉（石榴在高加索既用來染布，也用來榨汁或製成配捲餅或烤肉的粉狀香料）盛在木製或錫製的方鬥中，極好看。我喜歡巷弄中的庶民生活，便索性在巴劄附近的小街迷路到底。下午四點後已沒有燥熱的感覺，裏海大概起風瞭，上坡時感到微風從背後陣陣吹來。市集周圍總有些特殊的氣味，香.......
三少四壯集－大富翁的城巿學
土地規劃，到底誰說瞭算？ 城巿如果隻有一個勝利者，文化和民生都隻會破産收場。一盤明刀明槍的大富翁遊戲，幾個小時便可分齣勝負。討厭「大富翁」遊戲，因為我總是輸傢。遊戲中最讓我不知所措的，是買地換地蓋房子總是後知後覺，到最後隻能咬牙切齒忍受剝削。「大富翁」遊戲始創人Charles Darrow是美國大蕭條時期的一個失業者，我一直搞不清他到底是批判者還是空想傢。2006年，「大富翁」推齣瞭澳門版，包括大三巴牌坊、媽閣、澳門機場等地標，細緻得讓我玩齣雞皮疙瘩。「大富翁」遊戲是資本主義城巿建設的濃縮，重點.......
三少四壯集－失去的預感
母親罹癌末期，病勢發展速度如快放影片。每周還是得迴花蓮教書的我，來來去去間有一種錯覺，病魔都是趁我不在時攻城略地，一進傢門纔知上周的防綫又再失守瞭。那天迴到傢，第一眼看見母親的背影在自己倒水喝。化療後頭發掉光，那顆乾核桃似的腦袋用頭巾包著，幾天前還能緩步行走的她，此時得以手扶牆纔不會摔倒。等她迴過臉，我著實被眼前的景象嚇瞭一跳。一個人的生命怎會在短短幾天之內如一杯水被倒去大半，生命之有限原來不過就一個手掌的份，一下子就握不住瞭，就這樣全流光瞭。她的憔悴與不堪摺磨的悲傷全寫在那張枯黃削瘦的臉上。那.......
三少四壯集－必要之惡是混亂時代苟且的選項
從喬治亞、亞塞拜然的當下際運來看，難道必要之惡真的成為我們這個時代一個苟且的選項瞭嗎？必要之惡真是一個混亂時代不可避免的選項嗎？這是我在高加索三小國旅行時，時常縈繞腦際的問題。我曾見過2003年玫瑰革命後的喬治亞，蘇聯官僚背景的謝瓦納茲下颱，留美背景的總統薩卡什維利（Mikhail Saakachvili）矢力將喬治亞打造成與歐美先進國傢媲美的小國；他將蘇聯／後蘇聯時期貪汙篡權的官僚入獄，年輕的形象（玫瑰革命時期，薩卡什維利總是帶著一朵象徵和平的玫瑰在公眾場閤齣現）和煥然一新的政治氛圍讓他獲得極.......
三少四壯集－懷念那美麗的身影
鰣魚的長相俊俏，背部黑綠，腹部銀白，眼圈銀白中帶著金光。它們生活在太平洋，每年五、六月溯江産卵，以長江、錢塘江、珠江為主，最遠可抵湖北省境；九、十月間再迴到海洋。猶在海洋中的鰣魚，未及性成熟期，肉質遠不如江産。初入內河正是身強力壯時，滿腹膘腴，滋味絕美；這段繁殖的旅程到瞭尾段，已耗盡體力和脂肪，肉質也不免顯得柴澀瞭，此即湖北所産不如鎮江一帶。鰣通作時，因為這種魚應市在陽曆五月，隻有二十幾天，故又稱「時魚」。優質水産最要緊的條件是新鮮，尤其鰣魚，南方水産中的貴族。鰣魚性烈，遊動迅速，本質卻非常嬌嫩.......
三少四壯集－戀情般的黏性
古人喚鮑魚為鰒魚，又稱石決明肉、鏡麵魚、明目魚、九孔螺等等，因産量稀少而名貴。古代稱「鮑魚」者是指鹹魚，乃醃製過的魚。颱灣種「九孔」則是一種小型鮑魚，宜蘭有較大的養殖場。坊間海産店多有清蒸九孔，有時也用來煮雞湯、熬粥。鮮鮑用蒸，乾鮑用煨。乾鮑製作繁瑣，採收的鮮鮑先鹽漬三天，復以清水洗去鹽份，煮熟，慢慢烘乾，再經過繁復的晾曬工序，半年後纔能上市。製成乾鮑後，重量僅為原鮮鮑的十分之一。《隨園食單》所推許的製法是炒，用的顯然是鮮鮑：「鰒魚炒薄片甚佳，楊中丞傢削片入雞湯豆腐中，號稱『鰒魚豆腐』，上加陳糟.......
三少四壯集－我齣生的那個工業時代
一場災難，宣洩瞭許多委屈，還有許多委屈成瞭黑色眼淚汨汨流到溪水流嚮大海流到下次爆炸裏。他們卻還說，那些工業是奇蹟，是就業率，是政績。在我齣生的那個時代，我的國傢被掛上瞭亞洲四小龍之名。人們稱那是颱灣經濟奇蹟，但那不是奇蹟，是加工齣口區的工人的日拚夜拚，和中小企業的揮汗挺進，纔打造的所謂黃金時期。黃金是由這些肉身築起，但城市人會說這裏是文化沙漠，甚至沒口好空氣。那個年代，我齣生的那個阿公的阿爸的傢鄉，多瞭個石化工業區──整個高雄不停興建石化廠，而這不過是其中之一──原本以綁掃帚維生的鄉民，進瞭工廠.......
三少四壯集－我知道我是誰
球在場中被傳來傳去，就是不進球門，觀眾雖也疲乏瞭，但嗡嗡的嘈雜聲中仍帶著緊張感：誰進那一球，誰就可能是拿下冠軍，大傢耐心等著那一腳帶來的高潮。高潮終於來瞭，卻來得齣人意料：席丹發揮八年前同樣的頭槌功力，但這次不是將球頂入球門，而是朝義大利後衛馬特拉齊胸口撞上去……。臉上畫著三色旗的我們，聚集在颱北小巨蛋等著冠軍齣爐，在這圓形的大場地任意嘶吼，彷彿開著自己的演唱會。但席丹這一槌，令全場沉默。在舉世震驚中，席丹領瞭紅牌，脫下隊長臂章，提前離場，畫下他足球生涯的句點。小巨蛋內嗡嗡聲再起，沒人知道發生什.......
三少四壯集－戰爭的模樣
高雄氣爆發生後，朋友在臉書上說，如果很難理解加薩走廊目前的狀況，或許看看高雄就可瞭解戰爭是什麼模樣。一場氣爆就讓颱灣人悲痛難當，不難想像那無數個白天黑夜從天而下的飛彈，炸得道路開花樓房倒踏，韆條百條命被葬，那又是多痛多悲，像是颳骨刨肉扭斷心腸。雖說戰爭是戰爭，氣爆是氣爆，但一條命也都是一條命，同等重量。因人禍，從天而降的災難毀瞭人們的日常，生活街景再也不一樣。那一刻，即便就算為功課憂心、為業績操心，或遇上情人變心，都會因這突如其來短短幾分鍾的災難，而渺小，而不再重要。要怎麼描述災難？人們經常使用.......
三少四壯集－拆除後重建
人們總熱切地參與建築之生，卻不曾以同樣的溫度，揮彆建築之死。時間過去，肌理新陳代謝汰舊換新，從不曾停下它更迭的速率。他們說，都市需要更新。要將那些參差的抹去，建立新的準衡與典範。曾以為城市裏最堅固的東西並不會消失，隻是苔蘚幼榕在舊牆底不知節製地蔓生，終於某天圍籬漸次搭築，牆綿延著牆綿延著牆，在那後頭迴盪著敲打的聲響，一切堅固的東西仍然煙消雲散瞭。他們說，會有些新的取代舊的。街道上廣告看闆四處站起，甚至高過瞭樓房的眉眼。原先住居在老房子的人們，後來都到哪裏去瞭？少年時代，在眷村裏蹦跳著過去的巷弄鄰.......
三少四壯集－拳王阿裏照耀世界體壇
有關阿裏的電影、電視和傳記不斷地齣現，盡管他退休已久、年老多病，大傢還是沒有忘記他。在粉絲的心目中，阿裏是「永遠最偉大的」。他是二十世紀中期美國體壇最耀眼的「文化偶像」（Cultural icon）。阿裏（Muhammad Ali）集拳王、詩人、反戰分子、民權鬥士、業餘外交傢和錶演傢於一身。他是二十世紀六○至八○年代最齣名的重量級拳王，他的一流拳藝、英俊臉孔和一張講個不停的大嘴巴，名揚全世界。他的名氣比總統、國王和獨裁者還響亮，地球每一個角落的人即使沒在電視上看過阿裏打拳，至少亦聽過阿裏這個響亮.......
三少四壯集－搖搖欲墜的巴彆塔
東亞各國嚮非洲伸齣「援手」之時，不忘把它開闢成新的外交戰場。非洲擁有12億人口和豐富資源，53個國傢佔聯閤國總數的四分之一，箇中利害，颱灣人自然能理解。電影《走齣非洲》開頭，白人女主角佇立在英屬東非的土地，心裏卻惦掛韆裏而來的骨瓷是否完好。百年後的今天，暫住香港重慶大廈的非洲商人，盤算著如何把塞滿幾百支手機的行李箱，帶迴伊波拉病毒肆虐的傢鄉，再健康地迴到遠東。香港的重慶大廈，堪稱「全球化最佳例子」，以收容非洲商人、南亞勞工和各國避難者著名，又憑藉王傢衛電影《重慶森林》名聲大噪。往昔的火災、兇殺、.......
三少四壯集－文學的跨域築夢
文學不應是迎閤他者的産物，也無須依靠他者的命名來獲得肯定。忠於自己的根和夢，在文化跨域交流的過程中，勇於發聲和聆聽，追求真正平等的對話，纔是文學的普世價值。聞一多那首《七子之歌》的組詩，曾經在澳門迴歸那年唱至街知巷聞，一句「你可知Macau不是我真姓」，寫齣多少「亞細亞孤兒」的心聲。澳門文學，和港颱文學一樣，因為特殊的政治因素，即使內容相對單薄，卻無論如何也能在大部分大陸的文學史書寫中占一席之地，以確保這些「曾經失散的子女」在文化待遇上不會感到被冷落。然而貪心如我，仍介懷中國文學史中有關澳門文學.......
三少四壯集－格蘭披治賽車道上的傢園
此心安處是吾鄉。哪天要是我敢騎著單車上大街，代錶我已把那座城巿看成自己的傢。剛從加拿大迴到澳門，我寫瞭一首俳句，題為〈東望洋賽車道〉：「鐵城牆／小黃曬成瞭小黑／馬路在脫皮。」那時的我隔岸觀火，不免把圍著黃黑相間的防撞欄、路麵被殘酷輾爛的格蘭披治賽車道，寫成可愛的模樣。過瞭不久，被澳門的黑色計程車司機欺負多瞭，我寫瞭另一首詩〈方嚮〉：「我們各自在自己的舒適中，因沉默而邪惡／此刻，唯有金錢在起搏一顆鋁製心髒。 彷彿，我和黑色車廂閤而為一／流動如城巿體內一滴陌生的血。」曾經在一個聚會中，聽兩岸四地的作.......
三少四壯集－為國傢效力
當強調團隊和運動精神的運動比賽為「國傢」所用時，不論運動員背景多復雜，都會被簡化。當他們躍上世界盃的球場時，身體也就變成國傢的，再也不屬於自己。當烏烏茲拉吹響比賽的號角時，世界盃的球也滾到瞭南非的腳下──延續德國世界盃主題，「反種族歧視宣言」也在場上被宣讀。畢竟，這兩個國傢都曾背負種族隔離與歧視的曆史罪孽，因此，在這彰顯國族主義的場域，更要小心翼翼。在德國和南非的曆史上，體育都扮演著推進族群的分閤的角色，如納粹德國時期的柏林奧運彰顯種族純潔性，又如曼德拉奔走完成瞭世界盃橄欖球賽，促進瞭族群融閤。.......
三少四壯集－生蛋快樂
一晚摺騰，盡散狂歡，聖誕路樹沒有一棵還能筆直挺住，今晚大傢都在生蛋，有誰還真正記得，神之所在的祝福？雙眼一閉，伸手一招，她說那刻福至心靈，隻在心中默唸著：神啊，請給我一輛齣租車吧！然後一輛黑車停在麵前，居然就在恐怖的平安夜尖鋒時刻，順利搭車迴傢。我沒有瑜伽老師那般幸運，或是我還學不會自在就能心中有神的境界，又沒學好平靜的呼吸吐納，所以越擔心越有狀況？下午四點四十八分，趕到地鐵站前剛好開始限行管製，此刻的滾滾紅塵，隻能齣不讓進，一切行進被卡在變形的隊伍中。有人開始說要把這破地鐵炸瞭，有人附和說好，.......
三少四壯集－神馬都是浮雲
據說，有66.7％的中國網民，酷愛神馬浮雲的造句式，人們說啊，在網路的世界裏要能看破網路的一切，看淡一切世間事，神馬都是浮雲。神馬都是浮雲，什麼都是浮雲。這句去年大熱的網路萬用金語，最近被拿來到處造句。正規的例如：「那些跑車和美女，聽著就給力，但你夠不著，神馬都是浮雲。」搞笑的例如：「當我躺在舒淇的懷裏，終於發現其實神馬都是浮雲！」有些文字配在一起，呼之欲齣的形象感難免讓人拂想聯翩。神馬和浮雲就是一例，最開始看到，我當真以為有一匹神馬，正奔馳於雲間。那麼它被喚作神馬，到底是玉花驄或照夜白？遨遊浮.......
三少四壯集－空地
天邊的雲直接壓著電桿，電桿逼著藤蔓，藤蔓纏著牆邊的蘆荻，蘆荻在風中瑟瑟。這種空地也不荒涼也不廢敗，還猛著鬱著，盡管空無一物，卻像有什麼要發齣來似的，還有野氣。彷彿可以做為艾略特名詩「荒原」的朗讀場景。颱北周邊偶爾還可以看見空地。無用途、無計畫、無所謂的那種空地。不算荒廢，但也不知其所以然。這種空地原來可能是老房子，為瞭某些緣故給拆瞭，也許又有甚麼紛爭未解決，就此擱著。或者它從來就荒在那兒，曾經是田，是某個人的財産，但那人無所圖謀，因此就一直瀟灑下去。總之是個看不齣打算的地方。這種空地既不是工地，.......
三少四壯集－繚繞之煙
龍山寺七個爐鼎七炷香，原來早是先人的智慧供著每一位神明各顯神通，現代企業流行的一站購足所有需求，其實早早龍山寺的廟祝們就已想到。少年成長這諸神之島，生於斯，長於斯。先王先民遺緒處處，在島國的街角化為一座座廟宇神殿。是落難的神祇，開光點睛肅穆靜立，尚且有眾多分身、怕是擱淺在早已不是湖海之地的媽祖林默娘，對街的地府陰公廟，挾立玻璃帷幕大樓中間地産商再怎樣大膽可能都不願去動。保安宮三進幽深，還有更多的佛道神靈，太虛三清三寶並立。還在挺小的年紀，少年已篤信神明。聽母親傳述不知幾次瞭，姊姊尚在繈褓當中天曉.......
三少四壯集－美麗新世界
《美麗新世界》的噩夢未必都會預言成真，就像「試管嬰兒」曾經也備受質疑責難，如今世上已有百萬名試管嬰兒，這項廣被應用的技術終於得到瞭諾貝爾奬的肯定。科技並不可怕，可怕的是人類自身的愚昧和邪惡。我在颱大曆史係唸大三那年，一個動物係的男同學給我一本「科幻小說」Brave New World，當時颱灣還沒有中譯本，我倆決定把這本涉及許多生物科技的經典文學作品翻譯齣來，中文書名就是《美麗新世界》。《美麗新世界》不是一般的科幻小說。書中對於高科技充斥而精神心靈貧乏的未來世界的描述，纔是更可怕的預言，也讓這本.......
三少四壯集－緻師大附中，與我父親的青春
是冥冥中的安排，讓我走上瞭寫作這條路嗎？雖然我要十年後纔會齣生，我卻一直有種幻覺，父母的附中年代裏，我其實也曾在場的。我高中就讀師大附中，那也曾是父親在颱北第一份教書工作的所在。記得新生訓練那天，大傢在操場上一班班排好隊，等著班導來認領。一個滿口四川鄉音的女老師走到瞭我們隊伍前，我心想不會這麼巧吧？結果三十年前，父親住在學校宿捨時的隔壁鄰居，三十年後果然成瞭我高一的班導。教數學的鬍群英老師，早在我考上附中之前，就從父母的附中迴憶中聽熟瞭。鬍老師那時自己剛流産，所以每次經過，看到兩歲的哥哥就要用四.......
三少四壯集－貓熊的生死教育
不是每隻貓熊都像「圓仔」，傢族基因頑強，有在郊外斷過掌的外祖母，以及多次逃迴野地的傳奇外曾祖母；貴為動物明星也不見得都逍遙自在，可以像電影《功夫貓熊》裏闖蕩江湖的主角阿寶。1600隻紙紮小貓熊打著保育的名義，不久前在颱北和香港的著名地標完成快閃展齣；活動沒有延伸來澳門，不然觸景傷情，紙貓熊變成死去貓熊的兵馬俑。三年前，一對被公眾票選取名「開開、心心」的貓熊正式落戶澳門，兩口子住進三億多颱幣打造的大屋。可是六歲貓熊「心心」日前猝死，官方說法是齣現罕見的急性腎衰竭。貓熊的急病來得不明不白，巿民開始猜.......
三少四壯集－足球戰爭
足球是國與國之間較量的延伸，是戰爭的隱喻，但在曆史上，卻引起瞭真正的戰爭──為瞭爭得1970年墨西哥世界盃決賽入場券，宏都拉斯和薩爾瓦多在邊界打瞭起來，戰事持續100個小時，6韆人死亡，超過1萬人受傷，5萬人無傢可歸。波蘭知名記者卡普欽斯基在《足球戰爭》這本文集中，描述瞭這段見聞：1969年，這兩個中美洲小國先是在宏都拉斯首都舉行第一迴閤競賽，瘋狂的球迷包圍薩爾瓦多下榻的飯店，拚命喧嘩，還拿磚頭雜物丟飯店玻璃，狂按喇叭製造車聲，讓球員根本無法入睡。精神不濟的他們，隔日敗陣，以0比1輸給瞭宏都拉斯.......
三少四壯集－追夢的泡泡
當代電視節目的趨勢，是讓人們安坐傢中，為彆人的努力追夢而感動。它是肥皂和水的混閤物，為大眾清洗疲纍，吹齣韆百萬個追夢的泡泡。有天看到颱灣旅遊節目介紹澳門，主持人拿著一隻紀念品店常見的葡萄牙風嚮公雞模型，誇張幽默地吹捧瞭五分鍾。主持人嘻皮笑臉背後的敬業精神固然可敬，但卻掩藏不瞭颱灣綜藝節目近年的瓶頸，製作預算低，規模小，人纔流失嚴重，話題膚淺重復，早已不復當年勇。在澳門慨嘆颱灣電視節目的質素，其實是五十步笑百步。澳門的電視颱屈指可數，不似颱灣，布袋戲、網路遊戲、觀眾KTV點唱也可以是單獨的電視頻道.......
三少四壯集－酸辛中蘊蓄著甘甜
越老越欣賞醬缸，入缸前猶是青翠的菜蔬，艷紅的辣椒，新鮮的黃豆。發酵過程，彷彿是一種輪迴。鞦月姊姊知道我嗜辣，宅配來「老醬舖」的招牌産品：老爹熟油辣椒、眷村傢常辣醬、金果辣醬、辣豆瓣醬、梅香醬蘿蔔和什錦菜、剝皮辣椒、大頭菜等一些醬菜。趕進度般，我幾乎每天吃這些東西，辣醬令我吃得頭皮微麻，汗如湧泉，卻無一般辣椒可能有的刺痛感，花椒和辣椒有十分美滿的結閤。晚上迴傢，如果適時有一碗清粥來襯托，醬蘿蔔、剝皮辣椒形同美麗的伴侶。臨時想喝一碗熱湯時，切些大頭菜去煮虱目魚丸或貢丸，甚好。像愉快的個性，親切；像一.......
三少四壯集－鐵匠尼劄姆和他的小舖
看著傢裏使用的幾個舊鐵器──一個高7公分、直徑16.5公分裝燉飯（Plov）的鉢，一個高17公分、直徑14公分有把手的奶壺和一個高7公分、直徑43公分內裏刻有火焰圖紋的裝哈爾發甜食的寬皿，我便想起鐵匠尼劄姆（Nizam）和他的小舖。這些器皿不全是鐵器，也有些是用混閤金屬鑄造捶打而成：裝哈爾發的器皿泛著綠色的銹，應是銅；奶壺實在而色澤黯然，是白銅；黯淡的底色上散發銀色光澤，應是白銅加瞭一點錫。器皿與一個民族的文化、生活習俗有關。尼劄姆小舖裏外掛著的各式器皿不隻反映瞭亞塞拜然的生活麵貌，更反映齣高加.......
三少四壯集－陪你看場電影
從子女的眼光看待上一代的婚姻，每一個創作者都會麵臨到一個難題，你自己的位置是什麼？你選擇介入瞭嗎？你真正瞭解瞭嗎？我的父母曾是標準電影迷。我童年最快樂的印象，也幾乎都跟隨著父母去看電影有關。我也一直認為，電影曾是他們感情生活中最佳的潤滑油。當他們還是年輕父母的時候，經常一起去看晚場電影。他們迴來時我人已在床上，但總愛偷聽著他們在準備就寢前，繼續輕聲討論著剛剛看過的電影劇情。不知從何時開始，他們就很少一起去看電影瞭。傢中有瞭錄放影機後，母親總是自己租片自己看，曾經當過電影導演的父親，竟然對看電影這.......
三少四壯集－青春是一枚鹵蛋
如果青春是一枚鹵蛋，誘人，海風吹乾瞭，迴鍋復鹵，正視它逐漸老化；有一天，青春變成瞭老骨頭，帶著瑕疵，帶著足堪咀嚼的迴憶，纔是耐人尋味的人生。硃國珍的長篇小說《中央社區》描寫男女主角第一次爬山約會，男方已經為女方心動，他卻是缺乏修辭訓練的運動選手，早已意亂情迷精蟲衝腦，唯一想到可以用來比擬她深情款款的大眼睛隻有鐵蛋：「她的小臉上兩顆瞳孔，變成瞭阿婆鐵蛋的模樣，圓圓深深好像會滾到世界的盡頭」。敘述趣味，卻有一點問題：蛋的形狀設計是為瞭讓它順利産下，也可能是防止它滾齣鳥巢，因此蛋不會滾來滾去，隻會原地.......
三少四壯集－魔法氣味
烤乳豬的肚腹塞瞭野生茴香、大蒜、迷迭香和橄欖，混閤瞭火上正燒烤的肉，肥油烤得吱吱作響，那氣味，施展魔法般，重新點燃瞭生活的熱情和能量。尚未斷奶的豬崽喚乳豬，肉質細嫩，脂肪含量較少。烤乳豬或稱燒乳豬，屬人類烹飪史上研發極早的美食。蘭姆（Charles Lamb﹐1775～1834）愛吃烤乳豬，並考據烤乳豬起源於一次火災意外，災主驚見冒煙的小豬屍體竟然可以吃，而且非常美味，於是努力搭蓋新茅屋，再把它燒掉。隻要他們傢的母豬一下崽，房屋就會燒得火光沖天……蘭姆強調，乳豬是柔嫩的動物，是食品中的精英，使用.......
三少四壯集－魚翅政治學
製作魚翅跟煨鮑魚類似，都非常耗時費神，絲毫馬虎不得。浪費珍貴的食材很罪惡，烹魚翅最忌官僚心態，敷衍，欺瞞，便宜行事。高貴的人纔往往毀在卑鄙者手裏。丘秀芷大姊遞過來一個大塑膠袋，說是要送給我，我打開看見裏麵滿滿的魚翅、魚唇，貪念陡生，未加思索就接受瞭。「彆人送的，反正我也不會處理」，丘大姊補充說明，「你知道送給你是什麼意思吧」。旁觀的朋友都眼睛閃亮，紛紛說見者有份。都怪我平日愛誇大吹噓廚藝。那是我初次烹製魚翅，整整煮發瞭三天，再用一隻老母雞、火腿、豬腳、竹筍熬煮高湯，又足足費去八小時。魚翅即鯊魚鰭.......
三少四壯集－黃昏時分的林中對話
事件與仇恨不斷地積纍，但真正的曆史似乎並不存在，所謂的「曆史」，或許隻是個人、學者和政權用自己的觀點、信仰甚至利益來不斷闡述改寫的記憶片段罷。「你從那裏來？」從雪基（Sheki）迴巴庫的途中在休息站稍停，晚間七點四十分左右，慢慢暗下來的天色透過一旁的楊樹林在地麵拖齣細長的樹影，我蹲在地上為鏡頭加上濾鏡，一位同巴士、蓄有八字鬍的中年男人走過來，好奇地用彆腳的英文嚮我提齣一連串的問題。「你是記者嗎？」「喜歡亞塞拜然嗎？」「來這裏做什麼？」亞塞拜然的外國遊客本來就不多，乘大眾交通工具的更少，再低調，還.......
三度挑戰 林傢瑋德吉他大賽奪冠
不拿冠軍不甘願！三度闖蕩德國伊瑟隆恩國際吉他大賽，我國青年吉他演奏常勝軍林傢瑋9日打敗138位世界好手，獲得冠軍。過去兩屆林傢瑋都拿下第二，今年捲土重來，終獲首奬，除獲奬金5000歐元、價值5000歐元的吉他，及紐約卡內基音樂廳獨奏音樂會，還有一隻3年演奏閤約。林傢瑋的吉他老師黃修禮錶示，這個比賽可說是德國最重要的國際吉他比賽之一，「今年報名參賽人數是曆年之最，傢瑋連續兩次都屈居第二，這次總算熬齣頭！」市場人生練齣膽子林傢瑋從小在高雄正忠市場長大，父親林功信以批發成衣為業，同時也是他的吉他啓濛老.......
上海老爵士 看盡30年代悲喜
經典名麯《時光流逝（As Time Goes By）》鏇律在上海和平飯店的舞颱上流瀉，6位白發蒼蒼的爵士樂手吹著樂器，颱下聽眾沉醉聆聽。他們是全球年紀「最長」的上海老年爵士樂隊，6人平均年齡80歲，在和平飯店駐紮超過半世紀，曆經抗戰、文革、政權更迭，看盡30年代的上海繁華與衰落，德國導演尤裏高爾剋去年貼身記錄樂團演齣過程，完成紀錄片《上海老爵士》，7月中旬將在颱首映。《時光流逝》是薩剋斯風手孫繼斌的最愛，每天鼓著腮幫子連續吹奏3小時都不喊纍。他於1933年齣生，學生時期每晚在上海灘欣賞湯姆瓊斯與.......
不一樣的跨年 熱情同樣百分百
建國一百年，除瞭跨年晚會、施放煙火，以及元旦迎接第一道曙光、升旗等戲碼外，全颱也有許多團體及個人以特彆方式跨年：有大學生連續義賣十二小時做愛心跨年；也有大學生組隊溜直排輪到總統府參加升旗；還有人徒步環島；更有人跳水、跳九孔池慶祝百年國慶。桃園中壢的「國旗屋」不但懸掛的國旗數增加，更舉辦「民間版」元旦升旗，嚮中華民國說生日快樂。新北市淡水區聖約翰科技大學一改過去四年舉辦熱鬧的跨年晚會，和伊甸基金會閤作，以馬拉鬆接力的方式，由卅名學生在淡水捷運站，完成長達十二小時的義賣跨年，活動從前天下午一點持續到.......
不帶槍的攝影師 星野殞命極地
「當人生將走至終點，我希望我的生命能結束在阿拉斯加」，星野道夫在世44年在極地寫下傳奇，他的鏡頭直擊北美馴鹿、灰熊、北極熊、雪鴞、座頭鯨等珍稀動物，在艱睏環境下生存的獨特姿態與行為，也參與愛斯基摩人捕鯨、海豹等日常活動，他的照片流露極地景緻的清澈與嚴苛，也透視北大荒地生命間緊密相扣的生存法則。星野麵對的是具高危險性的野生動物，幾次瀕臨性命的危急時刻，如在拍攝龐大的座頭鯨群展開圓形氣泡網捕食過程中，他的橡皮艇一度被圍繞在鯨群發齣的氣泡網中央，也就是說，這群巨大的海洋生物可能從他的橡皮艇下方躍齣、張.......
不怕曬 周末2天破10萬人
天氣炎熱，新北市兒童藝術節的童話城堡人氣更熱！盡管闆橋地區在上個周日飆齣37.7度的高溫，但光是周末2日，童話城堡就湧入超過10萬人次的觀眾，而晚間紙風車劇團的《武鬆打虎》演齣，更分彆創下8000、5000人次的驚人觀賞紀錄，許多觀眾都說：「這裏根本是孩子們的跨年晚會瞭！」本來，在這麼熱的天舉辦戶外活動最怕沒人潮，「但沒想到傢長實在很熱情，一大早就帶著孩子排隊等進場，就算正中午太陽曬得皮膚都痛瞭，還是一堆人在廣場中間拍照，我們隻好不斷廣播提醒大傢要補充水分，要記得到陰涼處休息。」任建誠苦笑說。不.......
丘成桐嘆：院士愈來愈不受尊重
12年國教課程總綱草案中，擬調降高中數學時數，引發中研院90多位院士連署反對。參與連署的中研院院士、哈佛大學講座教授丘成桐昨天無奈的說，這麼多的院士連署，但馬英九總統、教育部都不理會，颱灣對於院士愈來愈不尊重瞭。丘成桐是第一位獲得費爾茲奬的華裔數學傢，同時也是世界知名的數學泰鬥，昨天他舉行「數理與人文」專題演講，與颱大師生、參加今年丘成桐中學數學競賽的中學生分享他的研究經驗。丘成桐認為，具有原創性的科學傢，對文藝都有涉獵，而且他們往往會有濃厚的感情與理想，因此，從希臘到現代，很多知名科學傢的文筆.......
中國重量級作傢 史鐵生病逝
中國重量級作傢史鐵生未能跨入二○一一新年，昨日淩晨三點四十六分因腦溢血病逝北京，享年五十九歲，傢人依他遺囑捐贈部分器官。史鐵生大半生纏綿病榻，殘疾的生命經曆成瞭他寫作的動力與宿命，也讓他對生死有更深刻的體悟。史鐵生一九五一年齣生北京，廿一歲因病雙腿癱瘓，在輪椅上度過卅多年，又因尿毒癥洗腎多年，自稱「職業是生病，業餘在寫作。」史鐵生在中國享有極高聲譽，被選為九○年代十大最具影響力中國作傢，與王安憶、餘華、賈平凹等名傢並列，代錶作有長篇小說《務虛筆記》、短篇小說集《命若琴弦》、散文集《我與地壇》、《.......
前一篇新聞
三少四壯集－唯有和平
后一篇新聞
三少四壯集－迴傢的路
