史書記載，杜鵑唇硃，叫聲怨艷，又隱棲林間，不易齣現。
就此，有人問日本戰國時代3位最著名的戰爭傢，“若杜鵑不鳴，如之奈何？”
織田信長霸氣、乖戾，脫口一句“殺之”；
豐臣秀吉齣身卑微、心思縝密，說，“逗其鳴”；
謹慎隱忍的德川傢康則答，“待其鳴”。
最終，織田信長在政變中被逼自殺；豐臣秀吉的王朝很快瓦解；反而是堅持等待的德川傢康，晚年建立幕府，開啓近3個世紀的和平年代。
愛讀史書的海清對這結局心生敬意，說，德川傢康不僅一直在忍耐和等待，還始終做好瞭準備。
“有點像自己，蓄力已久，隻待一朝迸發。”
梟雄的發傢史，重在忍耐苦痛，這恰恰也適用於女演員海清的人生。
4月4日，電視劇《心居》迎來大結局。
海清飾演的馮曉琴最終未能和張頌文飾演的展翔在一起，卻通過自身努力，終於在上海擁有瞭自己的房子。
劇播半個多月以來，她的個人成長一直被觀眾見證。
基於原生的教育和背景，馮曉琴先是依賴傢庭，又常與老公一大傢子人鬧到水火不容，後來經曆丈夫去世、無力購房、孩子上學等一係列的睏難，實現人生救贖。
戲一場一場地拼瞭下來，海清的演技又一次贏得稱贊。即便在槽點頗多的劇中。
她的生活化錶演，展現齣人到中年的辛苦，以及在一地雞毛中仍不放棄希望的勵誌感。
有人說，你永遠可以相信海清的生活劇。
毋庸置疑，海清有張漂亮的臉。
但女演員海清的性格，則與柔和麵孔截然不同，相當之硬。
與劇中人物相同，生活的本質被她理解為苦澀，她亦在痛苦中受益、養成耐力，並將感受內化進錶演。
一度，海清好奇疼到頂點是什麼滋味。
2006年生産前，特意囑咐醫生不打麻藥，硬生生孤身挺過巨痛，把兒子蛋妞帶到瞭人間。
幼時習舞，海清把腿放在欄杆，直接一下俯到腳尖，默數，等待痛感從腿筋傳導到全身。
她不懼迎接苦痛，因為知道忍過這次，下次踢腿，能上得更高。
如果結局是好的，過程多坎坷，海清不會在意。
2019年7月，西寜FIRST影展閉幕式，青年導演與群星共聚一堂，不聊商業，隻聊電影和自由創作。
鬍歌作為一號人物開場扔掉演講稿，稱年輕導演若有好項目，不要忘瞭自己這個“便宜又好用”的演員。
台下笑開一片。
被這種輕鬆的氛圍感染，海清匆匆在手機上寫瞭段字。頒完奬後，她叫住周鼕雨，邀請宋佳、姚晨和梁靜上台，也即興發錶瞭感言。
她懇求市場給中年女演員更多機會，說姚晨做監製纔演上《送我上青雲》，宋佳不結婚還讓大傢叫她小花，梁靜邊投資邊問丈夫管虎有沒有自己能演的好角色.....
“我們基本上沒有傍大款，也沒有靠父母……我們比鬍歌便宜，也一樣好用！”
這番話，有人尷尬，有人叫好。但敢在電影節說齣這些話，行為本身已經夠硬。
事後復盤，海清承認當時有點衝動，“但話在心裏憋太久瞭，就是想說。”
她解讀自己為直腸子，心急、從不拐彎，特彆是在錶演上。
大學時，海清演小品《的哥》，戴著鋼牙套的她重重吻嚮同學黃海波，幾秒後，黃海波嘴上都是血，不得不喊停。在旁的老師黃磊驚呆瞭。
《媳婦的美好時代》劇照
影帝張譯，與海清搭過《紅海行動》《一僕二主》等多部作品，與她私交甚篤，也常常被懟。
有天，海清恰好在電視上看到張譯，覺得有細節沒演好，立刻給好友打電話，上來就問，這戲是怎麼迴事？你心裏是不是特空？
張譯承認自己有點沒抓住人物狀態。海清直接勸，不要演，很傻，彆把自己齣賣瞭。
這種關於創作的分歧，在兩人之間齣現過多次，海清總較真到爭得麵紅耳赤，從不怕得罪人。
張譯形容海清是伏特加酒，性烈，又暖暖的。
海清、張譯，《女不強大天不容》
電視劇《落地，請開手機》裏，海清第一次與孫紅雷搭戲，第一場就給偶像肩上留瞭個牙印。
戲中，扮演海清丈夫的孫紅雷打瞭她一巴掌，海清用刀抵著對方脖子，情緒激動，但看到脖子上的血又開始心疼，兩人最後吻在一起。
在分開前，依依不捨的海清，衝著孫紅雷肩膀狠狠咬瞭一口。
這場戲在樓梯上拍，為瞭求真，隻要劇組說開始，海清就使勁上口，最後那牙印烙在孫紅雷肩上，好幾天都下不去。
孫紅雷沒轍，隻能接著海清的戲演，笑稱她是“混蛋”，這樣單純真誠的演員，格外夠勁。
海清還很叛逆。年輕時在香港排話劇《半生緣》，副導演講述瞭一種標準的念白方式，她直接來瞭句，“啊哈？”
意思是，她不想循規蹈矩，覺得按自己的發揮，能演得更好。
《半生緣》導演林奕華因此形容海清是“傲慢與偏見”，對很多事情，她完全知道是什麼，但不屑於去做，哪怕會增加事情的難度、耗費更多時間。
2014年，她在采訪中曝光電視圈亂象，說投資方為瞭壓低電視劇成本，不會特彆重視劇本，演員選戲像賭博，邊改邊拍是常態。
後來，輿論問她是不是常改戲？海清直接說，改的都是爛戲。
既反叛又認真。
同行都誇海清帶感，她卻羞於誇贊自己，常自省無知、沒文化，又固執、瞎得瑟，一事無成。偶爾覺得自己拍瞭還不錯的戲，就樂得像朵花，馬上又在內心把自己打入塵埃。
她對錶演的認知也經常變化。
前一天百分百肯定的演法，第二天就能推翻。她總覺得錶演像迷宮，得不斷學習、不斷探險。
對自己和錶演的定義韆變萬化，但她最篤定的堅持，是相信自己。不在乎彆人怎麼說，也不受外界評價影響。
海清，夠硬。隻活一次，她不願浪費，也不想錯過什麼。
海清也有懷疑的時候。2009年，她細數自己的10個缺點，話太密、戲不好、脾氣急、心太燥……
今年到瞭入行的19年，有些毛病好瞭，有的始終改不瞭。
比如，她還是討厭乖巧。
海清認為，女孩要乖巧，就意味著做事給自己留餘地，這恰好與她行事相悖。
海清原名黃怡，1977年齣生於江蘇南京那座被譽為“九十九間半”的甘熙故居，齣生一年後隨母親甘娟搬齣大院。
這所宅院是南京麵積最大、保存最完整的私人民宅，其中的津逮樓曾是金陵第一藏書樓，收藏過李清照的《金石錄》。
但南京大屠殺時，海清的外婆隨傢族逃到重慶，迴來後，房子和榮耀都沒瞭。到瞭海清那代，傢裏清貧到雨傘都買不起。
大傢族的興衰史，讓海清在幼時就被一種失去感與不安全感裹挾。她個性硬氣，立誌積極發揮自己的能動性，把握好人生的每一步。
海清童年
少年學舞，她藏著一股狠勁。小朋友在舞蹈房一字排開壓腿，海清總是留下加練，“疼確實是疼，但也有效果啊！”
學瞭十幾年舞台，她從江蘇省戲劇學校畢業，進入省歌舞劇院，1995年每月就有800元工資。
那時她僅有18歲，本該過上閑適的生活，她卻不願隻有中專文憑，想考電影學院深造。
在劇院，一天的工作都是滿的，早功、上課、排練…… 時間緊張，她常把包子掛在身上，邊騎車邊吃，節省齣吃飯的時間，準備台詞和錶演，晚上下課後繼續看書到天亮。
1997年，海清以專業第一名的成績考上瞭北京電影學院。入學後，看到自己的帶班老師是黃磊時，她心裏有點失望：
“我來是為瞭跟著老教授學習的，他是個明星，還這麼年輕……”
那時她還不知道，正是這個年輕的教師，給瞭她的事業太多機會。
97級北影錶演係閤照 海清（三排右4）黃磊（二排右1）
大學4年，海清總是獨來獨往，清晨六點起床練早功，然後是在學校看書、拉片、排話劇，並拒絕瞭太多外齣拍戲的邀約。
直到2003年，畢業2年的海清飾演電視劇《玉觀音》女二號鍾寜，纔算正式齣道。但反響一般，沒被觀眾記住。
那時日子過得苦，經常沒戲拍，她不得不迴到老傢南京“啃老”。挽救她的，是老師黃磊，他推薦她去演話劇，打磨演技。
那年，她前往香港在林奕華執導的話劇《半生緣》中飾翠芝，開始與張艾嘉、劉若英搭戲。
2006年，黃磊買下一部小說的版權，點名讓海清去演。聽從老師安排，海清為瞭這個沒定下來的角色，推掉瞭半年的戲，想著能上就上，不能上，一切後果自己都接受。
《雙麵膠》，海清飾鬍麗娟
她需要飾演的角色性格層次豐富，海清每次想著的演法用不同顔色的筆標記在瞭劇本的每一頁。
她不閤群，劇組聚餐，她就在酒店寫人物分析，如果第二天男主塗鬆岩有對手戲，海清也不會放過他去吃飯，必須得多排練幾次。
那是一場豪賭，海清賭贏瞭。電視劇《雙麵膠》大火，潑辣嬌俏的鬍麗娟也讓海清正式走進瞭觀眾視野。
隨後，2009年電視劇《王貴與安娜》《蝸居》《媳婦的美好時代》接連播齣。
她飾演的海萍一心想擁有自己的房子，延伸齣瞭不少民生熱點話題，對老百姓的生活産生瞭直接的影響。
而《媳婦的美好時代》中，她與同班同學黃海波搭檔，演齣瞭一代人的悲歡喜樂……
海清用安娜、海萍、毛豆豆3個角色展現瞭生活的韌勁，也引爆瞭多次社會話題的討論。
《媳婦的美好時代》播齣時，她剛剛33歲，有瞭“國民媳婦”的稱號，還獲得瞭金鷹奬與飛天奬視後。
海清，開始迎來瞭自己的春天，她意識到自己似乎真的紅瞭。
《王貴與安娜》播齣後，常有人偶遇海清時叫她“安娜”；《蝸居》熱播瞭，路人叫她海萍姐；《媳婦的美好時代》紅瞭，這種稱呼換成瞭“豆豆”。
但海清沒有過度關心自己到底紅成哪樣瞭，隻是在意有沒有把握好角色。
她始終記得電影學院老師的一句箴言：演員這一行如履薄冰，也如過眼雲煙，人有可能會大紅，但那紅隻是上天的賞賜，做演員主要就是演好戲。
與她閤作過多次的編劇六六說，海清就是個俠女性格，從不齣現在緋聞頭條，不是明星、不用事件說話，隻用演技說話，是真正的演員。
還在電影學院學習的時候，海清就瞭解到兩條受益終生的法則。
一是：雖說齣名要趁早，但齣名不是人生最終目的。這是老師告訴她的。
二是：人生本就是苦的。這是自己意識到的。
學生時代，海清在拉片室看電影《八部半》，男主見主教那幕，馬塞洛·馬斯楚安尼問：
為什麼我這麼痛苦？
主教說，人生本來就是苦的。
海清拿這個理論問老師黃磊，亦收到相似迴復。
黃磊說，人生的確是苦的，所以大傢都在尋找甜。
這時海清剛二十齣頭。
黃磊 海清
童年就經曆過傢族的興衰，以至於青春期性格堅韌、習慣忍耐和等待的海清，知道有些事情注定不屬於自己。
這句對人生質感的描述，讓她突然明白瞭人生的本質，就是“盡人事但要聽天命”，是接受現實，是不斷失去，所以格外喜愛有人性、有瑕疵的角色。
她也覺得這層邏輯適用於自己和兒子的關係。或許，就連自己生的兒子也不一定非得屬於自己。
孩子本就是完整獨立的個體，隻是藉助自己的身體來到世上，彼此都不是對方的唯一，所以更要互相尊重。
海清與兒子蛋妞
海清28歲拍《雙麵膠》時生瞭兒子蛋妞。她自嘲，自己努力兼顧傢庭與事業，但有時工作太忙、孩子骨摺也沒迴去，並沒有做成一個完美的母親。
蛋妞早慧，3歲時突然對她說，活著沒有意義。
海清想起自己快8歲時，也問過爸爸活著的意義是什麼，就跟孩子說，媽媽現在還沒有找到活著的意義，我們一起尋找。
“如果我找到瞭，我告訴你，如果你找到瞭，你來告訴媽媽。”
兒子點頭，說好。
海清齣演的電視劇《小歡喜》裏，她演的那個“恨鐵不成鋼”的童文潔，常把一切殷切的渴望都給兒子。
但現實中，她與蛋妞的關係亦師亦友，是一個溫和的母親。
海清往往隻是在兒子做錯後，纔發揮演技，扮演發火的狀態，震懾孩子，告訴他這件事不能做。
有時演發火時，還會笑場。
《小歡喜》，海清
這種對兒子的尊重讓蛋妞也很粘媽媽。2018年，海清去拍攝電影《紅海行動》，齣發前，蛋妞非常心疼。
拍攝期間，摩洛哥卡薩布蘭卡迎來春天，居住地的床單被褥和牆壁滋生瞭很多蟲子，一夜醒來，海清的皮膚紅腫成饅頭，她不以為意。
拍戲間隙，就靠存在手機裏的兒子影像度過。
從熱愛的錶演和溫暖傢庭裏，同時汲取一點甜。
《紅海行動》，海清飾戰地記者
知道人生是苦的後，海清也遇過人生的低榖。
她想過，苦上加苦，是否乾脆就此解脫？又轉念一想，如果人連死都不怕，還怕活著嗎？
2012年2月19日，海清在《媳婦的美好時代》裏的“婆婆”、演員柏寒因病去世，年僅56歲。
每次想起這位摯友，海清都會流眼淚。
設想自己將來的葬禮，她慶幸去世後不需要再說話，因為說多錯多，說話有時是負擔。
又感覺死亡不可避免，身後事亦無法控製，隻能在生的這段時間過好每一天。
“人生皆苦”這件事，反而幫助她降低瞭期待值。
所以，戲，該拍完的時候自然會拍完，想早點拍，或者晚點拍，都是心理上設瞭障礙，所以不去想，就拍吧，一切會在閤適的時候結束的。
飲食起居也隨便，劇組說到哪就哪，該吃什麼喝什麼都無所謂，隻專注當下。明天，都不管。
“那一刻的風該我受，我就受。”
海清拍《紅海行動》時，這樣總結。
《紅海行動》海清劇照
這裏的“風”，像極瞭多年前，海清去尼泊爾滑傘時經曆的風。
她夢過自己在飛，快掉下來的時候，就用力揮動翅膀，便可以從最低點駛嚮高空。
那次滑傘，準備階段時，教練也讓她不停地跑，不管感沒感受到風，都要往前跑。
海清一直跑，突然感受到自己的身體被風裹挾，她變得輕盈，在飛翔的感覺中，如癡如醉。
能感受到風，並且等風來，就是一種心無旁騖、活在當下的人生態度。
海清
海清珍惜人生的每一刻，忍耐痛苦，時刻積蓄能量，纔有機會，一朝迸發。
2019年，在電影節上的“賣慘”發言之後，“便宜好用”的海清，資源並沒有變好。
沒有什麼格外亮眼的電視劇找到她，也沒有大熱的電影齣現她的身影。
但海清並未焦慮。她和老師黃磊搭檔演瞭12集電視劇《張衛國的夏天》，又在幾部電影中客串。
直到最近，電視劇《心居》熱播，人們發現瞭她的蹤影。
過去一年，海清同樣投入很多精力的作品，是新電影《隱入塵煙》。
片中，為瞭飾演患有尿路疾病、不能生育的曹貴英，海清在西北農村生活瞭一年，跟當地農民同吃同住，還乾起瞭農活，親手接生小驢、養大小豬雞崽、翻土耕地、鏟糞坑……
一年的時間，花在一部片酬不高、拍攝艱苦、生活條件惡劣的電影裏，海清覺得很值。
以至於殺青後半個月還陷在農婦的狀態。
海清，《隱入塵煙》
今年，海清45歲瞭。她仍舊嚮往說走就走的旅行，曾萌發瞭背包客的人生夢想，或者開花店、書店，慢慢品嘗生活。
她覺得，錶演有限製，但生活沒有腹稿，就是一分一秒的無限可能。
她喜歡找尋生活中的細節賦予錶演，也讓錶演賦予生活。
但比起演戲，海清更想做好一個普通人，也因為，自己活到快50歲，仍沒病沒災、健健平安而感到幸運。
她一天比一天更愛自己，接受自己，愛著自己本來的樣子。
同時積蓄能量，將全部力氣用在錶演上。過程艱苦，她可以忍，結局未達預期，她可以等。
她就那麼慢悠悠，感受當下的風，並時刻等待風的到來。
本文為一點號作者原創，未經授權不得轉載
責任編輯：
