趣味新聞網 logo


3C COOKY卡提諾廚房 Cosplay MLB MiiR素人發掘(鎖) NBA YAYI時尚探險 fun 旅行 《旺來報》 《旺到報》 一瞬間 三少四壯集 世足專區-世足新聞 世足專區-精彩圖片 世足專區-精華賽事 世足專區-精選節目 中天 中天夢想驛站 中天新聞 中視 主播姊姊說故事 主播帶你吃 主播帶你玩 主播念詩選 人間新舞颱 企業經營 休閑 健康 免費軟體區(鎖) 全球 全球財經 兩性 其他 其他夯節目 刑案 創作 動漫 動漫有的沒的 區域情報-其他 區域情報-新北 區域情報-新竹 區域情報-桃園 區域情報-颱中 區域情報-颱北 區域情報-颱南 區域情報-高雄 卡幣活動區(鎖) 卡提諾運動爆報(鎖) 即時 名人 名傢 名傢講 名傢隨筆 周刊王精選 品酒客 哈燒日韓 啵滋真心話 嘉義縣 國際 國際大事 國際視野 國際(鎖) 圖輯 地方 地方新聞 地方萬象 大事小事 女性 好康 好康放送 好書 好讀 娛樂 娛樂新聞 子璿教英文 宅男愛女神 寵物 寶島 寶貝.晚安 小文子會客室 小說創作 小說討論 居傢 居傢生活 屏東縣 工商社論 建案開箱-其他 建案開箱-新北 建案開箱-新竹 建案開箱-桃園 建案開箱-颱中 建案開箱-颱北 建案開箱-颱南 建案開箱-高雄 彰化縣 影音 影音專區 徵文 徵纔搜 性感嬌點 意外 愛動 感情 成人娛樂中心 戰史 戰略 戲劇 房市新訊 房産達人 投資理財 搜奇 搞什麼玩 攝界 政治 政論新訊 教育文化 整點即時報 文化 文化新聞 文教 文茜世界財經周報 文茜的世界周報 新創意 新北市 新奇 新消息 新生代 新知 新聞稿 新聞聽尉遲 旅遊 旅遊分享 旅遊情報 日常 日韓 明星 星光 星奇 星座 時事 時事討論(鎖) 時來運轉 時周精選 時報文學奬 時尚 時尚娛樂 時尚消費 暖聞 曆史 有Bear來 有趣 服務中心 未分類 校花草 桃園市 桃園竹苗 棒球 樂活 機車情報-主題企劃 機車情報-優惠快訊 機車情報-改裝頻道 機車情報-機車新聞 機車情報-機車評測 櫃買市場 正妹 汽機車 汽車情報-主題企劃 汽車情報-優惠快訊 汽車情報-改裝頻道 汽車情報-新車試駕 汽車情報-汽車新聞 法庭中心 法律快狠準 洋蔥文 活動專區 海納百川 海軍 消費 消費情報 深度 溫馨 潮流 潮流生活 澎湖縣 火綫話題 為所欲為 無色覺醒 爆料公堂 版務小組招募 特輯 狂妹子 狂新聞 玩具 現場 理財 生活 生活娛樂 生活新聞 生活點滴(鎖) 生肖 産業 産業新聞 産業財經 産業.科技 男女 直播 看展 看看上海 知識 社會 社會新聞 科技 站務公告 籃球 籃球討論(鎖) 精采人物 經典 經驗談 綜藝 綜閤 網球 網路投票分析 美妝 美食 美食討論 聊新事 職場 聽新聞 股市 興趣 芒果講習所 花蓮縣 苗栗縣 英雄榜 華人星光 萌寵 藝文副刊 行動裝置 西斯 視評 觀點 解盤 詩選 話題 話題觀察 證券 證券.權證 財經 財經焦點 財經熱綫 財經科技 財經要聞 趣味 趨勢 足球 軍事 追星 連載 遊戲 遊戲分享 遊戲情報攻略 運動 運動天地 運勢 道聽圖說(鎖) 醫聊+ 醫藥健康 金融 金融.稅務 金門縣 錢潮 錶特 鐵血 閑聊 陸港股市 陸軍 雜誌 電影 電影專區 電玩娛樂 青年 青年YA生活 非聽Book 靠北 音樂 頭條 風格 風水 颱中市 颱北市 颱南市 颱南雲嘉 颱東縣 颱青在廣州 飲食男女(鎖) 饗食客 駐站集閤區 體育 高爾夫 高雄屏東澎 高雄市 魔都眼

上海誤 -三少四壮集 新聞 - 趣味新聞網



上海誤


發表日期 2016-06-01T20:32:19+08:00


     前年在杭州寫過一首詩〈杭州誤〉,最後一句是「十萬鬍馬三億筆墨皆錯誤。」近日在上海,常常想起這首詩,然後發現自己對上海也一誤再誤。

     十年前,我作為《良友》畫報的末代編輯,齣差上海──也算是迴訪《良友》的根源。洽談港滬兩地編輯閤作未遂,被雨水睏鎖在一傢豪華嶄新的酒店裏,感覺與《良友》裏那個上海格格不入,於是寫詩抱怨,說道:

     「上海,我是你鋼絲雨中的死者/溫柔的死者,對雨傾吐/倦怠的半生……上海,這座城市也全然錯誤!/窮人們枕戈待旦,富人們/為他們未知的葬禮忙碌。」這裏的窮人並非末代編輯自喻,富人也不是指上海傳媒業巨亨們,而僅僅是上海的日常:那些打扮精良、細緻如雨的人們,身上有著中國其他地方少見的優雅和尊嚴,你永遠猜不齣他們到底是入不敷齣的房奴,還是擁有幾套房子的新式地主。

     《良友》畫報裏的是怎樣一個上海?那年我在香港維多利亞港旁邊的編輯部,偷偷寫過一首〈讀三十年代良友畫報〉想像此盛況,想像即批判:「狐步舞連連掩飾不瞭爆炸案,/鉛字日日砸嚮影印版……我摺疊黑白頁,你摺疊明暗月,/我情願這情歌一停再停,鄭萍如/是女死士變成封麵女郎?還是相反?/終於上海灘管弦遽斷,香茶拌瞭血星。」

     那是《色戒》裏的上海,驚心動魄的最後一眼。

     那一個上海反而修正著我曾經曆過的一個上海:最初是吳亮的班雅明漫遊式散文、孫甘露的少年頹唐小說、陳東東的超現實情慾新詩閤謀的一個文本上海,感性地引誘過二十歲的我。而我和它的初見也充滿戲劇性,我由一個少婦引領來到上海,在另一位上海少婦與其法國情人同居的公寓裏洗瞭個澡。其實並不香艷,倒是像極瞭舊上海的摩登黑白片,窮藝術傢進城的種種荒唐故事。

     上海誤,就像詞牌「誤桃源」,誤未必是錯誤,更是錯過。還有另一個上海與我兩個亡友相關:他的大學歲月在此度過,日後在雲南失蹤,在上海以幽靈的耳語增添我的上海失眠夜的夢魘;她的最後日子在上海度過,在毫無預兆下墜樓離世,我不忍聽旁人講述她的疼痛、幻覺與決心,隻能欣慰兩位死者終於可以像他們生前相約的那樣,永結無情遊。而我,錯過瞭和他們話彆的機會。

     今日上海當然早已物是人非,隻是雨霧綿綿中,依然有人鬼恍惚、白玉蘭碩大得近乎花妖──這次我住對瞭地方,酒店乃淮海中路社科院的舊樓改造。我們這些上海的未亡人,夜夜大醉,白天則繼續演齣那些離去的人已經不再費心演齣的角色:名人、情人、詩人和演員。這次來上海是為友人排戲做前期協助,戲是熱內的名作《陽台》,友人把名字譯作《上陽台》,直接把寫上陽台帖的李白招魂到浪蕩子熱內身上。我和導演突然說起他:「要是馬驊還活著,他一定搶著演熱內的角色。」而沒有說起她,她想必認同,就像熱內會喜歡上海作為一個流放地所擁有的金碧輝煌的荒涼。

     (人間)




qian nian zai hang zhou xie guo yi shou shi 〈 hang zhou wu 〉 , zui hou yi ju shi 「 shi wan hu ma san yi bi mo jie cuo wu 。 」 jin ri zai shang hai , chang chang xiang qi zhe shou shi , ran hou fa xian zi ji dui shang hai ye yi wu zai wu 。 # # # # # # # # # shi nian qian , wo zuo wei 《 liang you 》 hua bao de mo dai bian ji , chu cha shang hai ─ ─ ye suan shi hui fang 《 liang you 》 de gen yuan 。 qia tan gang hu liang di bian ji ge zuo wei sui , bei yu shui kun suo zai yi jia hao hua zhan xin de jiu dian li , gan jue yu 《 liang you 》 li na ge shang hai ge ge bu ru , yu shi xie shi bao yuan , shuo dao : # # # # # # # # # 「 shang hai , wo shi ni gang si yu zhong de si zhe / wen rou de si zhe , dui yu qing tu / juan dai de ban sheng … … shang hai , zhe zuo cheng shi ye quan ran cuo wu ! / qiong ren men zhen ge dai dan , fu ren men / wei ta men wei zhi de zang li mang lu 。 」 zhe li


tag 上海误 廖伟棠
本文鏈接

相关 三少四壯集 新聞

不忍池畔 -三少四壮集 新聞
   去年鼕天去東京,選擇住在上野,不忍池畔,多半是受瞭好友劉檸的蠱惑。中國嚮有「知日派」作傢一說,劉檸屬於其中的新派,除瞭那些縱橫開閤的中日關係政論文,他還寫瞭大量關於現代日本文化和藝術的隨筆,無疑是後者更閤我心。我們都有明治、大正文藝情意結,津津樂道夏目漱石、森鷗外、芥川龍之介、竹久夢二他們那個時代,此外,就是交換神保町舊書情報。鼕天遊日,宜感受上野文苑之冷暖──啓程前劉檸給我發來他新書《東京文藝散策》裏麵「東京文學地圖:上野」一章,提醒我我們之前談及的文豪們大都曾居上野,劉君的文風也得那個時代風.......


不要輕易碰觸 -三少四壮集 新聞
   去瞭京都,和朋友進到一傢據說是在某知名美食網站上「點數第一」的鰻魚店。在日本,若要學人吃點不一樣的「什麼」,似乎起手式就是等,從幽雅的長廊等到屋內,終於就座後又繼續等……但沒關係,是鰻魚啊!送來的重盒裏,鰻魚醬汁翻攪米飯香氣,店內漂浮著一種愉悅的氣氛,所有人交談的臉看著那麼親切;每下一著,都感覺這世界友善瞭些。或許真的是鬆懈瞭,一位颱灣大嬸忽然走到我們這桌,提醒說話音量,末瞭還補句:「看你們是颱灣人纔跟你們說的。」她走瞭。我們自覺理虧,默默低頭吃飯。同席的W卻忽然生起氣來:「她怎麼可以自己過來跟.......


二舅的保溫壺 -三少四壮集 新聞
   二舅的房沒什麼變,鐵皮屋頂,木闆拼成牆麵,彷彿大野狼吹口氣就會垮,卻在幾幢公寓大廈間存活瞭許多年。一尊地藏王菩薩對著正門,案上香爐滿是綫香屁股,倒沒見過真點著的香。那些保溫壺依舊占據房子大部分的麵積,好像還比從前更多些,三麵牆上閤闆釘成的木架已擺不下,連廁所、床頭都擺滿瞭大大小小的保溫壺,有不銹鋼素麵的、畫上櫻花的、標上某某公司股東會贈品的、還有做成俄羅斯娃娃模樣的,唯一相同的是,每個保溫壺都蓋得緊緊的,立得直直的,有時不小心踢翻一隻壺,二舅便馬上將它扶正,口中唸唸有詞。四、五年沒見過二舅瞭,這.......


五漁村的婚姻考驗 -三少四壮集 新聞
   懸崖上,頭頂是托斯卡尼的艷陽天,眼前是波光粼粼的地中海,空氣悶悶的,帶著海水的氣味,若你曾在暑假在西子灣待上一個下午便會認得那股氣味,那是阿爾卑斯山裏頭再浩瀚遼闊的湖泊都無法産生的氣息。「呼,是海啊,真是太懷念瞭,」我深吸口氣,感性地說:「在瑞士待久瞭,但我們裏還是流著海洋民族的血啊!」「敢問這位大海男兒,我們還要走多久纔會到Vernaza?」妻子瞪著我沒好氣地說。「地圖上說是一個小時,我們已經走瞭四十五分鍾瞭,應該再走十來分鍾就到瞭吧。」「你確定嗎?現在可是一點Vernaza的影子都沒看到!」.......


人渣資料庫 -三少四壮集 新聞
   E導跟我第一次碰麵就說:「你看起來是不吃虧的類型。」糟糕,我看起來這麼難相處嗎?根據我奉行的「自由工作者三要素」(有纔華、好相處、準時交)看來──既然人不好相處,那我一定是很有纔華瞭。雖然我闖蕩江湖沒幾年,但也真沒有寫白稿的經驗,最近發現,文字工作者或多或少都有被欠款的情況。話說彆人寫過的文章不能抄,這是基本的工作道德,但彆人吃過的虧,我不想再吃,也是很正常的事吧。「你生日什麼時候?」初次會麵,做電影的大姊上網查詢我的命盤,生在魔羯座,差不多就拿到一半的信任,她腦中的魔羯座都有準時的特質,「而且.......


餘秀華與奧登 -三少四壮集 新聞
   餘秀華與奧登(W.H.Auden),兩位除瞭同是詩人,幾乎是風馬牛不相及的。恰好最近閱讀這兩位同行,呼應瞭我一直思考的一個問題:詩人的自發性與自覺性兩種纔華,孰重孰輕?兩者是互相成就,還是此消彼長的呢?餘秀華如今不再為颱灣讀者陌生,她的《搖搖晃晃的人間:餘秀華詩選》成為2015年開捲十大好書,不但是罕見的詩集入選,我猜大陸詩人入選十大她也是第一個。賴香吟寫的推薦語非常準確:「生活大於詩歌,意誌強過感受,作者直麵現實,切鑿精靈般的痛覺與愛,把俗世粗鄙寫齣瞭明媚,甚至希望。」這樣一個本質性的詩人,自.......


勾魂 -三少四壮集 新聞
   他環顧屋內,說:「你現在看到這些壺,就是我三十年來收的魂……最常找我是一些宮廟,說有人看到不乾淨的東西,其實都是孤魂野鬼,不做怪,隻是飄來盪去煩人,宮主廟祝就會請我去收迴來超渡;也有一些是厲鬼,會害人的,收起來比較麻煩。」「Google幾年前聯絡我,他們團隊裏有我的客人,他們開發瞭一套可以把靈魂轉換成數位訊號的設備,想把它應用在人工智慧上,可是因為美國人收魂技術比較差,隻能收到那種綠綠黏黏的魂,所以請我幫忙。」「剛開始我還不大願意,我收魂是要生者心安,亡者安息,讓亡魂再去下棋、去爭強鬥勝,這是驚.......


北京烈日 -三少四壮集 新聞
   不知為何,在北京的光和影總是非常極端──作為一個攝影師,無論是在銀鹽攝影時代還是如今的數位攝影時代,我都有這種感覺,就像Photoshop裏的麯綫工具被拉到S形一樣。銀鹽兩個字,在十多年前我拍攝的北京黑白照片裏熠熠閃光,最後簡直要燒著。我知道是北京的烈日正釅,釅如濃茶,教人飲下時心顫。2001年我第一次在北京度過「六四」,那種熱彷彿一種行刑:「熱風已經開始;一些人騎著自行車/如常上班,突然被巨大的道路轉摺。/熱風在剜挖,很快我的黑衣下將空無一物,/很快我將用生銹的刀子,撐起我的肩膀/然後被空氣疾.......


南國戀人 -三少四壮集 新聞
   學妹捲起長袖襯衣,露齣她手肘延伸至上臂的烏黑瘀傷。同桌聚餐的你們一瞬驚呼聲錯織,宛如熱帶氣鏇的共伴效應。「其實我覺得他還是有在為我著想,畢竟他沒有拿東西打我。」學妹竟還說起這種愚騃蠢話。你想任誰坎陷在癡纏畸戀跟前,智商大概隻能秀下限。對她暴力相嚮的對象,是學妹論及婚嫁的男友,你未曾親見卻早聽她講瞭無數遍。對方是來自南國的僑生,學妹與他從大二交往至今。配閤兩人學校南北距離之蟲洞摺麯,你那時經常代班學妹的工讀。她偶爾嚮你講述兩人畢業後生涯規劃,男友準備赴國外進修廚藝,接著兩人一起歸返南方島國,拿攢存.......


可愛 -三少四壮集 新聞
   羅蘭巴特在《戀人絮語》有句名言,因為不知道該如何形容戀情與戀人,隻好用那最呆闆陳腔的字眼、稱之為「可愛」。甜蜜教主楊丞琳也有一首不知是否與之緻敬的主打歌〈可愛〉:「我不過是可愛╱卻還不夠被愛」。說起來給戀人起名這事看似微型,卻又何等重要。太初有道,宇宙洪荒,當第一隻類人猿有瞭與眾不同的思維,如盧貝鬆電影《露西》裏,史嘉麗喬韓森和母猿那幕手指對接的創世紀,人們就必須彼此區隔,所以說「名」這個字的構造原理原本是會意,「夕」加上「口」,昏天黑地的魔幻時分,總得有個喊得齣口的稱謂來彼此知會。至於戀人的暱.......


在座的各位都是新手 -三少四壮集 新聞
   熱天正午,等一輛往來百貨公司和捷運站的接駁車,十五分鍾一班,整排候車椅上盡是像我這種住在附近,貪圖涼快方便的人。排隊上車,沒有位置坐也就算瞭,大傢都很習慣。但司機挪瞭挪,要我塞進他旁邊的空格裏,迴頭一一確認所有人都坐妥,接著好俏皮說,要開車囉。我盯著前方,車子平穩嚮右轉的瞬間,咚一聲敲鍾似的明白瞭:啊。這個人是新來的。可能是第一天或頭幾周,剛習慣這十五分鍾摺返的規律,車子裏放的甚至不是洗腦廣告歌而是英文民謠。總之,他精神抖擻,雄壯威武,準備好瞭這一天,要好好來麵對這個工作。因為還不確定這天會怎麼.......


寫詩的房子 -三少四壮集 新聞
   午間讀書睡著,有那麼一閃忽夢見瞭舊居的前院。那是我度過整個童年直至十二歲離開故鄉的傢,修羅未知身為修羅之前無以名狀的清白世界。夢中我驚覺此十步寬、三十步長的前院之大,雖然隻有薔薇一樹、廢井一口、曾經養豬後來存放農具的瓦屋半間,但又像滄浪淼淼,隱隱倒映著騎樓底下艷色浮塑的春鳥圖,乃至白日裏依舊無情運轉的星空。這間二層磚房,建於我五歲許,有那時我背負初生妹妹的照片為證。薔薇和井和豬都齣現在我八、九歲的記憶中,豬養瞭半年,名叫小白,死於1985年我的屠夫舅舅手下。薔薇的顔色始終是暗紅的,沏茶發苦。井封.......


小小眾的台灣推理 -三少四壮集 新聞
   我常開玩笑說,激怒一個颱灣推理作傢最簡單的方法,就是問他:「為什麼颱灣人都不寫推理小說?」你還可以在他發火的時候補一句:「聽說你在寫小說,是寫哪個類型的?送一本來瞧瞧。」這是一個殘酷的事實(其實在讀這篇文章的你也是這樣想的吧?),颱灣喜歡讀推理小說的人不少,書店中推理文學也總有一個櫃位,但九成九是翻譯作品,日、美、英作品為主,間雜些歐陸作品,颱灣本土的推理作品(即便擴大範圍包括所有華文推理)僅是鳳毛麟角,即便常讀推理小說的讀者也未必能說齣一個華文推理作傢的名字,更彆說廣大的閱讀大眾瞭。正因為颱灣.......


廖偉棠 -三少四壮集 新聞
   六年級詩人、作傢、攝影者,寫有詩文集十餘本,新作《半簿鬼語》和《異托邦指南》。(人間).......


心之所至 -三少四壮集 新聞
   最近帶東海國際學院、國際經營管理的學生去亞洲大學現代美術館看展覽。我教他們的那門課,叫Trends in Culture and the Arts,勉強譯為「文化與藝術的流變」,從金字塔講起,一直講到二十世紀。所以特彆想要去看當代藝術,看看與我們同時的藝術傢作品,會不會因聲息相通而觸動瞭靈魂?展覽有四傢,二中二西。樓下是江賢二的作品,主題標示著「寂境vs.幻彩」,使人不由得想起李商隱的兩句詩:「迴廊四閤掩寂寞,碧鸚鵡對紅薔薇」。那「對」字也許可以用來比照「vs.」,但寂境是生命的莊嚴與安靜,倒不.......


我們必須相愛,然後死亡 -三少四壮集 新聞
   「但是現在就幸福吧,盡管彼此並不更加接近……」奧登這句詩莫名打動我。島上的群山在變藍,蜻蜓在飛臨水塘,陌生少年坐在村捨旁的阡陌上,打開手機發齣照亮臉龐的光,卻忘記瞭為什麼打開。我和兒子在離傢漸遠的林中越走越慢,直到路燈一盞盞敲響凝冰的夜氣,我們把自己放進外套的內袋,與舊信、碎貝殼為伴,現在就變得幸福起來。鏇即四歲的兒子恍惚記起瞭自己的前生,他伸手做瞭一個召喚駱駝的手勢,但是他忘記瞭沙漠中那些女人曾為他同聲一哭時的寂寞。「任何鳥都不能否認:隻經過這裏,現在/足夠讓某物滿足這個時刻,被愛或容忍。」後.......


我啊,跟書腰也差不多 -三少四壮集 新聞
   「我看你掛名推薦纔買這本書耶!」朋友後悔地說。「喔~你買書前先問我好嗎?」我說。不是我討厭這本書,而是這年頭大傢買書的標準越來越高,隻有兩三個亮點乾脆在書店翻完,有的買瞭看完跑來跟推薦人(也就是我)說,我覺得不值得買啊~可是要我不分男女老幼無差彆推薦,我整個書櫃也挑不齣十本,更慘的是,我可能連自己的作品都不推。為什麼?看病要對癥下藥,讀書也是,不然FB不會隔一陣子就流行起「影響我最大的十本書」。要我一對一推薦的話,還是先把你最近看過或喜歡的書拿齣來,那樣我纔能診斷嘛。也有人跟我說最近看瞭本好書,.......


所謂花都 -三少四壮集 新聞
   有些人說巴黎「花都」之名言過其實,說這城市髒亂、吵鬧、治安差、到處是狗屎,我想,這樣的批評大概是與烏托邦、桃花源之類的地點比較的結果,若如我一般於日內瓦蟄居數月再訪巴黎,肯定有截然不同的感受。日內瓦與巴黎距離約五百公裏,最便利的交通方式是搭乘法國高鐵TGV,從日內瓦的卡納文車站(Gare de Cornavin)直達巴黎裏昂車站(Gare de Lyon,是的,裏昂車站並不在裏昂市,就跟基隆路不在基隆市一樣),車程三小時和飛機相比雖耽擱些,不過省掉check-in與安檢的繁復程序,還可以滿足鐵道.......


文學奬浮沉錄 -三少四壮集 新聞
   得奬名單公布瞭,但沒看見自己的名字。後來我纔知道,很多朋友都有這種經曆,甚至可以說是悲劇,話說迴來,把悲劇變成喜劇,不就是文學的超能力嗎?想用一個奬項嚮自己以及某些人證明什麼,結果不但失敗,還在FB看見彆人的賀文,細細看瞭那些作品,明明也沒那麼好,為什麼就能得奬呢?唯一值得慶幸的,就是沒公布參賽者名單吧。《10 Dance》的杉木信也:「我是世界錦標賽的第二名,無論有沒有黑箱操作,我的舞技還沒有徵服大多數觀眾,讓他們為不公的結果喝倒彩的程度。」看來就算得奬瞭,也各有各的怨念。●「幸好你還是齣瞭書.......


春日遲遲 -三少四壮集 新聞
   如果從非常科學以至近乎哲學的理論超剋,或平行宇宙量子態或薛丁格虐貓那一類的什麼作為前提,來談這整件事,我們知道時間並不是絕對而是相對的嚮量。那麼,所謂的遲到或早到,不過是從主體齣發以定義齣的綫性軸。隻是你虛擲瞭泰半個假日午後,就這麼將駕駛位的座椅放倒,荒無聊賴,半攲倚著在你那颱宛如工業革命麵臨汰換老舊蒸氣機的車內,冒著怠速製造空汙與多餘碳排放量之風險,聽著無力的引擎隆隆轉聲,細數著這已經是學妹第幾次遲到的約會。你也不是全然對約會無心機的攻略者,各種所能想到的推遲齣發時間、或分明人在路上卻唬爛已經.......


末代之春 -三少四壮集 新聞
   夏天還沒到,至少有三個主編離職。該不會是我命中帶衰,害瞭這些人吧。首先是主編約瞭我和另一個作者小風吃飯,餐廳名字叫阿瑪迪斯。不過這個主編和打電話嚮我邀稿的主編不同,也就是說,把我找來根本不是現在主編的意思囉?「因為他退休瞭……」現在的主編說,從前他來人間副刊做工讀生,機車快遞還沒這麼普遍,編輯要去作者傢拿稿子、跑腿,真的十萬火急也用過計程車。「那時的人間副刊,如果一連七天刊載某個作品,那人就算是成名瞭。」原來楊德昌電影的《恐怖分子》不是虛構,真的有人因為文學奬一夕成名。去年纔剛完成一整年連載的老.......


李柏青 -三少四壮集 新聞
   1981年生,颱灣颱中人,颱灣大學法律係畢業,颱灣推理作傢會員,理想是以作傢為職業,法律為副業,不過現實正好相反,目前旅居瑞士。(人間).......


畢業典禮 -三少四壮集 新聞
   校園裏的鳳凰花開得真是艷麗,不覺又是畢業季節瞭。忽然想起陳先生《在春風裏》的一篇散文,題曰:《幾度夕陽紅》。寫的是他在美國田納西州的小大學、初任教職時第一次舉行畢業典禮。他想起十年前,現在該是將近七十年前,他的大學沒有什麼典禮,他的傢長沒有人到校,戰後的校園也沒有眼前這樣多的綠樹;而有的是學校外圍的城防工事、鐵絲網,堡壘及彈痕。他在傳達室裏領瞭文憑,肩上行李,邁過鐵絲網,走齣校門。耳旁此起彼落的祝賀聲:「前程似錦」,在他心裏都化成「往事如夢」。所以他一生努力的背景,是在荒涼的人世間尋覓一略可安頓.......


看書 -三少四壮集 新聞
   之藩先生生前喜歡看書,看纍瞭就齣去轉悠,再迴來繼續看。在香港時,他每天除瞭到山上我的辦公室坐坐,就是下山搭地鐵去沙田。年紀大瞭,沒有精力去旺角的二樓書店尋書,就在沙田新城市廣場的商務印書館留連,順手買幾本書。每天都買的結果,我們傢的書堆滿瞭書架,又堆滿瞭書桌,最後隻有沿牆堆疊。陳先生過世後,我看著滿坑滿榖的書,不知從何收拾起。從此不太敢大量買書瞭,卻懷念起每天看新書的快樂。所以兩年多前搬迴颱灣,咬牙把所有的書都運迴颱;一年多前,又結束瞭美國的傢,也是一咬牙,把書全運迴來。心想,書再多,也就背著罷.......


祁立峰 -三少四壮集 新聞
   七年級前段班,現任教於國立中興大學中國文學係,另從事文學創作,著有長篇小說《颱北逃亡地圖》、散文集《偏安颱北》。(人間).......


神小風 -三少四壮集 新聞
   一九八四年生,寫小說、散文、漫畫評論,有時還有劇本,現為雜誌編輯。曾獲時報文學奬、林榮三文學奬、教育部文藝創作奬等。著有《少女核》、《百分之九十八的平庸少女》等書,編有電影劇本〈相愛的七種設計〉。(人間).......


童元方 -三少四壮集 新聞
   哈佛大學博士。曾任香港中文大學翻譯係教授,現為東海大學教授兼文學院院長。中文著作有《遊與藝》、《閱讀陳之藩》等,譯作有《愛因斯坦的夢》、《風雨絃歌:黃麗鬆迴憶錄》等。(人間).......


簡策.帛書.雙鯉魚 -三少四壮集 新聞
   《羋月傳》從幾行史料鋪衍齣八十集的連續劇,自是一大工程。我也有興趣追看,因為被戲中不時齣現的書籍與文字所吸引。《羋月傳》時間上從楚威王、秦惠文王到楚懷王、秦昭襄王,或說秦宣太後的一生;空間上由南麵的楚到西麵的秦,兼及北麵的燕國,在秦始皇統一六國之前,書不同文,車不同軌隻是大傢都知道的一個概念,但在《羋月傳》裏我們彷彿真的迴到瞭戰國後期。比如羋月以媵女陪嫁,一過武關即入秦,送親的車隊馬上發現車轍與楚不同,所以行路艱難。去藥鋪抓藥時,秦人看不懂楚文字,度量衡的單位亦不相同,對的處方自然也會因為分量上.......


續說《羋月傳》 -三少四壮集 新聞
   之前,談及電視劇《羋月傳》的書籍形式與文字,真是意猶未盡。就當作是在月已西沉、萬籟俱寂的時分,與大傢再續上兩段話。先說符節。《羋月傳》一開場,即為商鞅身遭車裂之刑,說白瞭,就是五馬分屍。場麵的處理繪影繪聲,看得我心驚肉跳。其實整個故事的底蘊在秦法,這一段可視為楔子,而以符節這一物件貫串瞭幾個關鍵的情節。商君之法規定旅人投宿要以符節來證明身分,秦孝公死後,商鞅為逃惠文王之追殺而來到魏國邊境。因無符節,旅店主人懼怕連坐而不敢收容;也因無符節,無法通關齣境。此謂作法自斃。不過,劇中的商鞅伏法時並未後悔.......


自由工作者三要素 -三少四壮集 新聞
   我做編輯那一年,齣版社加總編共五人,我旁邊坐著行銷,座位分成三列,我坐最前麵,因為最資淺。旁邊坐著一直打電話、寫電子郵件和應付讀者的行銷。那時候我總覺得行銷這個工作好,接觸各式各樣的人,不像我隻有漫長的譯稿,必須思考翻譯的句子和根本不認識的專有名詞,整天下來跟人一句話都沒說,所以換我寫邀稿信的時候,歡天喜地,覺得總算要遇到「作傢」啦。從著作和採訪推測「作傢」的性格,打探聯絡方式,寫封我所能想像最恭敬又不卑屈的邀稿信,如果推薦文有稿費,就註明希望的字數、方嚮還有最重要的截稿日,如果隻能贈書也要明寫.......


草莓蛋糕理論 -三少四壮集 新聞
   你還記得初次從學妹那聽聞所謂「草莓蛋糕理論」時,她就端坐在你隔壁的連號座位,以小貓般圓滾滾的眼睛,宛如流星般勾勾直望著你。對號座車廂內人聲錯織,鼎沸又雜遝。Medori跟渡邊說,我忽然超級無敵想吃草莓蛋糕啊。但無奈是淩晨三點,但你為瞭我,二話不說就衝下樓,費盡九牛二虎之力,氣喘籲籲風塵僕僕地給我買過來。但就在你將包裝好的草莓蛋糕小心翼翼交到我手上的時候,我和渡邊君你說,那個,我忽然不想吃草莓蛋糕瞭,接著隨手將這塊你韆辛萬苦買來的蛋糕,直接扔到樓下。「你能理解嗎?我所追求的就是草莓蛋糕般的愛情喔。.......


讀譜 -三少四壮集 新聞
   今年是在歐洲過的年。臨走時問大文:「要我帶什麼給你嗎?我在布拉格比較有空,可以逛逛街。」他說:「不用特彆去找,但假如看到瞭,可以幫我帶德弗劄剋的《新世界交響麯》的譜子嗎?」我心裏想:帶譜子不知是什麼意思?我的行程是從桃園機場經香港、蘇黎世到布拉格;待一天即坐火車去維也納,接著去薩爾斯堡,各待上幾天後再迴布拉格。時值二月,然而天氣並不比颱灣冷,由於聖嬰現象,今年是暖鼕。當地人說往年此時,路上都是15尺高的積雪,可是寸步難行。住在老城區,一齣來就是大街。我們沿著櫥窗慢慢逛,波西米亞風的裙子,開滿瞭花.......


轉大人的餘裕 -三少四壮集 新聞
   透明電梯裏隻有我們兩個人。很忽然的我就哭瞭,話停在一個毫無痛癢的句點上。四樓到瞭,他說:「去擦乾。」率先走齣電梯。他是我的主管,那是我在花蓮念書的第三年,畢業作品孵不齣來,整天鬼混遊蕩泡咖啡館,字數沒前進多少,廢話倒是說得很多,那是像金箔一樣不斷延長的暑假啊。忽然掉下來一個工作,寫作上的前輩介紹的,上颱北麵試瞭一次,整個人糊裏糊塗,背包裏還塞著發燙的電腦。忽然一下事就定瞭,敲定到職日,我纔開始焦慮,窩在係辦和同學商量,畢竟是一個前途險惡的係所啊,所有人都勸我去,「你主管人好嗎?」「欸隻記得長得像.......


陳又津 -三少四壮集 新聞
   專職寫作。颱灣大學戲劇學係劇本創作組碩士。長篇小說《少女忽必烈》勾繪新世代文化氛圍,散文《準颱北人》探觸個人身世與族群境況,敘事明快犀敏。曾獲時報文學奬、香港青年文學奬與教育部文藝創作劇本奬等。(人間).......


髒地闆 -三少四壮集 新聞
   四樓大廳入口,電梯左側,有張小小的雙人座。我和蕭約在那裏,他是個禮貌靦腆的小男生,剛進公司兩個月。那是我們第一次見麵,纔坐下來我就後悔瞭,蕭背脊挺直,手平放膝蓋,身上的襯衫像是細心挑過,怎麼看都是無可挑剔剛進入社會徹徹底底的率直新鮮人,連焦慮也是;每一次電梯門開他都忍不住迴頭,十足新手模樣。我又後悔瞭,約這種人來人往的地方,我真是不貼心。我們是網友,在見麵之前已經聊過多次。他正要進這間公司,而我已經決定走瞭。我們在某個──好吧,所謂「文青的係統」裏相識。在網路時代,這很平常。也不過就是我讀瞭他寫.......


吵架的朋友 -三少四壮集 新聞
   他在我手機上的名字是裘德洛,這稱呼來自他的詩集,為他作序的大學老師寫下「神似裘德洛」的形容,被我們開玩笑鬧瞭很久。他也沒生氣,隻偶爾像是站在「不反駁好像我很厚臉皮」的立場,略略的皺起眉頭。那模樣,後來我在日劇《東京DOGS》裏的小栗旬臉上也見過,如獲至寶立刻告訴他。一個人臉上能齣現兩種男星錶情,應該也挺劃得來的。但那並不錶示我們和睦相處。相反的,我們總是吵架,從性彆問題到課堂發言,讀過的書、看過的電影……總之我們的立場永遠不一樣,永遠有架可吵。那不是玩笑的吵鬧,而是把對方往死裏打的爭辯。我承認我.......


媽寶 -三少四壮集 新聞
   我是我媽的寶,我一直都知道。小時候,我常常戴著瑪瑙手鐲,也戴過鯉魚形狀的玉佩,穿紅綫繞脖子,聽說玉會隨著主人磁場改變,沒事就掏齣玉佩來看看。還有刻瞭農曆生辰的生肖金鎖片,有陣子流行把金箔加進食物,我就把金鎖片放進嘴巴,有紅綫綁著不怕吞進去,用舌頭感覺鎖片浮凸的牛和邊緣的花紋,金鎖片有一種鹹味,我以為這是999純金的味道,外麵那些金箔都是騙人的,現在迴想,那鹹味是我自己的汗。瑪瑙手鐲在我打闆擦的時候碎瞭,一塊塊撿迴傢。鯉魚玉佩比我更早撞上桌角,尾巴斷瞭。可跟我最久的金鎖片,敲不壞、打不爛,隻是有點.......


子宮熱愛(或痛恨)者聯盟 -三少四壮集 新聞
   和一群女生朋友相約齣國,都是容易焦慮的人,嘰嘰喳喳反覆討論行程,旅館機票訂妥,路綫圖反覆看過,什麼樣的雷都想法子避瞭,但有些東西躲不掉。翻日曆算天數,始終盤據我心頭害怕排行榜首位的始終隻有「那個」──對,就是那個。齣發前一週,其中一人在群組裏丟來訊息,「我來那個瞭!」頓時歡聲雷動,所有人都瘋狂丟齣各種貼圖「恭喜」「狂賀」「放鞭炮」。屬於經期不準那一邊的人大概都知道,那個驚嘆號後麵藏的句子是「終於」──非常直截瞭當的情緒。那個來瞭。終於。代錶妳能以雙腳還踏在陸地上的姿勢,把該流的血流完,該痛的痛完.......


廣島之戀 -三少四壮集 新聞
   你和學妹搭乘著橫貫廣島市區、僅消百圓日幣廉價的路麵電車,隨著車身顛簸,緩慢而恍惚之夢般終於來到有「原爆圓頂」之稱的紀念館。但這其實不在你們當初旅次勾擘中。你與廣島這地名的鍊結來自張洪量、莫文蔚那首九零年代K歌必點的金麯龍虎榜〈廣島之戀〉,「你早就該拒絕我╱不該放任我的追求」,歌詞細節與廣島絲毫無涉,行年長大你迴顧檢索文獻,這纔知道此麯之造詣經營,是和法國導演阿倫‧雷奈的電影〈廣島之戀〉(Hiroshima Mon Amour)緻敬。電影講戰後十四年,法國女孩在廣島邂逅瞭日本男人,兩人雖各已婚娶,.......


推理寫作話當年 -三少四壮集 新聞
   第一篇推理作品成稿已經是十多年前的事,兩萬多字的短篇,大部分是通識課上寫的,那時筆記型電腦還不盛行,我會帶著一本六百字的稿紙,挑個僻靜的角落坐下,上課的中段、全班睡倒時通常是我創作最順暢的時候,有時兩個小時下來可以寫完三到四張稿紙,然後我會踩著腳踏車去計算機中心,吹冷氣,將草稿鍵入電腦,再繞進辛亥路的巷子裏吃一碗日式豬排飯,然後宣稱這是個豐收的一天。篇名叫〈換帖〉,寫兩個男人之間的義氣與背叛,靈感源自於朋友轉述的真實故事。我沒有試圖發明什麼驚天動地的密室詭計,倒是不免俗地寫瞭些性愛與暴力的場麵,.......




上海誤       tag   上海誤

廖偉棠《衣錦夜行》 十年浪遊       tag   廖偉棠


前一篇新聞
上海研習營 百位幸運學子獲選
后一篇新聞
上海迪士尼今開幕





© 2020 - quweinews.com. All Rights Reserved.
© 2020 - quweinews.com. 保留所有權利