上海误
发表日期 2016-06-01T20:32:19+08:00
前年在杭州写过一首诗〈杭州误〉，最后一句是「十万胡马三亿笔墨皆错误。」近日在上海，常常想起这首诗，然后发现自己对上海也一误再误。
十年前，我作为《良友》画报的末代编辑，出差上海──也算是回访《良友》的根源。洽谈港沪两地编辑合作未遂，被雨水困锁在一家豪华崭新的酒店里，感觉与《良友》里那个上海格格不入，于是写诗抱怨，说道：
「上海，我是你钢丝雨中的死者／温柔的死者，对雨倾吐／倦怠的半生……上海，这座城市也全然错误！／穷人们枕戈待旦，富人们／为他们未知的葬礼忙碌。」这里的穷人并非末代编辑自喻，富人也不是指上海传媒业巨亨们，而仅仅是上海的日常：那些打扮精良、细致如雨的人们，身上有着中国其他地方少见的优雅和尊严，你永远猜不出他们到底是入不敷出的房奴，还是拥有几套房子的新式地主。
《良友》画报里的是怎样一个上海？那年我在香港维多利亚港旁边的编辑部，偷偷写过一首〈读三十年代良友画报〉想像此盛况，想像即批判：「狐步舞连连掩饰不了爆炸案，／铅字日日砸向影印版……我折叠黑白页，你折叠明暗月，／我情愿这情歌一停再停，郑萍如／是女死士变成封面女郎？还是相反？／终于上海滩管弦遽断，香茶拌了血星。」
那是《色戒》里的上海，惊心动魄的最后一眼。
那一个上海反而修正着我曾经历过的一个上海：最初是吴亮的班雅明漫游式散文、孙甘露的少年颓唐小说、陈东东的超现实情慾新诗合谋的一个文本上海，感性地引诱过二十岁的我。而我和它的初见也充满戏剧性，我由一个少妇引领来到上海，在另一位上海少妇与其法国情人同居的公寓里洗了个澡。其实并不香艳，倒是像极了旧上海的摩登黑白片，穷艺术家进城的种种荒唐故事。
上海误，就像词牌「误桃源」，误未必是错误，更是错过。还有另一个上海与我两个亡友相关：他的大学岁月在此度过，日后在云南失踪，在上海以幽灵的耳语增添我的上海失眠夜的梦魇；她的最后日子在上海度过，在毫无预兆下坠楼离世，我不忍听旁人讲述她的疼痛、幻觉与决心，只能欣慰两位死者终于可以像他们生前相约的那样，永结无情游。而我，错过了和他们话别的机会。
今日上海当然早已物是人非，只是雨雾绵绵中，依然有人鬼恍惚、白玉兰硕大得近乎花妖──这次我住对了地方，酒店乃淮海中路社科院的旧楼改造。我们这些上海的未亡人，夜夜大醉，白天则继续演出那些离去的人已经不再费心演出的角色：名人、情人、诗人和演员。这次来上海是为友人排戏做前期协助，戏是热内的名作《阳台》，友人把名字译作《上阳台》，直接把写上阳台帖的李白招魂到浪荡子热内身上。我和导演突然说起他：「要是马骅还活着，他一定抢着演热内的角色。」而没有说起她，她想必认同，就像热内会喜欢上海作为一个流放地所拥有的金碧辉煌的荒凉。
(人间)
tag 上海误 廖伟棠
本文链接