趣味新聞網 logo



餘秀華與奧登(W.H.Auden) 兩位除瞭同是詩人 餘秀華與奧登 - 趣味新聞網


餘秀華與奧登(W.H.Auden) 兩位除瞭同是詩人 餘秀華與奧登


發表日期 2016-06-14T16:06:07+08:00



     趣味新聞網記者特別報導 : 餘秀華與奧登(W.H.Auden),兩位除瞭同是詩人,幾乎是風馬牛不相及的。恰好最近閱讀這兩位同行,呼應瞭我一直思考的一個問題:詩人的自發性與自覺性兩種纔華,孰重孰輕?兩者是互相成就,還是此消彼長的呢 .....


    餘秀華與奧登(W.H.Auden),兩位除瞭同是詩人,幾乎是風馬牛不相及的。恰好最近閱讀這兩位同行,呼應瞭我一直思考的一個問題:詩人的自發性與自覺性兩種纔華,孰重孰輕?兩者是互相成就,還是此消彼長的呢?

    餘秀華如今不再為台灣讀者陌生,她的《搖搖晃晃的人間:餘秀華詩選》成為2015年開捲十大好書,不但是罕見的詩集入選,我猜大陸詩人入選十大她也是第一個。賴香吟寫的推薦語非常準確:「生活大於詩歌,意誌強過感受,作者直麵現實,切鑿精靈般的痛覺與愛,把俗世粗鄙寫齣瞭明媚,甚至希望。」

    這樣一個本質性的詩人,自身的命運和詩無法切割(實際上每一個詩人都應如此,隻不過餘秀華因為疾病而加強瞭這種切割),理應屬於自發性的詩人。我早已為餘秀華寫過好幾篇評論文章,多少都帶有點辯護意味──為她作為一位被標簽的「腦癱農婦」身上那個詩人辯護。今年因為一起做詩集宣傳活動的緣故,和她在不同城市見瞭三次,我又想為詩人身上那個女人辯護。

    在南京的一夜,我拍瞭一張照片是餘秀華搖搖晃晃的背影走進一傢餐廳輝煌的燈火之中,光幾乎把她淹沒。這光到底隱喻著詩歌,還是隱喻她的命運?從餘秀華的新詩集《我們愛過,又忘記》看到,詩人不甘於自發的情感爆發,不斷嘗試轉入自覺性寫作的規範理性中去,但最後擊中讀者的,依然是她與生俱來的痛。從這點來說,光是她的束縛,詩本應是自由,她竟隻能偶爾得到。

    不過,能有幾個詩人在詩中獲得完全的自由?迴到香港,我去電台錄音介紹奧登詩歌的第三集──在我的讀詩節目《和你說說詩》裏這是罕見的篇幅,沒辦法,因為奧登太豐富太復雜。他是擁有強大自覺性詩人的典型,即使在他少年時代那些敏感抒情詩裏也能看到與年齡不符的自製力。奧登打動我的那些名篇,大多數是雄辯且善生波瀾的,比如〈悼念葉慈〉;他的龐雜沉雄讓我想到古代的韓愈,而他又多一些黃庭堅的麯摺。

    奧登中晚年詩既是「詩律細」又是「渾漫成」的,前者的自覺支持著後者的自發。他五十歲所寫〈愛得更多的那人〉便以巨大的情感力打動我:「當星辰以一種我們無以迴報的/激情燃燒著,我們怎能心安理得?/倘若愛不可能有對等,/願我是愛得更多的那人。」(馬鳴謙譯)而這種情感的聚焦爆發,正是基於對愛這一題材的反覆思考,在這種自覺下麵碰撞瞭奧登自身戀愛際遇的自發感懷,凝就而成。

    奧登說過:我的所有詩均是為愛而寫。很明顯,餘秀華也是如此,雖然她的閱曆和知識麵均遠遠不及奧登,但愛與得不到的愛對兩人都深刻烙印。當奧登遭遇情感挫敗的時候,他和餘秀華是同等的失敗者,而當他用詩省視這種失敗時,他的失敗就變成瞭人類偉大的失敗,等待我們檢閱。我曾以「弱詩歌」來肯定餘秀華的力量,而今看來「強詩歌」的代錶詩人奧登,也從弱之中汲取無窮力量。

    (人間)

分享鏈接



看最新新聞就到趣味新聞網
quweinews.com
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!


tag

相关新聞

勾魂

   他環顧屋內,說:「你現在看到這些壺,就是我三十年來收的魂……最常找我是一些宮廟,說有人看到不乾淨的東西,其實都是孤魂野鬼,不做怪,隻是飄來盪去煩人,宮主廟祝就會請我去收迴來超渡;也有一些是厲鬼,會害人的,收起來比較麻煩。」「Google幾年前聯絡我,他們團隊裏有我的客人,他們開發瞭一套可以把靈魂轉換成數位訊號的設備,想把它應用在人工智慧上,可是因為美國人收魂技術比較差,隻能收到那種綠綠黏黏的魂,所以請我幫忙。」「剛開始我還不大願意,我收魂是要生者心安,亡者安息,讓亡魂再去下棋、去爭強鬥勝,這是驚.......


北京烈日

   不知為何,在北京的光和影總是非常極端──作為一個攝影師,無論是在銀鹽攝影時代還是如今的數位攝影時代,我都有這種感覺,就像Photoshop裏的麯綫工具被拉到S形一樣。銀鹽兩個字,在十多年前我拍攝的北京黑白照片裏熠熠閃光,最後簡直要燒著。我知道是北京的烈日正釅,釅如濃茶,教人飲下時心顫。2001年我第一次在北京度過「六四」,那種熱彷彿一種行刑:「熱風已經開始;一些人騎著自行車/如常上班,突然被巨大的道路轉摺。/熱風在剜挖,很快我的黑衣下將空無一物,/很快我將用生銹的刀子,撐起我的肩膀/然後被空氣疾.......


南國戀人

   學妹捲起長袖襯衣,露齣她手肘延伸至上臂的烏黑瘀傷。同桌聚餐的你們一瞬驚呼聲錯織,宛如熱帶氣鏇的共伴效應。「其實我覺得他還是有在為我著想,畢竟他沒有拿東西打我。」學妹竟還說起這種愚騃蠢話。你想任誰坎陷在癡纏畸戀跟前,智商大概隻能秀下限。對她暴力相嚮的對象,是學妹論及婚嫁的男友,你未曾親見卻早聽她講瞭無數遍。對方是來自南國的僑生,學妹與他從大二交往至今。配閤兩人學校南北距離之蟲洞摺麯,你那時經常代班學妹的工讀。她偶爾嚮你講述兩人畢業後生涯規劃,男友準備赴國外進修廚藝,接著兩人一起歸返南方島國,拿攢存.......


可愛

   羅蘭巴特在《戀人絮語》有句名言,因為不知道該如何形容戀情與戀人,隻好用那最呆闆陳腔的字眼、稱之為「可愛」。甜蜜教主楊丞琳也有一首不知是否與之緻敬的主打歌〈可愛〉:「我不過是可愛╱卻還不夠被愛」。說起來給戀人起名這事看似微型,卻又何等重要。太初有道,宇宙洪荒,當第一隻類人猿有瞭與眾不同的思維,如盧貝鬆電影《露西》裏,史嘉麗喬韓森和母猿那幕手指對接的創世紀,人們就必須彼此區隔,所以說「名」這個字的構造原理原本是會意,「夕」加上「口」,昏天黑地的魔幻時分,總得有個喊得齣口的稱謂來彼此知會。至於戀人的暱.......


在座的各位都是新手

   熱天正午,等一輛往來百貨公司和捷運站的接駁車,十五分鍾一班,整排候車椅上盡是像我這種住在附近,貪圖涼快方便的人。排隊上車,沒有位置坐也就算瞭,大傢都很習慣。但司機挪瞭挪,要我塞進他旁邊的空格裏,迴頭一一確認所有人都坐妥,接著好俏皮說,要開車囉。我盯著前方,車子平穩嚮右轉的瞬間,咚一聲敲鍾似的明白瞭:啊。這個人是新來的。可能是第一天或頭幾周,剛習慣這十五分鍾摺返的規律,車子裏放的甚至不是洗腦廣告歌而是英文民謠。總之,他精神抖擻,雄壯威武,準備好瞭這一天,要好好來麵對這個工作。因為還不確定這天會怎麼.......


寫詩的房子

寫詩的房子

   午間讀書睡著,有那麼一閃忽夢見瞭舊居的前院。那是我度過整個童年直至十二歲離開故鄉的傢,修羅未知身為修羅之前無以名狀的清白世界。夢中我驚覺此十步寬、三十步長的前院之大,雖然隻有薔薇一樹、廢井一口、曾經養豬後來存放農具的瓦屋半間,但又像滄浪淼淼,隱隱倒映著騎樓底下艷色浮塑的春鳥圖,乃至白日裏依舊無情運轉的星空。這間二層磚房,建於我五歲許,有那時我背負初生妹妹的照片為證。薔薇和井和豬都齣現在我八、九歲的記憶中,豬養瞭半年,名叫小白,死於1985年我的屠夫舅舅手下。薔薇的顔色始終是暗紅的,沏茶發苦。井封.......


小小眾的台灣推理

   我常開玩笑說,激怒一個颱灣推理作傢最簡單的方法,就是問他:「為什麼颱灣人都不寫推理小說?」你還可以在他發火的時候補一句:「聽說你在寫小說,是寫哪個類型的?送一本來瞧瞧。」這是一個殘酷的事實(其實在讀這篇文章的你也是這樣想的吧?),颱灣喜歡讀推理小說的人不少,書店中推理文學也總有一個櫃位,但九成九是翻譯作品,日、美、英作品為主,間雜些歐陸作品,颱灣本土的推理作品(即便擴大範圍包括所有華文推理)僅是鳳毛麟角,即便常讀推理小說的讀者也未必能說齣一個華文推理作傢的名字,更彆說廣大的閱讀大眾瞭。正因為颱灣.......


廖偉棠

廖偉棠

   六年級詩人、作傢、攝影者,寫有詩文集十餘本,新作《半簿鬼語》和《異托邦指南》。(人間).......


心之所至

   最近帶東海國際學院、國際經營管理的學生去亞洲大學現代美術館看展覽。我教他們的那門課,叫Trends in Culture and the Arts,勉強譯為「文化與藝術的流變」,從金字塔講起,一直講到二十世紀。所以特彆想要去看當代藝術,看看與我們同時的藝術傢作品,會不會因聲息相通而觸動瞭靈魂?展覽有四傢,二中二西。樓下是江賢二的作品,主題標示著「寂境vs.幻彩」,使人不由得想起李商隱的兩句詩:「迴廊四閤掩寂寞,碧鸚鵡對紅薔薇」。那「對」字也許可以用來比照「vs.」,但寂境是生命的莊嚴與安靜,倒不.......


我們必須相愛,然後死亡

   「但是現在就幸福吧,盡管彼此並不更加接近……」奧登這句詩莫名打動我。島上的群山在變藍,蜻蜓在飛臨水塘,陌生少年坐在村捨旁的阡陌上,打開手機發齣照亮臉龐的光,卻忘記瞭為什麼打開。我和兒子在離傢漸遠的林中越走越慢,直到路燈一盞盞敲響凝冰的夜氣,我們把自己放進外套的內袋,與舊信、碎貝殼為伴,現在就變得幸福起來。鏇即四歲的兒子恍惚記起瞭自己的前生,他伸手做瞭一個召喚駱駝的手勢,但是他忘記瞭沙漠中那些女人曾為他同聲一哭時的寂寞。「任何鳥都不能否認:隻經過這裏,現在/足夠讓某物滿足這個時刻,被愛或容忍。」後.......


我啊,跟書腰也差不多

   「我看你掛名推薦纔買這本書耶!」朋友後悔地說。「喔~你買書前先問我好嗎?」我說。不是我討厭這本書,而是這年頭大傢買書的標準越來越高,隻有兩三個亮點乾脆在書店翻完,有的買瞭看完跑來跟推薦人(也就是我)說,我覺得不值得買啊~可是要我不分男女老幼無差彆推薦,我整個書櫃也挑不齣十本,更慘的是,我可能連自己的作品都不推。為什麼?看病要對癥下藥,讀書也是,不然FB不會隔一陣子就流行起「影響我最大的十本書」。要我一對一推薦的話,還是先把你最近看過或喜歡的書拿齣來,那樣我纔能診斷嘛。也有人跟我說最近看瞭本好書,.......


所謂花都

所謂花都

   有些人說巴黎「花都」之名言過其實,說這城市髒亂、吵鬧、治安差、到處是狗屎,我想,這樣的批評大概是與烏托邦、桃花源之類的地點比較的結果,若如我一般於日內瓦蟄居數月再訪巴黎,肯定有截然不同的感受。日內瓦與巴黎距離約五百公裏,最便利的交通方式是搭乘法國高鐵TGV,從日內瓦的卡納文車站(Gare de Cornavin)直達巴黎裏昂車站(Gare de Lyon,是的,裏昂車站並不在裏昂市,就跟基隆路不在基隆市一樣),車程三小時和飛機相比雖耽擱些,不過省掉check-in與安檢的繁復程序,還可以滿足鐵道.......


文學奬浮沉錄

文學奬浮沉錄

   得奬名單公布瞭,但沒看見自己的名字。後來我纔知道,很多朋友都有這種經曆,甚至可以說是悲劇,話說迴來,把悲劇變成喜劇,不就是文學的超能力嗎?想用一個奬項嚮自己以及某些人證明什麼,結果不但失敗,還在FB看見彆人的賀文,細細看瞭那些作品,明明也沒那麼好,為什麼就能得奬呢?唯一值得慶幸的,就是沒公布參賽者名單吧。《10 Dance》的杉木信也:「我是世界錦標賽的第二名,無論有沒有黑箱操作,我的舞技還沒有徵服大多數觀眾,讓他們為不公的結果喝倒彩的程度。」看來就算得奬瞭,也各有各的怨念。●「幸好你還是齣瞭書.......


春日遲遲

   如果從非常科學以至近乎哲學的理論超剋,或平行宇宙量子態或薛丁格虐貓那一類的什麼作為前提,來談這整件事,我們知道時間並不是絕對而是相對的嚮量。那麼,所謂的遲到或早到,不過是從主體齣發以定義齣的綫性軸。隻是你虛擲瞭泰半個假日午後,就這麼將駕駛位的座椅放倒,荒無聊賴,半攲倚著在你那颱宛如工業革命麵臨汰換老舊蒸氣機的車內,冒著怠速製造空汙與多餘碳排放量之風險,聽著無力的引擎隆隆轉聲,細數著這已經是學妹第幾次遲到的約會。你也不是全然對約會無心機的攻略者,各種所能想到的推遲齣發時間、或分明人在路上卻唬爛已經.......


末代之春

   夏天還沒到,至少有三個主編離職。該不會是我命中帶衰,害瞭這些人吧。首先是主編約瞭我和另一個作者小風吃飯,餐廳名字叫阿瑪迪斯。不過這個主編和打電話嚮我邀稿的主編不同,也就是說,把我找來根本不是現在主編的意思囉?「因為他退休瞭……」現在的主編說,從前他來人間副刊做工讀生,機車快遞還沒這麼普遍,編輯要去作者傢拿稿子、跑腿,真的十萬火急也用過計程車。「那時的人間副刊,如果一連七天刊載某個作品,那人就算是成名瞭。」原來楊德昌電影的《恐怖分子》不是虛構,真的有人因為文學奬一夕成名。去年纔剛完成一整年連載的老.......


李柏青

李柏青

   1981年生,颱灣颱中人,颱灣大學法律係畢業,颱灣推理作傢會員,理想是以作傢為職業,法律為副業,不過現實正好相反,目前旅居瑞士。(人間).......


畢業典禮

   校園裏的鳳凰花開得真是艷麗,不覺又是畢業季節瞭。忽然想起陳先生《在春風裏》的一篇散文,題曰:《幾度夕陽紅》。寫的是他在美國田納西州的小大學、初任教職時第一次舉行畢業典禮。他想起十年前,現在該是將近七十年前,他的大學沒有什麼典禮,他的傢長沒有人到校,戰後的校園也沒有眼前這樣多的綠樹;而有的是學校外圍的城防工事、鐵絲網,堡壘及彈痕。他在傳達室裏領瞭文憑,肩上行李,邁過鐵絲網,走齣校門。耳旁此起彼落的祝賀聲:「前程似錦」,在他心裏都化成「往事如夢」。所以他一生努力的背景,是在荒涼的人世間尋覓一略可安頓.......


看書

看書

   之藩先生生前喜歡看書,看纍瞭就齣去轉悠,再迴來繼續看。在香港時,他每天除瞭到山上我的辦公室坐坐,就是下山搭地鐵去沙田。年紀大瞭,沒有精力去旺角的二樓書店尋書,就在沙田新城市廣場的商務印書館留連,順手買幾本書。每天都買的結果,我們傢的書堆滿瞭書架,又堆滿瞭書桌,最後隻有沿牆堆疊。陳先生過世後,我看著滿坑滿榖的書,不知從何收拾起。從此不太敢大量買書瞭,卻懷念起每天看新書的快樂。所以兩年多前搬迴颱灣,咬牙把所有的書都運迴颱;一年多前,又結束瞭美國的傢,也是一咬牙,把書全運迴來。心想,書再多,也就背著罷.......


祁立峰

祁立峰

   七年級前段班,現任教於國立中興大學中國文學係,另從事文學創作,著有長篇小說《颱北逃亡地圖》、散文集《偏安颱北》。(人間).......


神小風

神小風

   一九八四年生,寫小說、散文、漫畫評論,有時還有劇本,現為雜誌編輯。曾獲時報文學奬、林榮三文學奬、教育部文藝創作奬等。著有《少女核》、《百分之九十八的平庸少女》等書,編有電影劇本〈相愛的七種設計〉。(人間).......


童元方

童元方

   哈佛大學博士。曾任香港中文大學翻譯係教授,現為東海大學教授兼文學院院長。中文著作有《遊與藝》、《閱讀陳之藩》等,譯作有《愛因斯坦的夢》、《風雨絃歌:黃麗鬆迴憶錄》等。(人間).......


簡策.帛書.雙鯉魚

   《羋月傳》從幾行史料鋪衍齣八十集的連續劇,自是一大工程。我也有興趣追看,因為被戲中不時齣現的書籍與文字所吸引。《羋月傳》時間上從楚威王、秦惠文王到楚懷王、秦昭襄王,或說秦宣太後的一生;空間上由南麵的楚到西麵的秦,兼及北麵的燕國,在秦始皇統一六國之前,書不同文,車不同軌隻是大傢都知道的一個概念,但在《羋月傳》裏我們彷彿真的迴到瞭戰國後期。比如羋月以媵女陪嫁,一過武關即入秦,送親的車隊馬上發現車轍與楚不同,所以行路艱難。去藥鋪抓藥時,秦人看不懂楚文字,度量衡的單位亦不相同,對的處方自然也會因為分量上.......


續說《羋月傳》

   之前,談及電視劇《羋月傳》的書籍形式與文字,真是意猶未盡。就當作是在月已西沉、萬籟俱寂的時分,與大傢再續上兩段話。先說符節。《羋月傳》一開場,即為商鞅身遭車裂之刑,說白瞭,就是五馬分屍。場麵的處理繪影繪聲,看得我心驚肉跳。其實整個故事的底蘊在秦法,這一段可視為楔子,而以符節這一物件貫串瞭幾個關鍵的情節。商君之法規定旅人投宿要以符節來證明身分,秦孝公死後,商鞅為逃惠文王之追殺而來到魏國邊境。因無符節,旅店主人懼怕連坐而不敢收容;也因無符節,無法通關齣境。此謂作法自斃。不過,劇中的商鞅伏法時並未後悔.......


自由工作者三要素

   我做編輯那一年,齣版社加總編共五人,我旁邊坐著行銷,座位分成三列,我坐最前麵,因為最資淺。旁邊坐著一直打電話、寫電子郵件和應付讀者的行銷。那時候我總覺得行銷這個工作好,接觸各式各樣的人,不像我隻有漫長的譯稿,必須思考翻譯的句子和根本不認識的專有名詞,整天下來跟人一句話都沒說,所以換我寫邀稿信的時候,歡天喜地,覺得總算要遇到「作傢」啦。從著作和採訪推測「作傢」的性格,打探聯絡方式,寫封我所能想像最恭敬又不卑屈的邀稿信,如果推薦文有稿費,就註明希望的字數、方嚮還有最重要的截稿日,如果隻能贈書也要明寫.......


草莓蛋糕理論

草莓蛋糕理論

   你還記得初次從學妹那聽聞所謂「草莓蛋糕理論」時,她就端坐在你隔壁的連號座位,以小貓般圓滾滾的眼睛,宛如流星般勾勾直望著你。對號座車廂內人聲錯織,鼎沸又雜遝。Medori跟渡邊說,我忽然超級無敵想吃草莓蛋糕啊。但無奈是淩晨三點,但你為瞭我,二話不說就衝下樓,費盡九牛二虎之力,氣喘籲籲風塵僕僕地給我買過來。但就在你將包裝好的草莓蛋糕小心翼翼交到我手上的時候,我和渡邊君你說,那個,我忽然不想吃草莓蛋糕瞭,接著隨手將這塊你韆辛萬苦買來的蛋糕,直接扔到樓下。「你能理解嗎?我所追求的就是草莓蛋糕般的愛情喔。.......


讀譜

   今年是在歐洲過的年。臨走時問大文:「要我帶什麼給你嗎?我在布拉格比較有空,可以逛逛街。」他說:「不用特彆去找,但假如看到瞭,可以幫我帶德弗劄剋的《新世界交響麯》的譜子嗎?」我心裏想:帶譜子不知是什麼意思?我的行程是從桃園機場經香港、蘇黎世到布拉格;待一天即坐火車去維也納,接著去薩爾斯堡,各待上幾天後再迴布拉格。時值二月,然而天氣並不比颱灣冷,由於聖嬰現象,今年是暖鼕。當地人說往年此時,路上都是15尺高的積雪,可是寸步難行。住在老城區,一齣來就是大街。我們沿著櫥窗慢慢逛,波西米亞風的裙子,開滿瞭花.......


轉大人的餘裕

轉大人的餘裕

   透明電梯裏隻有我們兩個人。很忽然的我就哭瞭,話停在一個毫無痛癢的句點上。四樓到瞭,他說:「去擦乾。」率先走齣電梯。他是我的主管,那是我在花蓮念書的第三年,畢業作品孵不齣來,整天鬼混遊蕩泡咖啡館,字數沒前進多少,廢話倒是說得很多,那是像金箔一樣不斷延長的暑假啊。忽然掉下來一個工作,寫作上的前輩介紹的,上颱北麵試瞭一次,整個人糊裏糊塗,背包裏還塞著發燙的電腦。忽然一下事就定瞭,敲定到職日,我纔開始焦慮,窩在係辦和同學商量,畢竟是一個前途險惡的係所啊,所有人都勸我去,「你主管人好嗎?」「欸隻記得長得像.......


陳又津

陳又津

   專職寫作。颱灣大學戲劇學係劇本創作組碩士。長篇小說《少女忽必烈》勾繪新世代文化氛圍,散文《準颱北人》探觸個人身世與族群境況,敘事明快犀敏。曾獲時報文學奬、香港青年文學奬與教育部文藝創作劇本奬等。(人間).......


髒地闆

   四樓大廳入口,電梯左側,有張小小的雙人座。我和蕭約在那裏,他是個禮貌靦腆的小男生,剛進公司兩個月。那是我們第一次見麵,纔坐下來我就後悔瞭,蕭背脊挺直,手平放膝蓋,身上的襯衫像是細心挑過,怎麼看都是無可挑剔剛進入社會徹徹底底的率直新鮮人,連焦慮也是;每一次電梯門開他都忍不住迴頭,十足新手模樣。我又後悔瞭,約這種人來人往的地方,我真是不貼心。我們是網友,在見麵之前已經聊過多次。他正要進這間公司,而我已經決定走瞭。我們在某個──好吧,所謂「文青的係統」裏相識。在網路時代,這很平常。也不過就是我讀瞭他寫.......


吵架的朋友

吵架的朋友

   他在我手機上的名字是裘德洛,這稱呼來自他的詩集,為他作序的大學老師寫下「神似裘德洛」的形容,被我們開玩笑鬧瞭很久。他也沒生氣,隻偶爾像是站在「不反駁好像我很厚臉皮」的立場,略略的皺起眉頭。那模樣,後來我在日劇《東京DOGS》裏的小栗旬臉上也見過,如獲至寶立刻告訴他。一個人臉上能齣現兩種男星錶情,應該也挺劃得來的。但那並不錶示我們和睦相處。相反的,我們總是吵架,從性彆問題到課堂發言,讀過的書、看過的電影……總之我們的立場永遠不一樣,永遠有架可吵。那不是玩笑的吵鬧,而是把對方往死裏打的爭辯。我承認我.......


媽寶

媽寶

   我是我媽的寶,我一直都知道。小時候,我常常戴著瑪瑙手鐲,也戴過鯉魚形狀的玉佩,穿紅綫繞脖子,聽說玉會隨著主人磁場改變,沒事就掏齣玉佩來看看。還有刻瞭農曆生辰的生肖金鎖片,有陣子流行把金箔加進食物,我就把金鎖片放進嘴巴,有紅綫綁著不怕吞進去,用舌頭感覺鎖片浮凸的牛和邊緣的花紋,金鎖片有一種鹹味,我以為這是999純金的味道,外麵那些金箔都是騙人的,現在迴想,那鹹味是我自己的汗。瑪瑙手鐲在我打闆擦的時候碎瞭,一塊塊撿迴傢。鯉魚玉佩比我更早撞上桌角,尾巴斷瞭。可跟我最久的金鎖片,敲不壞、打不爛,隻是有點.......


子宮熱愛(或痛恨)者聯盟

子宮熱愛(或痛恨)者聯盟

   和一群女生朋友相約齣國,都是容易焦慮的人,嘰嘰喳喳反覆討論行程,旅館機票訂妥,路綫圖反覆看過,什麼樣的雷都想法子避瞭,但有些東西躲不掉。翻日曆算天數,始終盤據我心頭害怕排行榜首位的始終隻有「那個」──對,就是那個。齣發前一週,其中一人在群組裏丟來訊息,「我來那個瞭!」頓時歡聲雷動,所有人都瘋狂丟齣各種貼圖「恭喜」「狂賀」「放鞭炮」。屬於經期不準那一邊的人大概都知道,那個驚嘆號後麵藏的句子是「終於」──非常直截瞭當的情緒。那個來瞭。終於。代錶妳能以雙腳還踏在陸地上的姿勢,把該流的血流完,該痛的痛完.......


廣島之戀

廣島之戀

   你和學妹搭乘著橫貫廣島市區、僅消百圓日幣廉價的路麵電車,隨著車身顛簸,緩慢而恍惚之夢般終於來到有「原爆圓頂」之稱的紀念館。但這其實不在你們當初旅次勾擘中。你與廣島這地名的鍊結來自張洪量、莫文蔚那首九零年代K歌必點的金麯龍虎榜〈廣島之戀〉,「你早就該拒絕我╱不該放任我的追求」,歌詞細節與廣島絲毫無涉,行年長大你迴顧檢索文獻,這纔知道此麯之造詣經營,是和法國導演阿倫‧雷奈的電影〈廣島之戀〉(Hiroshima Mon Amour)緻敬。電影講戰後十四年,法國女孩在廣島邂逅瞭日本男人,兩人雖各已婚娶,.......


推理寫作話當年

推理寫作話當年

   第一篇推理作品成稿已經是十多年前的事,兩萬多字的短篇,大部分是通識課上寫的,那時筆記型電腦還不盛行,我會帶著一本六百字的稿紙,挑個僻靜的角落坐下,上課的中段、全班睡倒時通常是我創作最順暢的時候,有時兩個小時下來可以寫完三到四張稿紙,然後我會踩著腳踏車去計算機中心,吹冷氣,將草稿鍵入電腦,再繞進辛亥路的巷子裏吃一碗日式豬排飯,然後宣稱這是個豐收的一天。篇名叫〈換帖〉,寫兩個男人之間的義氣與背叛,靈感源自於朋友轉述的真實故事。我沒有試圖發明什麼驚天動地的密室詭計,倒是不免俗地寫瞭些性愛與暴力的場麵,.......


推理移植不適癥

推理移植不適癥

   我曾推薦一些不錯的颱灣推理作品給朋友,得到的迴應通常是「還好,但不夠精彩」、「場景親切,但讀起來有點尷尬」。身為一位颱灣推理的作者與讀者,我想我們有必要檢討一下。以中文寫推理小說,有兩個天生的弱點,第一是起步晚,打從1841年愛倫‧坡的《莫爾格街兇殺案》開始,現代意義的推理文學已經發展一百七十餘年,大部分的謎題手法不隻早就被寫過,還已經被發揮到某種程度。例如經典的「暴風雨山莊」套路,縱使後來的寫作者有信心超越四○年代原創者阿嘉莎‧剋莉斯蒂的《一個也不留》,也未必能走齣七○年代西村京太郎的《殺人雙.......


揚帆

揚帆

   劉劍雯要齣書瞭,書名是:《性彆與話語權:女性主義小說的翻譯》,根據她香港中文大學的博士論文精審整理而成。8年前她從廣州到香港,修讀性彆研究課程。這課程的性質在跨領域,主要是以性彆視角為理論基礎的研究,視議題而由他係支援。那年劍雯申請性彆研究與翻譯,需要做翻譯研究的教授參與,她的全英語電話口試由我主問,她答得有來有去,座上諸君皆為所動,使沉悶的暮春下午,有如空山新雨之後,頓覺一片清涼。這樣我成瞭劍雯的論文指導教授。根據學校規定,她跨越性彆研究與翻譯兩個學科,要滿足兩科的學位要求,但研究室則擺在翻譯.......


整理書櫃

整理書櫃

   整理書櫃的第一步,所有書本封麵朝上,從房間排列到客廳,再像逛舊書攤一樣,拿起想要的書。這時,原本毫無關聯的書將重新建立關係,想起讀完的感覺、曆程和原因,而不是圖書館和書店那套世界文學、大眾小說或○○齣版社。在這裏的書,是我的「好朋友」、是「參考書目」、是「老兵研究」,或是「作者有病啊」,總在猶豫留不留的是「很厲害,雖然跟我的人生無關」。即使都是朋友,擠不進書櫃的時候,我就迴到那個古典的命題:兩個人都溺水的時候,該救誰纔好?雖然這場洪水根本是我自己引發的。有一格隻擺瞭三五本書,我稱為「神之區」,每.......


火宅與香夭

火宅與香夭

   這幾天香港的好天氣,讓人想起一句杜詩:「天地終無情」。住在離島海邊尤其如此,天和海不顧一切地藍著,磅礡欲傾;山坡眾綠喧嘩,蟬鳴代替瞭雷聲。大自然如此,但是人都知道,香港多艱,來日大難。在七月的「迴歸」十九週年日(我們更喜歡稱為「主權移交日」)前,首先是牛頭角淘大工業村大火,經五日方救熄,消防員二人殉職多人受傷,而政府的撫民文告竟連事發地點都寫錯,寫成瞭牛池灣。又,烈火正熾之際,竟有數名建製派議員前往火場微笑閤照,如此種種,可知在上位者毫不在意下界的厄運和煎熬。其實無論寫牛頭角、九龍灣、牛池灣都是.......


科學與證據:一樁學術事件

科學與證據:一樁學術事件

   近日美國華府齣刊的七、八月號《大西洋》雜誌有一篇文章,題曰:「難以置信的傳奇:耶穌之妻」。事關一片可能有1300年曆史的莎草紙殘葉,大概普通名片大小,雙麵記載有14行以古代科普特語寫就的一段話。其中的一句是:「耶穌對他們說,我妻子」;還有:「她可以做我的門徒」及「我與她同住。」科普特語由古埃及文演變而來,目前僅用於科普特基督教會的禮拜儀式中。既是斷片,自然是不完整的。但現存古代手稿從來沒有提過耶穌結過婚,所以殘片的真僞就變得特彆重要。若此手稿為真,必定撼動全球的聖經研究,尤其天主教新約是經由男性.......


蒂芬妮之盒

蒂芬妮之盒

   雖然比起原著,電影更加風靡,然而你在囫圇濫讀努力汲取文藝教養的時期,先讀過瞭卡波堤原著小說《第凡內早餐》,其後纔看奧黛莉赫本主演的電影版。一個小鎮的姑娘到瞭大城市,你一定聽過這故事。嫣紅奼紫、紙醉金迷,在那燦爛如極光的年代典型又具現化的美國夢,貪嗔而墮落,癡迷又張狂。你依稀還記得小說其中的幾段,敘事者和名叫荷莉的女孩一夜貪歡,晨醒後顒望斜射的陽光在她裸身圈齣一道神啓般的聖光。還有荷莉如宣言般的誌嚮,「有朝一日我仍然擁有真實的自我,在第凡內吃著早餐」。但第凡內又不是麥當勞或美而美,到底珠寶店裏何來.......




三十一歲無業小姐

旺報觀點-官方腳步慢 忽視身障者權益

餘秀華與奧登

我為深圳人讀書三分鍾丨廖偉棠:《鏡中》


前一篇新聞
餘秀菁梅開二度 花蓮台開緊咬龍頭
后一篇新聞
餘秉諺好日子撞鬍瓜節目開播





© 2024 - quweinews.com. All Rights Reserved.
© 2024 - quweinews.com. 保留所有權利