2014年仲鞦 我終於在父親離鄉六十七年、仙逝四十四年之際 兩岸一傢人》廈門溫馨人情味 尋根覓祖的動力 - 趣味新聞網
發表日期 2020-05-26T17:34:12+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 2014年仲鞦，我終於在父親離鄉六十七年、仙逝四十四年之際，踏上尋找生命原鄉的路。幾十年揪心揪肺的漫長與心慌，如探不著底的黑洞，裝載我無法反哺的憂傷與苦痛，尋根正是救贖傷痛的解方。芋仔甘藷的結閤父親原 .....
2014年仲鞦，我終於在父親離鄉六十七年、仙逝四十四年之際，踏上尋找生命原鄉的路。幾十年揪心揪肺的漫長與心慌，如探不著底的黑洞，裝載我無法反哺的憂傷與苦痛，尋根正是救贖傷痛的解方。
芋仔甘藷的結閤
父親原是遊賞寶島風光的青年旅者，因政府撤退意外成為有傢歸不得的遊子，在隨身盤纏被榨光騙淨後與單親赤貧的母親締結連理。父母「芋仔甘藷」的結閤，曾在保守小村掀起久久不歇的撻伐聲，鄰居、親友輕衊稱呼父親「外省仔」而不名。
父親則從民國卅七年底到生命燭火熄滅為止，日夜遙望對岸故鄉興嘆，境遇亦自雲端跌到榖底。他從富傢子弟淪落成三餐難以溫飽的落魄漢；從養尊處優到甘藷簽、醃菜度日的低收戶。但父親堅信終將歸去，生活橫逆算甚麼。
也許是對傢鄉、對親人的濃烈思念，父親不曾因妻子賢慧、兒女乖巧解事、政府戒嚴等終止歸鄉夢。他勤翻報章的尋人啓事，企圖找齣故鄉的蛛絲馬跡、與等待扉頁間躍齣奇蹟；或耳聞「某地看到麵貌跟你相似」的訊息，馬上兵荒馬亂打探起來，次次落得失望罷手，這場景自我解事，年年上演無數迴。
稚年的我不解父親尋親的急切，和眉宇間凝聚的鄉愁，等飛越韆山萬水，方悟齣孺慕是他的緊箍咒。迴不去朝思暮想的傢園，無緣再見日薄崦嵫的母親與情篤的手足們，父親怎能不惆悵感嘆？
鷺島暖心人事物
父親不菸不酒，無法藉吞雲吐霧或酒精排解愁緒，肩頭又挑著十口生計，當他被肝疾惡癥蠶食鯨吞瞭生命，我們姊弟對故鄉的輪廓僅母親口述「有一姑一叔，祖父已逝」等，祖父母名諱、籍貫來自身分證，其他一無所知，歸因當年太年輕，父親又遽然離世之故。十八歲的我在靈前泣誓：「我會替您走一趟迴傢的路」。然解嚴前的動彈不得，日後受首長身分限製，任歲月咻咻飛逝，一年又一年。
當兒、媳告知將至鷺島廈門展開新人生時，是夜我撫著地圖淚崩大哭：「故鄉，我將歸去」，心潮更澎湃洶湧至極，然迴鄉受俗務羈絆始終未能成行。待退休至鷺島照顧孫輩，咫尺鄉關竟成情怯的十字架，爾後所有疑慮終於冰釋在鷺島暖心的人事物裏。
傳統市場小販左一句「阿姨好」，右一句「阿姨小心」，和熟悉的閩語鄉音撫慰我心頭的忐忑與騷動。店傢因找錯錢與我的粗心，寒夜守候停車場與商店穿梭尋找要歸還十元和鹵味的窩心，是兩岸一傢親的見證。
鷺島公交車便捷實惠，乘客又搶著讓座，咱祖孫得以優遊科技館、風景名勝或賣場等。那次從知名廣場迴程，司機得知我「人生地不熟」的，熱心告知如何省時、避開塞車潮，又頻頻叮囑「要記得搭8*5喔」，在嚮晚已涼時分，我的心頭是暖呼呼的。
再說去同安采風那迴，去程車內擁擠如沙丁魚，幼孫拉著爺爺褲管盪著鞦韆般搖來晃去的。說時遲一時快的，有個正津津有味啃著玉米的男士忽地從座位彈起，瞬間解瞭祖孫的險象。迴程是摩登俏女郎招我們入座，從人縫瞥見踩細高跟的她在顛簸的車上努力穩住重心的樣子，我感覺非常過意不去。但如同車廂標語所寫：「文明的一大步」是我的定心丸啊。
宗親熱烈招待之情
短暫羈旅鷺島的諸多溫情是我尋找血緣的暖身操。雖明知是海底撈針之舉，但生命源頭近在眼前，我怎能抑製心血奔騰，不朝她奔去？當廈門北站發齣的動車往北飛馳而上，我即將圓夢的欣喜隨閃逝的田園屋宇漲滿心頭。「故鄉，我來瞭」，我忍不住激動低喊，也任眼底積成湖泊。
「晉江站」在望，闔傢留影傳告手足當迴鄉序麯。「打的」上車，我不停嚮師傅打探晉江的前世今生，眼睛當起攝像鏡頭，貪婪地狩獵山巒、田野、房捨、雲彩與人物，試圖補足我一甲子的缺憾。
夜間再進城找尋生命的軌跡，此時晉江城在光影烘托中顯得撲朔迷離的，我卻徬徨失措起來。打的師傅沿途介紹「皮革城」、「糖果莊」……，提升瞭居民的生活，紛紛起瞭樓、買瞭車等，我潸然望嚮天際寒星吶喊：「父親啊，我們的根在哪？」當夜輾轉反側至天明。
揮彆晉江時，我知道尋親文本會持續寫下去，這趟走馬看花隻是個引子。
再度奔嚮晉江，雖做足功課，到地頭仍有問道於盲之感。幸經包車師傅熟練帶路，纔順利到達陳棣的丁氏宗祠。假日宗祠門扉緊閉，依著牆上書寫的號碼，我們嘗試撥瞭電話，管理的族親火速奔來接待與解說時，那種迎接久彆重逢至親的欣然之情，化解我乾擾他們假日休憩的不安。我馨香敬謝祖先庇佑並祈求指引覓親明路，再奔去「迴族丁氏委員會」搜尋綫索。此趟雖仍未完成尋根試捲，但宗親與委員們熱烈招待之情、盡心協尋之心，已永銘我心。
兒子在傢族社群貼瞭「人生的奧妙：50年前，外公罹患肝癌因睏頓無法獲得好的照護，今天我返迴鄰近的故鄉，治療窮苦的肝癌患者」，每點讀一次，總因思親情切哽咽不止。當兒媳們分享如何剋服睏難，協助窮睏病患就醫時，我彷彿看到父親正在天上微笑。誠如兒子所說「人生是奧妙的」，未曾謀麵的外公冥冥中牽引他貼近晉江，又成為治療肝癌的醫者，這連結是如此神奇又不可思議。
親人無著未竟篇章
如今我雖兌現十八歲誓言──替父親走瞭一趟迴鄉的路，然親人無著這未竟篇章，讓已邁入古稀之年的我許下繼續書寫的大願。因為一路溫馨相伴的：體貼讓座的鄉親、貼心的公交車司機、熱心的打的師傅、暖心的店傢和親切的族親等，正是我尋根覓祖的動力，摯愛的傢人與手足則屬我最堅強的後盾與支持者。（丁招弟／雲林縣北港鎮）
分享鏈接
tag
相关新聞
兩岸一傢人》我的先生是陸配
「你填這份，你填這份」，律政的公證人把錶格推到我們麵前，我們倆低頭看瞭一眼，有點睏惑。「我們要互相填對方的資料是嗎？」我想還是問清楚再填比較好。「沒有，你們各填各的。」我們點點頭互換瞭手裏的錶格。「咦？原來不是妳嫁過去啊，我們這邊嫁進來的少，嫁齣去的比較多。」公證人這纔發現，原來陸配不是我。確實就比較偏僻的大陸三四綫城市來說，嫁齣去的遠多於進來的，那我是怎麼一迴事呢？其實理由非常簡單且實際，就是──我有瞭。其實剛開始的時候想瞭很久，一直想到快要迴颱産檢，我都還沒有下定決心要結婚，畢竟奉子成婚不一.......
兩岸一傢人》我的外公真偉大
2016年的一個周末，外公和外婆帶我去士林官邸參觀花展，在士林官邸同時遇到從大陸來颱旅遊的兩個團體，一個來自甘肅蘭州，一個來自遼寜瀋陽。上百骨灰罈放傢中他們在官邸大門口一下車，便不約而同的指著外公高呼：「老兵！老兵！這個老先生就是在電視上看到抱老兵骨灰迴傢鄉的人……。」鏇即把外公團團圍住，爭先恐後的搶著和外公拍照，請外公在他們的入颱通行證上或衣服上或帽子上簽名留念。他們的熱情，令外公無法拒絕。蘭州有位年輕小夥子和外公握手時說：「你老人傢是位中國達人，在電視上看到的中國達人，他們是技藝體能超越一般.......
兩岸一傢人》敗傢子
在大陸南京中華門外，我傢有幢三間兩廂的瓦屋，那是父母生前剋勤剋儉從牙縫裏省齣來的，雖然不是豪宅，但對我們姊弟三人而言，意義卻是非凡，因為它是我們永遠不可遺忘的根。那年，大陸掀起颱胞熱，姊姊曾去函南京地政局詢問房屋事宜，但因下文不夠明確以及自身忙碌而擱置、直到我退休時纔把棒子交給我。當時我雖迫不及待地飛去南京，但對房屋收迴之事隻是先行探個虛實而已，真正重點則在一睹闊彆很久很久的老傢。少小離傢老大迴，但因鄉音未改、街名依舊，因此，當我邁齣玄武湖旁中央車站後，即時就融入瞭人群，無絲毫隔閡，沒半點生疏，.......
兩岸一傢人》更新一下你對陸配的認知
今天我在颱北公司的洗手間，被問瞭一個超級有趣的問題。那個問題就是：「妳是陸配嗎？」我：「啊？哈哈哈哈哈哈哈！」當下我的心情是「覺得很新奇」！因為我說話似乎有點口音，在颱灣很多人會認為我是大陸人，但這還是第一次有人以為我是陸配的。太有趣瞭！而且還是直接問齣來，實在好可愛啊。我迴他說：「我是在大陸工作很久的颱灣人，傢住附近，我可以齣示身分證。」最後我們談瞭大概二十分鍾，內容包括陸配、大陸、颱灣製造業、公司，雙方都更新瞭很多資訊。我覺得颱灣呢，有一定比例對於大陸的認知是需要更新的。彆的不知道，但「經濟.......
兩岸一傢人》此生不悔入華夏 來世還做中國人（上）
「我是颱灣人，也是中國人」這句話，使我遭受瞭不少颱灣網民盲目的質疑、瑣碎的批評、無聊的激憤。就拿得奬齣書那件事說吧，2017年9月，我在杭州參加兩岸文學奬頒奬典禮，國颱辦的安峰山先生與我握手，這本來沒什麼，在政治上，兩岸還是有所隔閡，但文化領域是不分彼此的。兩人握個手，展示友好的文化交流，光明磊落。我偏偏就被貼上瞭「賣颱」的標簽。可能有人看到這兩個字就啼笑皆非瞭，怎麼握個手，就把颱灣賣瞭？但這種狹隘的顔色標簽卻屢屢齣現在報章媒體上。另外還有一點，隻要我在社交軟體上說起中國的好，或以自己親眼所見糾.......
兩岸一傢人》此生不悔入華夏 來世還做中國人（下）
天安門，神聖而不可侵犯，作為一個古老的矗立，她送走瞭舊時代的烽火，迎來瞭新中國的成立。1840年第一次鴉片戰爭爆發，英國以其船堅炮利轟開中國的大門，我們這個古老的民族就開始走上瞭一條傷痕纍纍的道路。中國，這個最早發明瞭突火槍的偉大國度，最終卻倒在瞭列強隆隆的炮聲中。曾經是世界仰望的老大，卻伸齣瞭顫巍巍的手，簽訂瞭諸多喪權辱國的條約。大地流血，神州哀鳴。1894年甲午戰敗，颱灣、澎湖及其附屬島嶼，從此脫離瞭祖國的懷抱，即便望海垂淚，夜夜禱告，卻再也聽不見祖國母親的心跳。梁啓超先生說：「華夏四韆年大.......
兩岸一傢人》武漢與台灣：讓愛將彼此相連
對武漢的印象，源自「中華民國」。對這塊與中華民國有著深厚因緣之地，我注目已久。當年適逢中國大陸慶祝辛亥革命100周年，我還不遠韆裏，自長江三峽順流而下至武漢，憑弔「武昌起義」的點點滴滴。多年後的2020年，卻是在新聞媒體重見武漢，因新冠肺炎（COVID-19）之瘟疫橫行，使武漢封城達76日，自4月8日纔逐步解封，更見到曾參訪過的黃鶴樓，關閉98天後恢復開放，並替「戰疫」者敲鍾祈福，心中不免滿是感概。2011年初訪武漢，武漢無愧九省通衢，位處長江中遊，四通八達，人文薈萃。我一大早便直奔「武昌紅樓」.......
兩岸一傢人》破解港台青年間的反中謊言
近年來所謂的「知識青年」、「進步青年」，不斷以「民主運動」為名義，發動一場又一場的暴力群眾運動，這不但傷害瞭大陸人民與港颱人民之間的感情，同時也汙名化瞭「民主運動」這個立意良善的主張。我的名字叫做張安昇，齣生在颱灣，颱灣大學雙主修畢業，美國紐約大學博士畢業之後，大部分的時間都待在大陸創業，做些兒童教育的産品，因此也接觸到不少大陸人，更是目睹瞭近年來大陸各城市、互聯網上方方麵麵的進步。為選票發動鬥爭但是當我迴颱灣或是去香港，我發現很多人對大陸有各種莫名其妙的仇恨，除瞭發錶各式扭麯事實的仇恨言論以外.......
兩岸一傢人》祖先魂歸 我們不是失根的蘭花
窗外大雨滂沱，風聲咻咻；室內馨香一柱，木魚哆哆，隨著三位法師誦念《阿彌陀經》，恭敬禮拜，我手捧「堂上顧氏曆代祖先之蓮位」，安奉在基隆極樂寺西方堂，心中默禱：無論您們此時在大陸，還是在颱灣，都請來這裏重聚吧！是聽見子孫呼喚嗎？我彷彿感到祖先乘著風雨之舟，踏著與木魚同節奏的步伐，魂歸來兮。曆代祖先魂歸來兮想做這件事已經許多年，為何起心動念還需先說一個故事。1995年，我丈夫被派到上海工作。雖然這個城市在張愛玲、白先勇筆下神交已久，真要生活其中，與它同呼吸，還是忐忑。最初幾年的確遭遇生活方式挑戰及文化.......
兩岸一傢人》老中國人漸逝 年輕人迷失方嚮
2020年3月30日，郝柏村病逝，一些颱灣年輕網民在臉書上留下不甚好聽的評語。在颱灣小青年看來，郝柏村太國民黨。外省、高級軍官、不夠具備「進步價值」之素養。一些小青年以當今的抗中情緒將國民黨、外省與中共直接綁在一起，忽視瞭前人所經曆的時代變局，以自己的曆史觀度這些老人傢──最後，下瞭一個「又一個跟不上時代的老人傢」之評價。在對岸，當大陸年輕人聽見國民黨老一輩「三民主義統一中國」宣言時，也會打趣「南望王師又一年，王師已經沒有錢」。認不認九二共識很難設身處地想，老國民黨人在當今情況下究竟有什麼慨嘆，.......
兩岸一傢人》落葉要歸根 你可否送我迴鄉
老王是我過去的同事，也是離校後走得較近的人。因為是單身，身邊沒有親人，加上年事已高，盡一份老友的關懷，三不五時打電話去問候。在我的感覺裏：老王雖然滿口沒有一顆牙齒，平常靠果汁機將食材打汁度日，但精神一嚮很好，孜孜埋首於繪畫、寫作和齣版的工作。每次打電話去，總聽到對方先「嗨！」瞭一聲，然後開朗的說：「一切沒事，請老弟放心！」但是八月底那通電話，老王卻以微弱的聲音告訴我，他病瞭，需要我協助。人老落葉要歸根我買瞭一箱雞精，騎車到他傢。按瞭門鈴，久久纔開瞭樓梯門，我飛快跑上四樓，又等瞭好久纔聽到開門的聲.......
兩岸新時代》世代爭議迴鍋肉 真香？
距離大選已然過去五個月，高雄市長罷免案也纔拉下帷幕。世代的爭議如同一盤迴鍋肉，是媒體間越炒越香的話題。各個世代由於立場迥異，卻未有良好的溝通，不知道對方之所以這樣選擇的原因，彼此間的互不瞭解逐漸激化。傢中長輩曾為一個名為《長輩們，請你不要怪年輕人》的視頻而憤慨。認為作為長輩又怎麼會不理解颱灣當代年輕人所麵臨的睏境，正因如此纔擔憂年輕人所作齣的選擇，是否反而會在未來的發展路上增添幾分麯摺。長輩們，從未，也不可能怪晚輩。然而，視頻的標題卻將世代的互不瞭解誇張化，甚至造成歧義的産生。「標題黨」在大陸也.......
兩岸新時代》在「附近消失」的日子裏迴望
「曼曼&萬東」的結婚請柬從久未更新的微信對話框蹦齣來的時候，我正就著金颱北街的陽光思考今天是否寫些什麼。雖然不太願意承認，我們剛上初中那會兒不無荒唐的日子，現已屬於人生上半部的範疇。「不知道你雲遊到哪裏瞭，不過元月六號記得來。」錯過老友記確認過日期後，我知道我又要錯過這場老友記，兩種互有衝突的情緒同時升起：為沒能見證六年同窗的最美時刻而大感遺憾，也為躲過被一張張熟悉麵孔拉迴過去而不自覺地鬆瞭口氣。正如我們時而渴望與那些記憶深處的故友久彆重逢，又常常對彼此的現在毫無準備。久而久之，便隻在腦海中敘舊.......
兩岸新時代》大陸妹和阿兵哥的奇葩故事
大陸妹和阿兵哥們足足認識快2年瞭。每次想起剛認識的那個奇葩場麵，總會覺得特彆奇妙。2018年6月中，我如願以償，帶著一位大學好友毛毛蟲一起去颱灣畢業旅行。毛毛蟲一直很想在颱灣體驗一次飛行傘，於是我在颱灣好友的幫助下聯係到瞭颱東的一名教練，並在天氣不佳的情況下為毛毛蟲爭取到瞭飛行機會。初次見麵很珍惜毛毛蟲心滿意足地飛行歸來後，我們也開心地坐教練的小貨車下山。還沒來得及發愁沒有機車該如何打發下午的時光，教練便邀請我們與兩位助教一起去成功鎮的石雨傘抓海膽。竟然能蹭上帥哥們的機車去海邊玩耍，我們當然毫不.......
兩岸新時代》我們在同一條汙濁的河流
那些口口聲聲，一代更比一代強的人，應該看看我們；像我一樣，我看著我們，滿懷淒涼。人類積攢瞭幾韆年的財富，所有的知識、見識、智慧和藝術，經過層層審查後，成為專門為我準備的「禮物」。 科技繁榮、文化繁茂、城市繁華，現代文明的成果被層層打開，可以盡情在其中迷失自我。自由學習一門語言、學習一門手藝、欣賞一部電影、去遙遠的地方旅行？我寜願在傢打三天遊戲。很多人，從小就被隔離在自己的興趣之外；很多人在童年就領教瞭中年危機。睏惑於自己喜歡什麼，不喜歡什麼，人與人之間的真實被網絡抹去，我們隻憑一個片麵的ID，就.......
兩岸新時代》我在物流園上夜班的一年（上）
其實前後不到一年，我就乾瞭十個多月，在德邦的分揀廠裏理貨，是長期的夜班，晚上七點到早上七點，每個月休四天。工作地點在廣東一個物流園，那裏除瞭德邦，還有京東、唯品會、百世快遞。乾這個活也要有文化，可以不懂寫字，但要能認字，否則就沒法讀齣標簽上的目的地。此外自己的名字也要會寫，有時會要簽名。麵試基本上就是走形式，其實來者不拒，但入職前要無薪試工三天。這應該違反瞭勞動法，但我打聽瞭一下，這裏的物流企業都這樣。你要是不能接受，就彆乾這工作。無薪試工三天從實踐來看，試工也確有必要。來這裏乾活的人，很多其實.......
兩岸新時代》我在物流園上夜班的一年（下）
說說我住的地方，是一個小村子，村民都姓雲，從他們祠堂門外的對聯上，我瞭解到他們的祖先不知在哪個朝代從隴中遷來此處。村子從前叫羅坑村，這是我從廢棄的門牌上看到的，現在則叫羅亨村，聽起來就沒那麼樸實瞭，不過他們顯然嫌原來的名字土氣。村子就在物流園旁，村民主要種植觀賞植物，小到小盆栽，大到羅漢鬆，應有盡有。村子被一條河圍瞭起來，既作為防盜，也起到灌溉作用。這裏有些植物估計價值不菲，所以村子的齣入路口安瞭鐵門，晚上要鎖上，車輛不得齣入。就連我上下班往返物流園，都要翻越一處鐵圍欄。鐵打的營盤流水的兵羅亨村.......
兩岸新時代》此刻，悼念「太平洋的風」
2011年7月，馬英九在電視機前神采飛揚地錶示，「第一次世界大戰之前的德國和法國戰爭紛擾不斷，除瞭締結和平約定，兩國還透過學生交流，進一步創造真正的和平。」這段話有段大背景：替自己「開放陸生來颱」受到的攻擊解釋──兩岸瞭解對方，就不會打仗瞭嘛(當然，這種比喻大陸朋友可能會跳腳)。2011年，陸生開放元年。而後的幾年，颱灣人看見一些活躍於媒體上的陸生網紅，或多或少改變瞭對大陸年輕人的想像。最初對陸生，颱灣社會的第一反應是「認真，好讀書，颱灣學生比不過」，大概跟美國白人看亞洲人的心態有些像。一年又一.......
兩岸新時代》與大陸文人師友交往二三事
當年讀曆史研究所的時候，到南京大學交換學生一學期，因此建立與大陸師友的情誼，迴到颱灣後，仍與他們保持聯係。有一天在上班時間，手機接到一通來電，對方自稱是快遞公司，問我傢裏有沒有人在。我問對方是什麼東西？對方說是「紙質商品目錄」，我感到疑惑，心想可能是詐騙吧？不過還是讓對方再送一次。收到快遞後，打開來一看，原來不是詐騙，是南大文學院同學鄭兄寄贈的刊物《味書軒》，共計四期。鄭兄很有心，特地在信封上以繁體字書寫我的名字以及寄送地址。鄭兄在學生時代就喜好古籍，畢業後進入浙江省嘉興市圖書館任職，並編輯《味.......
兩岸新時代》那個我在杭州遇見的男孩（上）
「為什麼道彆離，又說什麼在一起，如今雖然沒有你，我還是我自己。」摘下耳機，REMEMBER_ME咖啡館即使到瞭晚上十點多人潮依舊，林森北路上的路燈，格外顯得的孤單。那些我想挽迴的，終將成為過往的記憶點。最後一次寫些關於你的故事瞭，在吧颱上敲打著鍵盤，因為我已經沒有力氣瞭，也許時間久到，我已經漸漸忘記你的樣子。後悔過這段日子嗎？沒有。畢竟每一個階段都有一段無法忘卻的美好時光。新年的最後對話有一段時間，拚命地發朋友圈，想證明自己過得很好。後來想想真是可笑。此時，我想可能永遠不會再那麼喜歡一個人瞭吧。.......
兩岸新時代》那個我在杭州遇見的男孩（下）
其實，還有好多，那些想寫齣來的記憶點。因為害怕生活如此忙碌，怕哪一天忙碌忙碌著，我會忘記曾經的這些美好的迴憶，模糊的輪廓，就趁著還有一些畫麵，就用文字寫下來吧。二零一九年八月九日，上海。你和我說來上海找我吧。我們一起訂好瞭那個周末在上海一日遊，精心規畫好瞭旅行景點，「衡山路的梧桐大道、襄陽路思南路的紅豆思南國，去田子坊一起寫手寫時光明信片寄給十年後的彼此。」但是，周末的前一天，萬年不會齣現的颱風，直擊瞭杭州和上海。那一天，你打電話說：「可能來不瞭瞭。」我沒有哭，但那一刻的心緒著實復雜，就想起瞭前.......
兩岸看世界》不是戰死沙場 就是逃亡國外
每一個生活在那裏的人，都夢想能夠離開。」庫爾德武裝在敘利亞北部邊境封鎖瞭城鎮、道路，建立瞭自己的「庫爾德區」，他們自己保護自己，拒絕被歧視被欺負，他們現在自由地說庫爾德語，但當地教育、醫療及生活條件都十分艱苦落後。「人齣不去，東西進不來，物價太高，日子過不下去，所以很多人去當兵瞭，因為當兵比其他工作給的錢多。」貝亞說。貝亞拿齣手機，翻齣照片：「這是我堂哥，他去當兵瞭。」三個兄弟死在戰場藍天白雲下，一個棕色短發少年的自拍。臉上幾粒雀斑，輪廓清瘦得剛剛好，一臉英氣。黑色衣領竪著，我想那應該是一件男孩.......
兩岸看世界》平壤之旅最後悔的事
颱灣人所說的「北韓」、大陸人說的「朝鮮」，對於兩岸青年來說都是陌生的國度。最近隨著防疫期間看熱播韓劇《愛的迫降》，讓我想起某次有幸參與北京清華大學舉辦的丹東─平壤的火車之旅，整團都是研究東北亞區域研究的清華學生，隻有我是颱灣身分，帶團老師齣團前囑咐我：「沒事兒，機會難得，整團都是自己人，難得可以看看朝鮮的發展，齣門還是得相互照應，避免單獨齣行！」在丹東即將齣中國海關之前，我們纔拿到導遊給予前往朝鮮的簽證，此乃一張有編號，蓋有朝鮮官方的印章，以及有朝方審核人員簽字的紙片。與其說是簽證，不如更準確地.......
兩岸看世界》追求獨立的庫爾德人 處境艱難
命運對於絕大多數普通人來說，無非是順利與否、成功與否，最多是談談幸福與否。但對於另一些人，則是真的與「命」有關。那個拖著傷腿一路狂奔的夜晚，有一半的概率是為自己的命運畫上句號，還有一半，則是強行讓命運轉個彎。貝亞，我在瑞典語學校的同學，21歲，敘利亞人。貝亞還在排隊等待瑞典政府為他安排手術。從那場炸彈襲擊發生到現在，已經過去瞭整4年。兩條腿並在一起，像一個「K」，他有時拄拐，有時已經不用。經年纍月，他的傷腿已經在畸形癒閤。四國交界處的民族一年期的居留許可就快要到期，手術還沒有消息。說到這，貝亞不.......
兩岸看世界》遞給世界一張黑金版的名片
貝亞和他的傢人對外界十分警惕。在我們近2個月採訪進程中，貝亞數次和我確認：「文章發布之前，你一定會翻譯給我看對吧？」他也會一直追著發消息問我：「你寫得怎麼樣瞭？」在我將文章的英文版發送給貝亞之後，他和哥哥仔細地核對瞭其中的信息，並提齣瞭想法。貝亞說：「我希望你明白，我們不想傳播仇恨。我們不恨任何民族，庫爾德人對所有的民族，都是一視同仁的，我們也隻是想要被一視同仁地對待。」我嚮他提齣是否可以在文章中使用他給我看過的那些照片，他說要迴去和傢人商量。兩天之後，他迴答我：「他們不同意。」即便一再努力，提.......
台灣人在大陸》交換生日常 四處遊玩大體驗
時光機可能又要迴到2015年2月，我到西安交通大學交換的日子。上一篇吃吃喝喝的文章後，好多認識我的朋友都會問我為什麼不寫北京，我隻能說交換跟正式上學能一樣嗎？！交換你會有更多的時間做你想做的事情，而且最重要的是你不用擔心課業，當然我去交換都沒有翹課，我也是很認真的達到每一科的要求。首先西安交通大學附近好像也沒有什麼特彆可以玩的地方。有一個電腦城，有點像光華商場的概念，所以對於電子宅可能會是不錯的去處。另外還有一個公園，我真的覺得大陸的公園很厲害，裏麵可以蓋得跟遊樂園一樣，雖然玩一次都很貴，但是在.......
台灣人在大陸》大陸台生：我們隻是選擇在外打拚
每一個人的相遇，命中註定都有一段故事。2008年國小畢業的我便在爺爺的陪伴下到上海升學，對於當時的「颱籍陸生」我很特彆，因為我傢不是颱商身分，而且爺爺希望我不要「搞特殊」的諄諄教誨，於是並沒有就讀國際學校，亦或是颱商學校的我，來到瞭一所沒有其他港澳颱學生的普通公立中學。印象中，當時正值北京奧運會，也可謂大陸迅速發展時期，我傢對麵還是一塊工地，沒有地鐵，隻有公車。時間到瞭2010年上海世博會，為迎接世界各國、各地區遊客，我傢對麵已然建成瞭如今上海的一塊地標性建築——日月光中心廣場。伴隨它的則是聯結.......
台灣人在大陸》大陸會議經驗談
我司於大陸有諸多分公司，而主管考慮不耽誤正常上班時間，但卻能落實每天追蹤每地的銷售進度，於是實行瞭早會製度，那段時間於早晨七點半準時聯係各個分公司，而因我隻是個小職員，必須與同級同事每周輪流七點先至公司將視頻（視訊）相關設備架設好。視訊會議聯結各地早在新冠疫情之前，公司就已經養成瞭各地遠端視訊會議的工作日常。螢幕上設好後，會齣現各個分公司的會議室，令人佩服我司是如何經過歲月纍積建立起如此之大的事業版圖，而銷售組會準備好日報、周報與月報來追蹤同期與達成率。業務部門往往得辛苦耕耘客戶並顧及各個公司産.......
台灣人在大陸》寒天凍地哈爾濱 美食友情暖人心
大傢對哈爾濱的印象為冰天雪地、擁有世界一流的冰雕展與雪雕展，以及遠近馳名、具有異國色彩的東正教大教堂，但我發現當地特色、珍貴之處則為當地的美食。我於元旦假期至哈爾濱中央大街走訪，見到街道兩旁擺著馬迭爾冰棍。據當地朋友所說，此冰棍已有百年曆史，可說是內地淵遠流長的冰棒企業，但讀者一定會十分好奇為什麼當地人會於冰天凍人、將近零下二十度的天氣買冰棍呢？原來是因為在當地屋內皆有暖氣設施，而在暖氣長期供應下造成人們體內缺水、而身體也會燥熱的情形，此時吃上一根冰棍，可解身體的乾燥。這讓我想到一友人於飲料業工.......
台灣人看大陸》仙境般的中國最美村落
禾木村，這個距離俄羅斯邊境隻有20多公裏的山間小村本來根本乏人問津，直到2005年被《中國國傢地理雜誌》評選為中國最美的六大鄉村之一，從此就在旅人間傳開消息，越來越多的人想要來造訪，坐落於山林之間的大量原始木造小屋，加上清晨時的薄霧是它最美的時刻。前往禾木村走的都是山路，蜿蜒且限速40公裏，好在一路上盡是美景，藍藍的天空、大量的高山植物、蜿蜒的馬路與路上悠閑的馬匹、羊隻與牛，有如人間仙境般的存在著，光是在車上欣賞都覺得舒服。抵達禾木村，這是個座落於山間草原中的木屋群，同時也是中國僅存的三個圖瓦人.......
台灣人看大陸》兩岸彆成為卡夫卡的城堡（上）
驚聞陸生不能再來颱灣就讀，錯愕之餘望月懷遠，想起我的朋友老硬，平日裏很享受我笑他是「國民黨的殘渣餘孽」，卻反對我說颱灣跟中國都很像卡夫卡的《城堡》，雙方的民粹主義者都很愛玩打地鼠，誰要一批評哪點不好，死活也要把人大馬硬敲。我跟老硬說：地鼠或許沒力氣去拔刀屠龍，但絕對可以試著去偷聖杯，準此而論，這樣的六根境界真的不輸《城堡》裏的K。老硬不以為然，說我是硬栽贓，他說要學俄國的普希金，要證明自己沒戴「綠帽」，還搬齣瞭五十多年前他在工作單位常聽到的口號：要跟某某某劃清界綫。綠竹楓香湖山第一男人為瞭名譽找.......
台灣人看大陸》兩岸彆成為卡夫卡的城堡（下）
我笑說：你是沒有被引誘的機會，要有的話，也會像K所看到的，村子裏的性工作者一樣，以能夠滿足在《城堡》裏工作的公務員為榮，K不就是為瞭接近剋拉姆，纔故意去認識他的情婦嗎？K不正像《紅樓夢》裏說的「六國販駱駝」，四處找機會的人嗎？往嚴重裏說，有點像你們某位大學教授說的：精緻的利己主義者。見老硬不搭腔，我繼續引申：《城堡》寫一傢三姊弟，妹妹因為拒絕接客，其他兩位手足竟覺得如同犯下瞭滔天大罪，他們傢被全村的人歧視，成瞭不能公開談論的禁忌傢庭，你不覺得這跟敢說敢做的劉少奇、趙紫陽當年的處境很像嗎？你們的高.......
台灣人看大陸》兼容並蓄湖北人 九頭鳥的化身
「天上九頭鳥，地上湖北佬」這句俗諺非常深入人心。「九頭鳥」一語最早源於《山海經‧大荒北經》中的「九鳳」，楚人尚鳥，鳳為百鳥之首；九是楚地人最崇拜的數字，所以，「九鳳」是楚人將對鳥類和數字兩者的崇拜相結閤的産物，所以用九頭鳥誇奬湖北人，意指湖北人聰明、腦子靈活，說湖北人是九頭鳥可以是褒意，也可以是貶意。然而，我們韆萬彆把湖北人貼上病毒的標簽，地域上的歧視隻是加深我們對湖北的誤解。湖北又稱「韆湖之省」，該省湖泊眾多，麵積大於0.5平方公裏的有一韆餘個，尤其以在洞庭湖之北而得名。此外，湖北地理位置東連.......
台灣人看大陸》廣式生活 一處一美食一品一態度
在我們中國民間，流傳著一句可謂是概括瞭中國人一生理想的諺語：「生在蘇州，住在杭州，食在廣州」。為什麼說「食在廣州」呢？這是因為廣州名菜美點豐富，茶樓酒肆林立，想吃什麼都可以如願以償，故在此，「食」即是一大特色。而「食」，也是我，一位在陸颱生，與「廣式生活」結下不解之緣的原因。從大學開始來廣州生活的我，本著一名美食愛好者的自覺，在廣州的大街小巷裏穿梭，品嘗瞭許多具有底蘊且兼具美味的廣式美食，他們不僅僅是食物，也是一個個載體，展現齣瞭廣式生活鮮明的生活態度。當然，廣州的美食太多太多，而現在，我想將我.......
台灣人看大陸》我親見的大陸人改變
第一次看到大陸同胞是在美國南加州的風景區，那是1993年也是我第一次齣國，這次奇遇曾有短暫的拘謹交談，他們都是公務人員外派考察，服飾引人側目，穿著襯衫未著領帶、西裝外套又與長褲不同款再配上穿搭運動鞋，那真是不中、不西、不正式、不休閑，姑且稱之全民進階版吧！當時距大陸改革開放纔十餘年，齣國是件不容易的事。2009年我公職退休旅居澳洲，大陸同胞隨處可見，真是此一時彼一時，之後女婿赴雪梨齣差，一傢人也都隨同去遊覽，參觀雪梨歌劇院時觸目所及廣場上盡是華人，聽聽口音都是同胞呢！那是少有的震撼，眼前不是北京.......
台灣人看大陸》登封觀星台 見證中國古代科技
「天下之中在中國，中國之中在中原，中原之中在嵩山。」這是古人對中原之地的概述，其來有自，有古觀星颱遺址為證，古觀星颱座落於嵩山南麓的登封市境內。登封是中華文化的主要發祥地之一，古代這裏曾生活居住著共公部落和四嶽部落，經長期繁衍生息，其後代不斷遷徙散居在中國各地。來到嵩山腳下的登封古觀星颱遺址，這是一處幽靜之地，鬆柏環郭、清風自來。入口步道有一牌樓，書「人文告成」四字，眾人麵麵相覷，皆不知所雲。探聽之下，原來此處古地名「告成」，因其在我國天文科學史上的地位崇高，故有「人文」之冠。登封觀星颱，也稱告.......
大陸人看台灣》十年 不思量自難忘（上）
2008年下半年，作為大陸某211大學一名在讀大學生的我有幸獲得赴颱交換學習的機會。9月中旬，我登上瞭赴颱航班，來到既美麗又陌生的颱南市，開始瞭我的交換生生涯。短短的4個月裏，我看到很多，學到很多，更重要的是，也認識瞭很多可愛的小夥伴。然而在那等「少年不知愁滋味」的青少年時代，麵對彆離，我是那樣堅信即使跨越這道淺淺的海灣，我與他們也能在不久的將來重聚。返迴大陸以後，我逐漸迴到自己百無聊賴的生活中，與此同時，多少小夥伴也慢慢走散、失聯、繼而杳無音訊。彈指一揮，十年後的2018年，我從國外學成獲得博.......
大陸人看台灣》十年 不思量自難忘（下）
於是我開始努力趕路，要趕末班索道的強大信念支撐著我，此時的雙腿因為持續下颱階已經開始麻痺和酸疼瞭，但也顧不瞭那麼多瞭。路上還跟索道值班小姐姐打電話詢問，小姐姐很溫柔地說：「您盡量快點趕，我們會盡量等您，希望不要太久。」哦，我心都化瞭。我一路努力往前奔，幸運的是，我在末班車十分鍾之前到瞭。給高個發信息告訴他我的趕路曆程，兩個人在微信上又一通傻樂。坐索道到瞭山下的鬆榖庵站，就要考慮如何去景區北門，又如何從景區北門到酒店。我遇到瞭景區最後一輛從鬆榖庵站到景區北門的班車。一些人圍著司機師傅問東問西，說：.......
大陸人看台灣》我與佛光山的空中相會之旅
3月22號，是我在傢雲上學的第二十天，人已經快要悶到發黴瞭。「叮」，手機跳齣一封來自佛光山叢林學院的郵件，「病毒，讓世界安靜瞭下來，心裏卻躁動瞭，何不暫時放下紛紛擾擾的不確定，與佛陀online呢？」與佛陀online與佛陀online？也太可愛瞭！4月3號晚上，我被邀請進「佛光山綫上青年寺院生活體驗營」微信群，原來是師父們為方便聯係大陸同學，特地申請瞭微信。師父傳來一份文件，裏麵有我的學號和每節課的課程會議代碼，在上課前三十分鍾輸入代碼，即可連接上綫。4月4日，禮拜六清晨八點半，我抵抗疲憊從床.......
大陸人看台灣》蘭嶼之旅 找到再前行的動力
畢業後的我已不是學生身分，一直覺得存款證明阻礙瞭自己再去颱灣的機會。但在去年七月我突然發現可以用發達國傢簽證充當財産證明辦入颱證，於是立馬在當月就辦好簽證，並計畫好一個月後再訪颱灣的行程。這趟小旅程，我約上瞭在颱認識的好朋友阿均、阿欣和她哥哥，一起去探訪那心心念念瞭很久、同時也是電影《隻有大海知道》的拍攝地──蘭嶼。飛機降落在高雄機場，在順利通過海關檢查後，我的心纔真的安定下來，纔真正相信，我又迴到熟悉的颱灣瞭。我們一行四人，已準備好在蘭嶼一起玩個三天兩夜。地下屋是颱風給的一上船我們四個人便開始.......
