編按：張愛玲一九三七年高中畢業時 在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動紀錄 張愛玲遺稿》愛憎錶：最怕死 - 趣味新聞網

發表日期 None

    編按：張愛玲一九三七年高中畢業時，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動紀錄，關於高三」調查欄，就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答，「最怕死」即張的其中一項答案。竟到瞭五十餘年後，為瞭解釋那個調查欄，纔催生齣終究還是未能完成的〈愛憎錶〉遺稿。

    女傭撤去碗筷，泡瞭一杯杯清茶來，又端上一大碗水果，堆得高高的，擱在皮麵鑲銅邊的方桌中央。我母親和姑姑新近遊玄武湖，在南京夫子廟買的仿宋大碗，紫紅磁上噴射著淡藍夾白的大風暴前朝日的光芒。

    她翻箱子找齣來一套六角小碗用做洗手碗，外麵五彩凸花，裏麵一色湖綠，裝瞭水清澈可愛。

    「你喜歡吃什麼水果？」

    我不喜歡吃水果，頓瞭頓方道：「香蕉。」

    她笑瞭，摘下一隻香蕉給我，喃喃地說瞭聲：「香蕉不能算水果。像麵包。」

    替我弟弟削蘋果，一麵教我怎樣削，又講解營養學。此外第一要糾正我的小孩倚賴性。

    ◆無可奈何花落去

    「你反正什麼都是何乾──」叫女傭為某「乾」某「乾」，是乾媽的簡稱，與溼的奶媽對立。「她要是死瞭呢？當然，她死瞭還有我，」她說到這裏聲音一低，又輕又快，幾乎聽不見，下句又如常：「我要是死瞭呢？人都要死的。」她看看飯桌上的一瓶花。「這花今天開著，明天就要謝瞭。人也說老就老，今天還在這裏，明天知道怎樣？」

    傢裏沒死過人，死對於我毫無意義，但是我可以感覺她怕老，無可奈何花落去，我想保護她而無能為力。她繼續用感傷的口吻說著人生朝露的話，我聽得流下淚來。

    「你看，姐姐哭瞭。」她總是叫我不要哭，「哭是弱者的行為，所以說女人是弱者，一來就哭。」但是這次她嚮我弟弟說：「姐姐哭不是因為吃不到蘋果。」

    我弟弟不作聲，也不看我。我一尷尬倒收瞭淚。

    我從小在名義上過繼給伯父伯母，因為他們就隻一個兒子，伯母想要個女兒。所以我叫他們爸爸姆媽，叫自己父母叔叔嬸嬸。後來為瞭我母親與姑姑齣國一事鬧翻瞭──我伯父動員所有說得進話去的親戚，源源不絕北上作說客，勸阻無效，也就不來往瞭，她們迴來瞭也不到他們傢去。我們還是去，但是過繼的話也就不提瞭。不過我的稱呼始終沒改口。我喜歡叫叔叔嬸嬸，顯得他們年輕瀟灑。我知道我弟弟羨慕我這樣叫他們，不像他的「爸爸媽媽」難以齣口。

    有一天有客要來，我姑姑買瞭康乃馨插瓶擱在鋼琴上。我聽見我母親笑著對她說：「幸虧小煐叫嬸嬸還好，要是小煃大叫一聲『媽』，那纔──」

    其實我弟弟沒響響亮亮叫過一聲「媽媽」，總是羞澀地囁嚅一聲。

    關於倚賴性，我母親的反覆告誡由於一曝十寒，並沒見效。七八年後我父親還憤憤地說：「一天也離不瞭何乾，還要到外麵去！」

    ◆轉世投胎靠評分

    但是當時她那一席話卻起瞭個副作用，使我想到死亡。那時候我們住白粉壁上鑲烏木大方格的光頂洋房，我姑姑說「算是英國農捨式。」有個英國風的自由派後園，草地沒修剪，正中一條紅磚小徑，小三角石塊沿邊，道旁種瞭些圓墩墩的矮樹，也許有玫瑰，沒看見開過花。每天黃昏我總是一個人仿照流行的《葡萄仙子》載歌載舞，沿著小徑跳過去，時而伸手撫摸矮樹，輕聲唱著：

    「一天又過去瞭。

    離墳墓又近一天瞭。」

    無腔無調，除瞭新文藝腔。雖是「強說愁」，卻也有幾分悵惘。父母離婚後，我們搬過兩次傢，卻還是天津帶來的那些傢具。我十三歲的時候獨自坐在皮麵鑲銅邊的方桌旁，在老洋房陰暗的餐室裏看小說。不吃飯的時候餐室裏最清靜無人。這時候我確實認真苦思過死亡這件事。死就是什麼都沒有瞭。這世界照常運行，不過我沒份瞭。真能轉世投胎固然好。我設法想像這座大房子底下有個地窖，陰間的一個閑衙門。有書記錄事不憚煩地記下我的一言一行，善念惡念厚厚一疊賬簿，我死後評分發配，投生貧傢富傢，男身女身，還是做牛做馬，做豬狗。義犬救主還可以受奬，來世賞還人身，豬羊就沒有錶現的機會瞭，隻好永遠沉淪在畜生道裏。

    我當然不會為非作歹，卻也不要太好瞭，死後玉皇大帝降階相迎，從此跳齣輪迴，在天宮裏做過女官，隨班上朝。隻有生生世世曆經人間一切，纔能夠滿足我對生命無饜的慾望。

    ◆「這輩子總要過」

    基督教同樣地使人無法相信。聖母處女懷孕生子，這是中國古老的神話已有的，不過是對偉人的齣身的附會傳說。我們學校的美國教師是進步的現代人，不大講這些，隻著重「人生是道德的健身房」。整個人生就是鍛練，通過一次次的考驗，死後得進天堂與上帝同在，與亡故的親人團聚，然後大傢在一片大光明中彈竪琴閤唱，贊美天主。不就是做禮拜嗎？學校裏每天上課前做半小時的禮拜，星期日三小時，還不夠？這樣的永生真是生不如死。

    但是我快讀完中學的時候已經深入人生，有點像上海人所謂「弄不落」瞭，沒有瞻望死亡的餘裕，對生命的胃口也稍殺。等到進瞭大學，炎櫻就常引用一句諺語勸我：Life has to be lived.勉強可以譯為「這輩子總要過的」，語意與她的聲口卻單薄慘淡，我本來好好的，聽瞭也黯然良久。

    但是畢業前一年準備齣下年的校刊，那時候我還沒完全撇開死亡這問題。雖然已經不去妄想來世瞭，如果今生這短短幾十年還要被斬斷剝奪，也太不甘心。我填錶總想語不驚人死不休，因此甘冒貪生怕死的大不韙，填上「最怕死」。

    或者僅隻是一種預感，我畢業後兩年內連生兩場大病，差點死掉。第二次生病是副傷寒住醫院，雙人房隔壁有個女性病人呻吟不絕，聽著實在難受，睡不著。好容易這天天亮的時候安靜下來瞭，正覺得舒服，快要朦朧睡去，忽聞隔壁似有整理東西的綷縩響動，又聽見看護低聲說話，隻聽清楚瞭一句：「纔十七歲！」

    ◆歲數即是身分證

    小時候人一見麵總是問：「幾歲啦？」答「六歲」，「七歲」。歲數就是你的標誌與身分證。老瞭又是這樣，人見麵就問「多大年紀啦？」答「七十六瞭，」有點不好意思地等著聽贊嘆。沒死已經失去瞭當年的形貌個性，一切資以辨認的特徵，歲數成為唯一的標簽。但是這數目等於一小筆存款，穩定成長，而一到八十歲就會身價倍增。一輩子的一點可憐的功績已經在悠長的歲月中被遺忘，就也安於淪為一個數字，一個號碼，像囚犯一樣。在生命的兩端，一個人就是他的歲數。但是我十七歲那年因為接連經過瞭些重大打擊，已經又退化到童年，歲數就是一切的時候。我十七歲，是我唯一沒疑問的值得自矜的一個優點。一隻反戴著的戒指，鑽石朝裏，沒人看得見，可惜鑽石是一小塊冰，在慢慢地溶化。過瞭十七就十八，還能年年十八歲？

    所以我一聽見「纔十七歲」就以為是說我。隨即明白過來，隔壁房間死瞭人，抬齣去瞭，清理房間。是個十七歲的女孩子。在那一色灰白的房間裏，黎明灰色的光特彆昏暗得奇怪，像深海底，另一個世界。我不知道是我死瞭自己不知道，還是她替我死瞭。

    （節錄張愛玲遺稿〈愛憎錶〉，全文刊載於《印刻文學生活誌》七月號）

    (人間)

分享鏈接