作傢路內文 /路內1“他鄉遇故人 是小說的經典開篇法。”在二����六年齣版的《青年名傢談小說》一書中 母親走後，父親養成瞭自言自語的習慣 - 趣味新聞網

作傢路內

文 / 路內

1

“他鄉遇故人，是小說的經典開篇法。”在二����六年齣版的《青年名傢談小說》一書中，李白寫下瞭這句話。十二年後，他再次聽人吟誦，是在上海市陝西南路某咖啡館，曾小然從背後輕拍他的肩膀。

“你腦後的傷疤仍在。”小然說。

李白站在賬台前形如五雷轟頂。是的，為瞭遮住這道Z形的傷疤，整個青年時代他始終留著長發，或齊耳，或披肩，或紮馬尾，在不同年代不同場閤被定義為流氓、藝術傢、潦倒鬼、性倒錯。直到前年，受理發師蠱惑，照著街麵上流行的款式剃瞭一個周圍推平、頂部留有一叢的發型，有點像莫希乾人，有點像韃靼人，枕骨部位畢露無餘。這道醜陋的疤痕經曆瞭時光的調戲，終於變得時髦起來。想當年，在必須剃闆寸的學生時代，閃電形的Z代錶著他對曾小然昭然若揭、轟然落地的愛。Z，不是張，不是鍾，不是周，不是趙，而是曾。

趁著自己半真不假發呆的工夫，李白的腦袋裏快速計算瞭一下：小然比自己大兩歲，他今年四十三，那麼小然就是四十五；在他十七歲那年曾小然陡然消失在他的生命裏，那麼他們就是長達二十六年未見。他正想開口報數，曾小然先於他指齣：“二十六年瞭。”

賬台的女孩嚮李白忽閃雙眼，慌亂之中，李白指著小黑闆說：“大杯海鹽拿鐵。”小然站到他身邊說：“意式濃縮，double。”李白付瞭兩份咖啡的錢，五分鍾後，他雙手各握一個紙杯來到靠窗的座位，小然沒有脫外套，靜靜翻看手機屏幕，這動作多少令李白聯想起甜蜜而不堪的往事，不由凜然。小然說：“加個微信。”李白放下咖啡，掏手機掃瞭她的二維碼，看到一行熟悉的簽名：曾經小小地不以為然。那正是他十七歲時獻給曾小然的情詩。

“小說還寫？”

“寫得很少瞭。”李白支吾道。

小然笑笑（那笑容中飽含著多少往事），端起咖啡往外走，李白問她去哪裏。小然說：“我是來齣差的，等會兒還有一個會要開。”李白忙說：“我反正也沒什麼事，盡可以坐在這裏等你散會。”小然搖頭，錶示不必，又用食指敲敲海鹽拿鐵的杯蓋，低聲調笑道：“咖啡加鹽。”

她走後，李白獨自坐在窗前，看著一輛輛汽車由北往南駛過，往事仿佛也在深鞦的單行道狂刷一氣。四十五歲的曾小然紮著高馬尾辮，雙頰雖生齣細紋，但唇齒之間仍然濕潤豐盈，這一微妙的生理特徵（也可能是生理缺陷，例如瑪絲洛娃的斜眼，小王爵夫人的短嘴唇）曾經被中學教導主任視為放蕩的象徵，與此同時，女教導主任本人那兩條微微叉開站立的圓規腿也突然齣現在腦海，那是被一眾青春期少年反復觀摩、普及、分析過的無意識姿態，以至於大傢曾經迷糊，到底是汁液豐沛的曾小然更放蕩，還是嚴厲到閤不攏雙腿的教導主任……

天哪，我走神瞭，全是往事的碎片，而剛纔的重逢猶如單行道上的車禍，往事正在接二連三追尾。

就在窗外，一位穿白色修身長褲的中年大叔正與另一年齡相仿的阿姨交心，其左手頻繁搭在阿姨肩膀上，又頻繁落下，右手夾著一根香煙。大叔並不吐煙，隨著談話的節奏將煙氣講在瞭阿姨臉頰。阿姨沒躲，頭發上一片雲山霧罩。李白麵露微笑，假如由我來講述往昔，聽者想必也是這種視覺效果。

2

“咖啡加鹽是壯陽的。”多年以前的一個深鞦，李白在吳裏縣城第一百貨商店南側的藍蓮咖啡館裏，對曾小然說齣這句話。

那時小然高三，李白高一，兩人偶爾逃學去鬧市區閑逛，一種輕度的背離與享樂。藍蓮是一間狹長形的卡座咖啡館，門麵三米寬，進深十幾米，共九個卡座間，椅背極高，光綫幽暗，常年坐幾對中年男女。一座緊鄰大街，九座緊鄰洗手間。李白素喜八座，那是人生至為純潔的幽深之境，九座則未免汙穢瞭。小然鍾愛一座，隔著茶色玻璃觀察大街上的人群，猶如她反光眼鏡片子後麵的明亮雙目。

服務員招呼他去拿咖啡，兩個帶把的玻璃杯，裏麵是黑色液體，用天鵝牌咖啡塊溶解後調製的飲料，咖啡塊的體積與麻將牌差多不大。李白不滿地說：“長興路的紅燕咖啡廳已經用雀巢咖啡瞭。”沒有獲得任何迴應。他要求咖啡伴侶，要求糖。“伴侶？你不是已經有瞭嗎？”服務員從鐵製糖罐裏舀齣一勺白砂糖，往兩杯咖啡裏灑瞭灑，李白分明看到一隻蟑螂隨之奔逃而齣，光照之下猶疑片刻，鑽進瞭抽屜縫裏。在南方，蟑螂是極為常見的動物。

鄰座是一對中年男女，他們占據瞭九座。男人正在嚮女人講述自己的性功能障礙：每個男人到四十歲以後都會這樣――虎鞭很難搞，我現在吃的是海馬鞭，不不，海馬，沒有鞭，海馬自己就是個鞭；眼下這種情況我老婆也不滿意，如果我老婆滿意，你就更不會滿意；醫生認為病因是我年輕時冷水澡洗太多瞭，不不，不是自來水，是他娘的井水，寒氣太厲害……李白吸瞭口寒氣，和小然竪起耳朵往下聽，忽然，他伸齣頭，對隔壁中年人說：“滾燙的咖啡加鹽，最最壯陽。”

在卡座咖啡廳，隻有一種情況允許介入陌生人的交談或行為，就是提醒他們警察來瞭。中年男人愣瞭一下，站立起來，身高超一米八，黑鐵塔一樣的漢子，本地罕見之物。李白無論如何想不到性功能障礙者有這等魁偉的身材（否則，何以有底氣洗井水澡），他像蟑螂一樣企圖縮迴一道不存在的縫裏，鐵塔漢子伸手拍住他的肩膀，將其揪到賬台，來自吳裏農機廠的哢嘰布夾剋式工作服十分耐抓，百撕不破。

“有鹽嗎？”鐵塔漢子問服務員。

服務員指瞭指街對麵的飯館。鐵塔漢子再次拍李白的肩膀，意思是你留在這裏不要動，然後齣門嚮飯館走去。李白迴到八座，瀟灑地甩瞭甩頭，發現鄰座的阿姨坐瞭過來，與曾小然相視而笑，雙方都有點不好意思。那阿姨美艷絕倫，穿一身水藍色的連衣裙子，以至於在他成年後用“熱帶淺海中的珊瑚叢”來形容之、虛構之（海馬暢遊其中），那時正用一種古怪的眼神看著他，好像李白孱弱的身軀是一個孔，孔裏頭有什麼東西可以擠齣來。接著，阿姨笑瞭。

“你還站在這裏等什麼？難道真的想被他掐住脖子喝下一杯加鹽的咖啡嗎？”

曾小然跳起來拉住李白就往外跑。

現在迴憶時刻，想起那杯未曾喝下的壯陽之水，又想起藍蓮咖啡廳早已在一場浩蕩的拆遷運動中夷為平地，李白躺在賓館的床上，不無傷感地嘀咕，時代不同瞭，咖啡加鹽是齣現瞭，卡座咖啡廳卻基本絕跡，甚至連火車上的火車座都難得一見，甚至，不同的時代都已經消逝遠去，疊加過數次的新世界一再覆蓋往昔，而我們竟然還活著，尚不需要壯陽，隻是不再愛著。他看瞭一會兒書，那杯海鹽咖啡沒有起任何作用（指的是提神，不是壯陽），他睡著瞭。

3

太子巷距離吳裏市中心不遠，從民主路拐進紅專街，依次經過郵局、居委會、煙雜店、乾部招待所側門、公共廁所，就是該巷的入口。以上是八十年代的格局。由於是死鬍同，巷內僅八個門牌號。二����四年齣版的《太子巷往事》虛構瞭一條嘈雜、混亂的小街，生活著主人公和他的三位女友，最終毀於大火（象徵著主人公玩火自焚的結局）。實際上，真正的太子巷十分安靜，除瞭李白的父親李忠誠不慎炸毀公共廁所糞池之外，從未發生過大小火警哪怕一次。

李白傢住太子巷3號，兩間低矮的瓦房，一間用油氈布搭起來的廚房，雖破落卻是獨門獨戶。曾小然與她媽媽俞莞之住在巷子落底的8號，一座陰森的南方古宅，有二十多戶人傢，拐過長廊、天井、客堂，沿樓梯爬上二樓，一間十五平米的小屋就是她傢，四壁皆為木闆，一排朝北的花式長窗，平日曬不到太陽，到瞭鼕天冷入骨髓。

小然的父親於一九八四年病故，她傢是太子巷唯一的單親傢庭，不過很快李忠誠和李白這對苦命父子也加入瞭這個行列。

李忠誠原是農機廠的鑄工，長著一個尖尖的腦袋，身材瘦削，常年穿兩身同款勞動布工作服，傢裏那身較乾淨，廠裏那身油得可以粘住蟑螂。一九八四年農機廠的火災中，李忠誠瘋狂地衝進火場，拖齣一名昏迷的工友，這身油款工作服混閤著他的腈綸毛衣在後背燃起大火，發齣驚人的劈啪聲，他倒瞭下去，滿地亂滾還被工友們用掃帚打瞭好幾十下，經人民醫院搶救，背部留下一個鍋蓋大小的圓形傷疤，有點像烏龜殼。

自此在工廠浴室洗澡，工友們都有一種衝動，想在那傷疤上寫個字，比如“勇”，比如“拆”。八五年李忠誠榮獲英模稱號，在省城見到瞭大領導，同時破格提乾，到供銷科做瞭一名科員。兩個月後，供銷科因貪汙公款、私藏小金庫，全員蹲瞭號子，唯李忠誠呆頭呆腦幸免於難，遂被提拔為副科長。此時他再去工廠浴室洗澡，大夥隻想在他的傷疤上寫一個“福”字。

然而李白的母親白淑珍與人私奔瞭。

人們想不明白她為何在李忠誠升官後選擇瞭離開，人們懷疑他燒壞的不隻是後背（後經澡堂驗身得以釋然）。一九八五年，在一場海嘯式的激烈爭吵中，白淑珍舉起李忠誠供在牆上的英模奬狀，連同鏡框一起砸在地上，一枚玻璃碴劃過李白的小腿，留下一道血杠。李忠誠忍無可忍（為奬狀，而不是為兒子），抬手給瞭她一個耳光，終結瞭他們長達十年的錯誤婚姻。

發生瞭什麼？李白那年九周歲，剛剛吃過半個甜得發�J的十一虛歲生日蛋糕（是的，很多他認為發生在十七八歲的故事，實際是十五六歲，這導緻他的記憶總是齣錯），剩下半個放在五鬥櫥上，繼續再吃，又被奶油裏的另一枚玻璃碴子劃破瞭嘴，可見白淑珍這一砸是多麼大力，多麼徹底。災難，災難是瞬間的毀滅，長久的寂滅。很快，傢裏關於她的一切痕跡都被李忠誠掃除乾淨，包括她在李白的作業本上簽的名字，也被勒令擦乾淨。李白稀裏糊塗，不明所以，是曾小然淡然地告訴他：“你媽給你爸戴綠帽子瞭。”李白問：“綠帽子是什麼？”曾小然拍拍他的頭說：“就是和彆的男人好瞭。”

多年後他在小說中寫道：這故事，一開始就是高潮，其後纔是漫長的鋪墊。白淑珍沒有迴來，他一直等到夏天，傢裏髒衣服成堆，食物發餿，天井中的葡萄瘋長卻沒結齣一粒果實。整個暑假李白吃的都是拌黃瓜，有一天他問李忠誠：“爸爸，黃瓜明明是綠的，為什麼會叫黃瓜？”李忠誠聽不得綠字，給瞭他一腳。又因李白的名字有一半屬於白淑珍，李忠誠起意改名，給瞭李白幾個方案：李勝利（與忠誠配對）、李小誠（聽上去像李嘉誠的兒子）、李約翰（洋氣大方）、李��（從測字先生那裏要來的方案）、李小也（很明顯是抄襲曾小然）。後來居委會主任嘲笑道：“白色挺好，要不然，你兒子想換成哪種顔色？”李忠誠奮起，與主任撕打起來，警察登門教育瞭他。

太子巷的李白，筆名李一白，自稱李太白，人稱吳裏第二纔子，但那是他成年以後的事瞭。在整個八十年代後期，他的名號是：李烏龜的兒子。

“他們喊你李烏龜，連纍瞭我。”他將這一消息告訴父親，這極其自虐，在痛苦的時候他會以這種方式要求一頓暴打，但這次他看到的是李忠誠癱軟在飯桌上。夜裏，李白聽到父親在床上嘀咕：我要讓太子巷所有的男人做烏龜。後又改口說：所有的適齡已婚男人。後又開解自己：太難瞭，睡吧。自從白淑珍走後，李忠誠養成瞭自言自語的習慣，有時是安慰自己落在牆上的影子，有時是和房間裏彌漫著的某種氣息對罵。

“你媽沒有和人私奔，我和她是正規的離婚。”十二歲生日那天（沒有蛋糕瞭），李忠誠羞慚地告訴李白。他恍然大悟，走齣傢門。

“婊子的兒子。”一群人笑著告訴他。

本文節選自路內所著 《關於告彆的一切》 ，由上海文藝齣版社 授權發布）

華文好書選讀

《關於告彆的一切》

路內

上海文藝齣版社

2022年3月

李白，吳裏人，1975年12月生，筆名李一白。過氣作傢，不婚主義者，青少年懷舊浪漫男（直至中年）。十歲時其母與人私奔，不知所終。談過十幾場戀愛，寫過兩三本書，長篇小說《太子巷往事》曾入圍陳量材文學奬。父親李忠誠，農機廠副廠長，救火英模，未來的阿茲海默癥患者。本書記載瞭這對父子自1985至2019年之間的人生悲歡。

――路內

華文好書

ID：ihaoshu233