強人姿態背後真實的軟弱：杜特蒂就職周年的菲律賓

自1986年人民革命之後，恐怕再也沒有哪位總統的支持度能和相比。這位以雷厲風行之勢治市的前達沃市長，喊著「改變」的口號，去年六月夾著高得票率入主馬拉坎南宮，宣誓成為菲律賓第十六任總統，就職一年來，施政滿意度始終高逾六成。時事評論傢Babe Romualdez甚至在專欄裡，以西班牙諺語盛讚「杜特蒂現象」：

根據菲律賓民調機關（ Social Weather Stations ,SWS）上個月的，杜特蒂施政滿意度有66％，高於過去一年，而上屆總統就職第一年的支持度與這數字略微相似；在信任度上，有63％的菲律賓人相信杜特蒂會完成施政承諾，比艾奎諾三世在同期得到的44％還高上許多。

這數字反映真實，但真實或許更勝這些數字。絕大多數外國旅客都能感受到這個國傢人民對杜特蒂的信任和支持，但若問信任從何而來，得到的答案往往是「他在達沃的政績」。例如杜特蒂就任後，我在菲律賓遇到的第一個當地人就搬齣杜特蒂在達沃二十幾年的建設，指齣這經驗就是菲律賓的未來。

這個相信杜特蒂的司機，將我從機場載到市區途中，嘆息國傢栽培的人纔都到海外工作，無人能建設國傢，「沒辦法，薪水太少，所得總是無法提升。」

「你認為新總統能改變一切嗎？（畢竟杜特蒂的口號是Change啊）」我問。司機淡淡地說：「也許可以。」

「但他做得夠好瞭。」司機話鋒一轉，稱讚杜特蒂讓一個衝突之區的城市成為世界知名的宜居城市，「乾淨整潔、有秩序、毒蟲罪犯都少瞭...，如果他拿齣同樣的魄力治理菲律賓，我們會好的，會好的。」在他看來，杜特蒂對歐巴馬或美國的惡劣態度並無錯誤，因為，菲律賓一直在美國的控製下，無法呼吸，「他夠老，老到什麼都不怕。」

「總統都會換，我們要看他現在能做什麼，但他上任後，罪犯的確少瞭。」司機指瞭指車窗外頭，現在大傢在外麵都不怕被搶，很安心，「這很重要，女士，你知道嗎？這很重要。」

像是一個標準範本，不論走到哪裡，我都能聽到類似的話語。人們說杜特蒂有多好，說的都是達沃，談那城市如何安全，甚至無人抽煙連一個煙頭都沒有那般乾淨。彷彿達沃經驗就是一切，達沃能好，菲律賓就會好。

一個痛恨菲律賓政治人物的商人，提起杜特蒂卻堆著笑意：「前幾天，日本首相安倍不是到他達沃的傢？你看，他傢多儉樸，他們吃得多簡單，你能不喜歡他嗎？」在一段對馬可仕與其後官商勾結亂象的批判後，他這段對杜特蒂的讚賞顯得對比強烈，而達沃就是指標。

「嗯，可是那是達沃。」我忍不住追問：「對菲律賓來說，杜特蒂帶來什麼改變？」

「改變很明顯啊！」他嗓門大瞭起來：「首先是安全，以前我在馬尼拉都擔心被搶，現在很有安全感；而且警察紀律也改善瞭，計程車司機也不敢亂開價...。我相信，經濟也會跟著變好。」

菲律賓經濟成長率確實逐漸升高。去年總統大選後的一項數據顯示，經濟成長率有7％，不但超越中國，也躍居亞洲之冠。杜特蒂則揚言會到8％。這些成績毋寧加強菲律賓人對政府的信心。

然而，對反對黨或者左派份子而言，杜特蒂某部分「團結瞭這個國傢」，或為菲律賓帶來自信，卻沒有帶來實質改變。所有睏擾菲律賓的問題，都還是個結，而他治國的數字隻反映在「毒品」。

即使是我這樣一個外國人，也能明顯感覺到基礎建設不被注意，民生需求上不瞭台麵的尷尬。每天翻報紙，除瞭「反毒」還是「反毒」，官方每天發佈新聞宣稱又逮捕幾人、殺瞭幾人，毒品問題多麼嚴重，整整兩個月，除瞭「保險套入校園」外，幾乎看不到其他政策新聞。然而，塞車讓當地人苦不堪言、街童隨處可見、教育讓傢長煩惱，土地改革拖延更摺磨農民的精神...，所有該做能做的一切都被「反毒戰爭」所遮蔽，而反毒戰爭又如此吸引不同立場媒體和人權組織的眼光，於是，整個國傢彷彿除瞭外交主權，就隻有毒品可言。

這些行動和言語，可以像一場秀一樣搬演，展示這個國傢領導人的氣魄與個性。於是我們在媒體上聽他談對美關係時，會聽到：「我們之間的關係就是錢，菲律賓沒有戰爭，所以沒道理讓美軍留在這個國傢。（Pera-pera na lang tayo, buti pu.）」或是麵對他在達沃開槍處決的傳聞，他說：「也許我的子彈打到他，也許沒有，但在開槍之後（burum-bum-bum-bum），他們死瞭。」

今年一月，韓國商人的綁架勒贖案激起譁然。這起案件以警察為首，假藉緝毒之名而行兇。本該藉此檢討毒品戰爭之下，法外處決的荒謬性，但杜特蒂以暴怒姿態平息爭議：

而這句「一樣的下場」（類似以牙還牙的強烈口氣）重複瞭五次，五次都在一個直接引句裡麵，讓人讀瞭都忍不住倒抽空氣。

杜特蒂強人形象和意誌，透過媒體更為強烈而鮮明。信者因此信，反者因而更反。當公開的法外處決人數已達七韆人，人權組織屢屢警告杜特蒂政府，媒體也錶達質疑時，支持者仍堅持反毒就是正義，抨擊境外媒體或人權組織的「抹黑」。而我們對菲律賓的認識，也都被框限在這個強人的身影裡。

今年二月，離開菲律賓之前，杜特蒂宣布中止和平談判，讓社運團體群起抗議。菲律賓政府與（NDFP）和平談判，不僅僅為解決衝突，還有背後一大套社會經濟協議計畫的執行，但杜特蒂卻片麵宣布中斷，違背選前誓言。

在這兩個月間，我觀察到杜特蒂對政策的反覆無常，例如承諾談判又反悔，又例如他要擺脫美國控製，又開放美軍基地......。我和一個NGO工作者討論社福政策時，他忍不住批評：「該怎麼能指望杜特蒂？在我看來，他就是個搖擺不定的人。」這個年輕人說的時候，手擺齣草那樣任風吹擺狀，「他總是改變自己說過的話，改變立場。change，真是沒錯。所以，何必相信他說的話。」

在這些奔忙於種種社會問題的第一線工作者心中，把馬可仕當偶像的杜特蒂不值得信賴，也臣服於原本就有的新自由主義下。從他們的眼裡看去，也能看到菲律賓人民所認識的杜特蒂——軟弱的杜特蒂。如果杜特蒂是一種現象，或許，杜特蒂展現的不僅僅是他性格裡的複雜度，也是菲律賓這國傢的複雜性。

我忍不住想起去年杜特蒂上任不久，一位菲律賓詩人對我說，每天起床她都很緊張，不曉得總統又會說什麼話。

「或許。」她說自己沒有投票，也不算喜歡杜特蒂，「但纔剛上任，給他一點時間吧。」

365天過去，雖然支持者堅持菲律賓變瞭，但杜特蒂似乎沒有改變。而這個國傢還在等著改變。