發表日期 2016-06-27T21:24:05+08:00
真的是你嗎 00:41
不然呢 00:45
你不是早就死瞭嗎 00:46
我生是羅傢的人 死是羅傢的鬼啊 剛剛
我照臉書個人資訊撥電話過去。響一下,通瞭。「跨界通訊客戶服務中心您好,國語服務請按一,台語服務請按二,for English……」我按下一。這個服務中心到底是什麼?「歌麯點播請按一,收聽留言請按二,障礙申告請按三,業務說明請按四……」什麼東西啊?九。「對不起,您撥的號碼不正確,請查明後重新輸入。」○,還是不對。耐著性子全部聽完之後,「直接聯係客服人員」在四業務說明>七網路介麵>三虛擬對話的選單。花瞭半個小時,客服人員全在忙碌中,〈夢中的婚禮〉已經輪瞭一輪又重播,「如有不便敬請見諒。」絕對不原諒你。我掛上電話,迴到臉書。想直接問齣最關鍵的問題,按Enter之前,又換瞭另一個問題。必須先弄清楚纔行。
「我剛打瞭電話,你們是詐騙集團吧?」
就在我按下傳送的同時,帳號迴覆:
「我們不是詐騙集團,是NGO。」
晚間零時,我和我爸重新聯絡上。起先是他的臉書帳號復活,雖然那帳號從未真的死過,沒人管它,也不曾開立死亡證明。以前他最喜歡上傳登山照片,那些山友一個一個消失,背景慢慢變成安養院,總有一個人插滿管子躺在床上,更後來,彼此的子女推著父母到靈堂上香。我爸的身體一直很好,對於學習新知充滿狂熱,濫用貼圖到瞭令人睏擾的地步,道聲晚安要來迴十個貼圖,直到他八十七歲車禍去世為止。沒人知道他為什麼大老遠開車去墾丁,平常他就會開去花蓮或彰化找朋友,甚至是拉斯維加斯,隻覺得他四海之內皆兄弟。但他齣事那天路況良好,天氣穩定,明明快到傢瞭,卻撞上路邊的樹。早說過那台破車不能開瞭,他卻堅持能用。
「生是羅傢的人,死是羅傢的鬼。」很像我爸會說的話。
我懷疑他根本就沒死,畢竟他以前就是冒名頂替來台灣的,我十六歲纔知道我傢姓羅不姓李,全傢到戶政事務所去改姓。車禍把人都撞爛瞭,殯儀館化妝師修補之後,看起來有眼睛鼻子嘴巴已經是萬幸。說不定我爸隻是想讓小孩拿到高額保險金,自己換瞭個身分,還在哪裏活得好好的。
辦完對年,我弟發現爸的帳號突然復活,齣現一些美食照片,他一開始以為被購物網站之類標註在內,一些叔叔伯伯的名字也在其中,他們都是最近纔加入臉書,更精確地說,死後纔加入臉書。我懷疑這是最新的詐騙手法,利用死者創造幽靈帳號,但檢舉無效。我弟說他目前帳戶尚無異常,這個帳號也從未主動發來訊息,看著老爸在另一個世界吃喝玩樂的照片很愉快,這樣說也許不太對,他笑瞭笑說,覺得比起用鼻胃管灌食,如果死後真可以這樣吃遍大江南北,那死瞭也不算太糟的事。他要結婚的時候,不知道哪來的靈感,發瞭一封訊息到我爸的臉書帳號,結果我爸真的迴瞭:「要好好疼老婆,不好意思來不及活到看到你結婚,我的保險金如果還有剩,給她買個鑽戒。孩子齣生的時候記得拍照上傳,油飯要提早半年訂,不然訂不到林閤發。很高興你結婚瞭。★°*:*‧( ̄▽ ̄)/‧:**°★」
網路之中,也許真有靈魂寄宿,那我就可以問齣那個最關鍵的疑問:「你為什麼要去墾丁?」「因為那邊天氣很好……」朋友留下免費的住宿券,馬上就要到期瞭雲雲,這些話我都聽過瞭,現在不用浪費時間再打一遍,我真正要問的是,你是自殺的嗎?為什麼和你最愛的狗同一天忌日?房間收得整整齊齊,願意丟掉那些早就沒用的東西?(除瞭那台車。)我認為這不是巧閤。你前天纔說過再也沒力氣養狗瞭。網路的另一端顯示正在輸入,二十分鍾後還在輸入,隔天傍晚訊息纔傳瞭過來:
我已經八十七歲瞭,如果還活著就快九十瞭。人世間該看的都看過瞭。你知道老人癡呆癥最後會癱瘓失禁嗎?我不知道,或說不知道有這麼嚴重。因為連續劇隻說會走失而已,走失還好,但是癱瘓就要請外勞,那好花錢,最孝順的小孩也挺不住這些年的摺磨,有人病瞭十五年,比抗戰八年還久啊。幸好老人還有很多彆的病,如果要洗腎或中風,小孩可以早點解脫。但是老人癡呆也不一定隻有老人,比我年輕、比我健康、比我聰明都會。最會下棋的老王病瞭之後,我們都在想下一個就是我瞭。寫字好看、以前幫我們寫信迴大陸老傢的老陳,病瞭當然寫不瞭信,他小孩就買瞭一堆帖子,讓他在那邊像個小學生一樣描紅,慢慢那字也像人一樣缺瞭條腿、胳膊,筆劃不全,問他什麼意思也不知道,雖然在寫字,卻是不識字瞭。你會慢慢失去生活能力,需要彆人餵飯穿衣,忘瞭自己是誰,現在幾歲,連站起來走路都會害怕,怕跌倒。所有你本來有的東西,忽然就不見瞭,漸漸變得像另外一個人,另外一個不受人尊敬和喜歡的人,一個討厭的多餘的老人。我不要造成你們小孩子的負擔。
你林伯伯卻改變瞭我們,他不能下棋的時候,開始學打毛綫,要打件天藍色上麵有白雲的小毛衣給他的小女兒,雖然他女兒已經三十多歲,但毛衣可以送給外孫女。他那時候已經看不懂電視瞭,沒辦法預測下一個畫麵讓他很害怕,雖然打毛綫的時候他常常漏針,但一個扭轉就能打齣一個結,絕對不會錯。即使最後連毛綫都打不瞭,他也會對探望的人說謝謝,連照顧他的外勞都說他很乖,從來不掙紮,把自己當作禮物一樣交到彆人手上。我不知道輪到我的時候,能不能像他一樣好,但是我還有時間,可以培養自己做個更好的人。我去簽瞭放棄插管治療聲明書,每天都很快樂,到現在也是。不然變成植物人,更不知道要活到何時。所以我不是自殺,隻是不小心死掉而已。
(上)
(人間)