发表日期 2016-06-27T21:24:05+08:00
真的是你吗 00:41
不然呢 00:45
你不是早就死了吗 00:46
我生是罗家的人 死是罗家的鬼啊 刚刚
我照脸书个人资讯拨电话过去。响一下,通了。「跨界通讯客户服务中心您好,国语服务请按一,台语服务请按二,for English……」我按下一。这个服务中心到底是什么?「歌曲点播请按一,收听留言请按二,障碍申告请按三,业务说明请按四……」什么东西啊?九。「对不起,您拨的号码不正确,请查明后重新输入。」○,还是不对。耐着性子全部听完之后,「直接联系客服人员」在四业务说明>七网路介面>三虚拟对话的选单。花了半个小时,客服人员全在忙碌中,〈梦中的婚礼〉已经轮了一轮又重播,「如有不便敬请见谅。」绝对不原谅你。我挂上电话,回到脸书。想直接问出最关键的问题,按Enter之前,又换了另一个问题。必须先弄清楚才行。
「我刚打了电话,你们是诈骗集团吧?」
就在我按下传送的同时,帐号回覆:
「我们不是诈骗集团,是NGO。」
晚间零时,我和我爸重新联络上。起先是他的脸书帐号复活,虽然那帐号从未真的死过,没人管它,也不曾开立死亡证明。以前他最喜欢上传登山照片,那些山友一个一个消失,背景慢慢变成安养院,总有一个人插满管子躺在床上,更后来,彼此的子女推着父母到灵堂上香。我爸的身体一直很好,对于学习新知充满狂热,滥用贴图到了令人困扰的地步,道声晚安要来回十个贴图,直到他八十七岁车祸去世为止。没人知道他为什么大老远开车去垦丁,平常他就会开去花莲或彰化找朋友,甚至是拉斯维加斯,只觉得他四海之内皆兄弟。但他出事那天路况良好,天气稳定,明明快到家了,却撞上路边的树。早说过那台破车不能开了,他却坚持能用。
「生是罗家的人,死是罗家的鬼。」很像我爸会说的话。
我怀疑他根本就没死,毕竟他以前就是冒名顶替来台湾省的,我十六岁才知道我家姓罗不姓李,全家到户政事务所去改姓。车祸把人都撞烂了,殡仪馆化妆师修补之后,看起来有眼睛鼻子嘴巴已经是万幸。说不定我爸只是想让小孩拿到高额保险金,自己换了个身分,还在哪里活得好好的。
办完对年,我弟发现爸的帐号突然复活,出现一些美食照片,他一开始以为被购物网站之类标註在内,一些叔叔伯伯的名字也在其中,他们都是最近才加入脸书,更精确地说,死后才加入脸书。我怀疑这是最新的诈骗手法,利用死者创造幽灵帐号,但检举无效。我弟说他目前帐户尚无异常,这个帐号也从未主动发来讯息,看着老爸在另一个世界吃喝玩乐的照片很愉快,这样说也许不太对,他笑了笑说,觉得比起用鼻胃管灌食,如果死后真可以这样吃遍大江南北,那死了也不算太糟的事。他要结婚的时候,不知道哪来的灵感,发了一封讯息到我爸的脸书帐号,结果我爸真的回了:「要好好疼老婆,不好意思来不及活到看到你结婚,我的保险金如果还有剩,给她买个钻戒。孩子出生的时候记得拍照上传,油饭要提早半年订,不然订不到林合发。很高兴你结婚了。★°*:*‧( ̄▽ ̄)/‧:**°★」
网路之中,也许真有灵魂寄宿,那我就可以问出那个最关键的疑问:「你为什么要去垦丁?」「因为那边天气很好……」朋友留下免费的住宿券,马上就要到期了云云,这些话我都听过了,现在不用浪费时间再打一遍,我真正要问的是,你是自杀的吗?为什么和你最爱的狗同一天忌日?房间收得整整齐齐,愿意丢掉那些早就没用的东西?(除了那台车。)我认为这不是巧合。你前天才说过再也没力气养狗了。网路的另一端显示正在输入,二十分钟后还在输入,隔天傍晚讯息才传了过来:
我已经八十七岁了,如果还活着就快九十了。人世间该看的都看过了。你知道老人痴呆症最后会瘫痪失禁吗?我不知道,或说不知道有这么严重。因为连续剧只说会走失而已,走失还好,但是瘫痪就要请外劳,那好花钱,最孝顺的小孩也挺不住这些年的折磨,有人病了十五年,比抗战八年还久啊。幸好老人还有很多别的病,如果要洗肾或中风,小孩可以早点解脱。但是老人痴呆也不一定只有老人,比我年轻、比我健康、比我聪明都会。最会下棋的老王病了之后,我们都在想下一个就是我了。写字好看、以前帮我们写信回中国老家的老陈,病了当然写不了信,他小孩就买了一堆帖子,让他在那边像个小学生一样描红,慢慢那字也像人一样缺了条腿、胳膊,笔划不全,问他什么意思也不知道,虽然在写字,却是不识字了。你会慢慢失去生活能力,需要别人餵饭穿衣,忘了自己是谁,现在几岁,连站起来走路都会害怕,怕跌倒。所有你本来有的东西,忽然就不见了,渐渐变得像另外一个人,另外一个不受人尊敬和喜欢的人,一个讨厌的多余的老人。我不要造成你们小孩子的负担。
你林伯伯却改变了我们,他不能下棋的时候,开始学打毛线,要打件天蓝色上面有白云的小毛衣给他的小女儿,虽然他女儿已经三十多岁,但毛衣可以送给外孙女。他那时候已经看不懂电视了,没办法预测下一个画面让他很害怕,虽然打毛线的时候他常常漏针,但一个扭转就能打出一个结,绝对不会错。即使最后连毛线都打不了,他也会对探望的人说谢谢,连照顾他的外劳都说他很乖,从来不挣扎,把自己当作礼物一样交到别人手上。我不知道轮到我的时候,能不能像他一样好,但是我还有时间,可以培养自己做个更好的人。我去签了放弃插管治疗声明书,每天都很快乐,到现在也是。不然变成植物人,更不知道要活到何时。所以我不是自杀,只是不小心死掉而已。
(上)
(人间)