第37届时报文学奖短篇小说组首奖作品－跨界通讯（上）
发表日期 2016-06-27T21:24:05+08:00
真的是你吗 00:41
不然呢 00:45
你不是早就死了吗 00:46
我生是罗家的人 死是罗家的鬼啊 刚刚
我照脸书个人资讯拨电话过去。响一下，通了。「跨界通讯客户服务中心您好，国语服务请按一，台语服务请按二，for English……」我按下一。这个服务中心到底是什么？「歌曲点播请按一，收听留言请按二，障碍申告请按三，业务说明请按四……」什么东西啊？九。「对不起，您拨的号码不正确，请查明后重新输入。」○，还是不对。耐着性子全部听完之后，「直接联系客服人员」在四业务说明＞七网路介面＞三虚拟对话的选单。花了半个小时，客服人员全在忙碌中，〈梦中的婚礼〉已经轮了一轮又重播，「如有不便敬请见谅。」绝对不原谅你。我挂上电话，回到脸书。想直接问出最关键的问题，按Enter之前，又换了另一个问题。必须先弄清楚才行。
「我刚打了电话，你们是诈骗集团吧？」
就在我按下传送的同时，帐号回覆：
「我们不是诈骗集团，是ＮＧＯ。」
晚间零时，我和我爸重新联络上。起先是他的脸书帐号复活，虽然那帐号从未真的死过，没人管它，也不曾开立死亡证明。以前他最喜欢上传登山照片，那些山友一个一个消失，背景慢慢变成安养院，总有一个人插满管子躺在床上，更后来，彼此的子女推着父母到灵堂上香。我爸的身体一直很好，对于学习新知充满狂热，滥用贴图到了令人困扰的地步，道声晚安要来回十个贴图，直到他八十七岁车祸去世为止。没人知道他为什么大老远开车去垦丁，平常他就会开去花莲或彰化找朋友，甚至是拉斯维加斯，只觉得他四海之内皆兄弟。但他出事那天路况良好，天气稳定，明明快到家了，却撞上路边的树。早说过那台破车不能开了，他却坚持能用。
「生是罗家的人，死是罗家的鬼。」很像我爸会说的话。
我怀疑他根本就没死，毕竟他以前就是冒名顶替来台湾省的，我十六岁才知道我家姓罗不姓李，全家到户政事务所去改姓。车祸把人都撞烂了，殡仪馆化妆师修补之后，看起来有眼睛鼻子嘴巴已经是万幸。说不定我爸只是想让小孩拿到高额保险金，自己换了个身分，还在哪里活得好好的。
办完对年，我弟发现爸的帐号突然复活，出现一些美食照片，他一开始以为被购物网站之类标註在内，一些叔叔伯伯的名字也在其中，他们都是最近才加入脸书，更精确地说，死后才加入脸书。我怀疑这是最新的诈骗手法，利用死者创造幽灵帐号，但检举无效。我弟说他目前帐户尚无异常，这个帐号也从未主动发来讯息，看着老爸在另一个世界吃喝玩乐的照片很愉快，这样说也许不太对，他笑了笑说，觉得比起用鼻胃管灌食，如果死后真可以这样吃遍大江南北，那死了也不算太糟的事。他要结婚的时候，不知道哪来的灵感，发了一封讯息到我爸的脸书帐号，结果我爸真的回了：「要好好疼老婆，不好意思来不及活到看到你结婚，我的保险金如果还有剩，给她买个钻戒。孩子出生的时候记得拍照上传，油饭要提早半年订，不然订不到林合发。很高兴你结婚了。★°＊:*‧(￣▽￣)/‧:*＊°★」
网路之中，也许真有灵魂寄宿，那我就可以问出那个最关键的疑问：「你为什么要去垦丁？」「因为那边天气很好……」朋友留下免费的住宿券，马上就要到期了云云，这些话我都听过了，现在不用浪费时间再打一遍，我真正要问的是，你是自杀的吗？为什么和你最爱的狗同一天忌日？房间收得整整齐齐，愿意丢掉那些早就没用的东西？（除了那台车。）我认为这不是巧合。你前天才说过再也没力气养狗了。网路的另一端显示正在输入，二十分钟后还在输入，隔天傍晚讯息才传了过来：
我已经八十七岁了，如果还活着就快九十了。人世间该看的都看过了。你知道老人痴呆症最后会瘫痪失禁吗？我不知道，或说不知道有这么严重。因为连续剧只说会走失而已，走失还好，但是瘫痪就要请外劳，那好花钱，最孝顺的小孩也挺不住这些年的折磨，有人病了十五年，比抗战八年还久啊。幸好老人还有很多别的病，如果要洗肾或中风，小孩可以早点解脱。但是老人痴呆也不一定只有老人，比我年轻、比我健康、比我聪明都会。最会下棋的老王病了之后，我们都在想下一个就是我了。写字好看、以前帮我们写信回中国老家的老陈，病了当然写不了信，他小孩就买了一堆帖子，让他在那边像个小学生一样描红，慢慢那字也像人一样缺了条腿、胳膊，笔划不全，问他什么意思也不知道，虽然在写字，却是不识字了。你会慢慢失去生活能力，需要别人餵饭穿衣，忘了自己是谁，现在几岁，连站起来走路都会害怕，怕跌倒。所有你本来有的东西，忽然就不见了，渐渐变得像另外一个人，另外一个不受人尊敬和喜欢的人，一个讨厌的多余的老人。我不要造成你们小孩子的负担。
你林伯伯却改变了我们，他不能下棋的时候，开始学打毛线，要打件天蓝色上面有白云的小毛衣给他的小女儿，虽然他女儿已经三十多岁，但毛衣可以送给外孙女。他那时候已经看不懂电视了，没办法预测下一个画面让他很害怕，虽然打毛线的时候他常常漏针，但一个扭转就能打出一个结，绝对不会错。即使最后连毛线都打不了，他也会对探望的人说谢谢，连照顾他的外劳都说他很乖，从来不挣扎，把自己当作礼物一样交到别人手上。我不知道轮到我的时候，能不能像他一样好，但是我还有时间，可以培养自己做个更好的人。我去签了放弃插管治疗声明书，每天都很快乐，到现在也是。不然变成植物人，更不知道要活到何时。所以我不是自杀，只是不小心死掉而已。
（上）
(人间)
tag 时报文学 跨界通讯 陈又津
本文链接