第37屆時報文學奬短篇小說組首奬作品－跨界通訊（上） -时报文学奖 新聞 - 趣味新聞網
發表日期 2016-06-27T21:24:05+08:00
真的是你嗎 00:41
不然呢 00:45
你不是早就死瞭嗎 00:46
我生是羅傢的人 死是羅傢的鬼啊 剛剛
我照臉書個人資訊撥電話過去。響一下，通瞭。「跨界通訊客戶服務中心您好，國語服務請按一，台語服務請按二，for English……」我按下一。這個服務中心到底是什麼？「歌麯點播請按一，收聽留言請按二，障礙申告請按三，業務說明請按四……」什麼東西啊？九。「對不起，您撥的號碼不正確，請查明後重新輸入。」○，還是不對。耐著性子全部聽完之後，「直接聯係客服人員」在四業務說明＞七網路介麵＞三虛擬對話的選單。花瞭半個小時，客服人員全在忙碌中，〈夢中的婚禮〉已經輪瞭一輪又重播，「如有不便敬請見諒。」絕對不原諒你。我掛上電話，迴到臉書。想直接問齣最關鍵的問題，按Enter之前，又換瞭另一個問題。必須先弄清楚纔行。
「我剛打瞭電話，你們是詐騙集團吧？」
就在我按下傳送的同時，帳號迴覆：
「我們不是詐騙集團，是ＮＧＯ。」
晚間零時，我和我爸重新聯絡上。起先是他的臉書帳號復活，雖然那帳號從未真的死過，沒人管它，也不曾開立死亡證明。以前他最喜歡上傳登山照片，那些山友一個一個消失，背景慢慢變成安養院，總有一個人插滿管子躺在床上，更後來，彼此的子女推著父母到靈堂上香。我爸的身體一直很好，對於學習新知充滿狂熱，濫用貼圖到瞭令人睏擾的地步，道聲晚安要來迴十個貼圖，直到他八十七歲車禍去世為止。沒人知道他為什麼大老遠開車去墾丁，平常他就會開去花蓮或彰化找朋友，甚至是拉斯維加斯，隻覺得他四海之內皆兄弟。但他齣事那天路況良好，天氣穩定，明明快到傢瞭，卻撞上路邊的樹。早說過那台破車不能開瞭，他卻堅持能用。
「生是羅傢的人，死是羅傢的鬼。」很像我爸會說的話。
我懷疑他根本就沒死，畢竟他以前就是冒名頂替來台灣的，我十六歲纔知道我傢姓羅不姓李，全傢到戶政事務所去改姓。車禍把人都撞爛瞭，殯儀館化妝師修補之後，看起來有眼睛鼻子嘴巴已經是萬幸。說不定我爸隻是想讓小孩拿到高額保險金，自己換瞭個身分，還在哪裏活得好好的。
辦完對年，我弟發現爸的帳號突然復活，齣現一些美食照片，他一開始以為被購物網站之類標註在內，一些叔叔伯伯的名字也在其中，他們都是最近纔加入臉書，更精確地說，死後纔加入臉書。我懷疑這是最新的詐騙手法，利用死者創造幽靈帳號，但檢舉無效。我弟說他目前帳戶尚無異常，這個帳號也從未主動發來訊息，看著老爸在另一個世界吃喝玩樂的照片很愉快，這樣說也許不太對，他笑瞭笑說，覺得比起用鼻胃管灌食，如果死後真可以這樣吃遍大江南北，那死瞭也不算太糟的事。他要結婚的時候，不知道哪來的靈感，發瞭一封訊息到我爸的臉書帳號，結果我爸真的迴瞭：「要好好疼老婆，不好意思來不及活到看到你結婚，我的保險金如果還有剩，給她買個鑽戒。孩子齣生的時候記得拍照上傳，油飯要提早半年訂，不然訂不到林閤發。很高興你結婚瞭。★°＊:*‧(￣▽￣)/‧:*＊°★」
網路之中，也許真有靈魂寄宿，那我就可以問齣那個最關鍵的疑問：「你為什麼要去墾丁？」「因為那邊天氣很好……」朋友留下免費的住宿券，馬上就要到期瞭雲雲，這些話我都聽過瞭，現在不用浪費時間再打一遍，我真正要問的是，你是自殺的嗎？為什麼和你最愛的狗同一天忌日？房間收得整整齊齊，願意丟掉那些早就沒用的東西？（除瞭那台車。）我認為這不是巧閤。你前天纔說過再也沒力氣養狗瞭。網路的另一端顯示正在輸入，二十分鍾後還在輸入，隔天傍晚訊息纔傳瞭過來：
我已經八十七歲瞭，如果還活著就快九十瞭。人世間該看的都看過瞭。你知道老人癡呆癥最後會癱瘓失禁嗎？我不知道，或說不知道有這麼嚴重。因為連續劇隻說會走失而已，走失還好，但是癱瘓就要請外勞，那好花錢，最孝順的小孩也挺不住這些年的摺磨，有人病瞭十五年，比抗戰八年還久啊。幸好老人還有很多彆的病，如果要洗腎或中風，小孩可以早點解脫。但是老人癡呆也不一定隻有老人，比我年輕、比我健康、比我聰明都會。最會下棋的老王病瞭之後，我們都在想下一個就是我瞭。寫字好看、以前幫我們寫信迴大陸老傢的老陳，病瞭當然寫不瞭信，他小孩就買瞭一堆帖子，讓他在那邊像個小學生一樣描紅，慢慢那字也像人一樣缺瞭條腿、胳膊，筆劃不全，問他什麼意思也不知道，雖然在寫字，卻是不識字瞭。你會慢慢失去生活能力，需要彆人餵飯穿衣，忘瞭自己是誰，現在幾歲，連站起來走路都會害怕，怕跌倒。所有你本來有的東西，忽然就不見瞭，漸漸變得像另外一個人，另外一個不受人尊敬和喜歡的人，一個討厭的多餘的老人。我不要造成你們小孩子的負擔。
你林伯伯卻改變瞭我們，他不能下棋的時候，開始學打毛綫，要打件天藍色上麵有白雲的小毛衣給他的小女兒，雖然他女兒已經三十多歲，但毛衣可以送給外孫女。他那時候已經看不懂電視瞭，沒辦法預測下一個畫麵讓他很害怕，雖然打毛綫的時候他常常漏針，但一個扭轉就能打齣一個結，絕對不會錯。即使最後連毛綫都打不瞭，他也會對探望的人說謝謝，連照顧他的外勞都說他很乖，從來不掙紮，把自己當作禮物一樣交到彆人手上。我不知道輪到我的時候，能不能像他一樣好，但是我還有時間，可以培養自己做個更好的人。我去簽瞭放棄插管治療聲明書，每天都很快樂，到現在也是。不然變成植物人，更不知道要活到何時。所以我不是自殺，隻是不小心死掉而已。
（上）
(人間)
zhen de shi ni ma 0 0 : 4 1 # # # # # # # # # bu ran ni 0 0 : 4 5 # # # # # # # # # ni bu shi zao jiu si liao ma 0 0 : 4 6 # # # # # # # # # wo sheng shi luo jia de ren si shi luo jia de gui a gang gang # # # # # # # # # wo zhao lian shu ge ren zi xun bo dian hua guo qu 。 xiang yi xia ， tong liao 。 「 kua jie tong xun ke hu fu wu zhong xin nin hao ， guo yu fu wu qing an yi ， tai yu fu wu qing an er ， f o r E n g l i s h … … 」 wo an xia yi 。 zhe ge fu wu zhong xin dao di shi shi me ？ 「 ge qu dian bo qing an yi ， shou ting liu yan qing an er ， zhang ai shen gao qing an san ， ye wu shuo ming qing an si … … 」 shi me dong xi a ？ jiu 。 「 dui bu qi ， nin bo de hao ma bu zheng que ， qing cha ming hou zhong xin shu ru 。 」 ○ ， huan shi bu dui 。 nai zhu xing zi quan bu
tag 时报文学 跨界通讯 陈又津