第38届时报文学奖 短篇小说组 首奖作品－摇树（下）

     跟着学长摇树，就感觉到这个森林上层的各种复杂结构仍能被一次次动摇，所有潜藏的价值仍能被装管定位，毛虫也终于能变成蛾，不会就这样固定在蛛网上成为二维平面上的尸骸。

     ●

     春天，冬天的毛虫逐渐养大，每次抖落的毛虫却越来越多，学长养毛虫的小盒子堆成了一座公寓，不时要添加食草，清理粪便，工作愈形繁琐。入夏之后，每次甚至都增加几千只样本，每一只都得秤重建档，编列表格并加以统计，通常做完所有工作后，又是下一次摇树日了。

     处理样本到心力交瘁的时候，就不由地会想起她，以及分手前的那段留言：「我的理想情人，一定上进而专业。我将在有需要时陪他一起奔跑，必要时将自己忘记。如果自己一个人能过得更好，为什么要伴随一个需要拖着走的人？结婚是为了让自己更快乐，而不是将幸福託付在别人手上。」

     「你是这样的人吗？」

     多小学生的作文，而我无法不看见这其中的荒谬性。前半段说自己愿意为另一半的专业忘记自己，中段补上，你最好值得我牺牲而不要拖累我，最后再说，条件就是我能快乐，我的幸福可不是由你决定。

     所以这幸福与否快乐与否是谁定的呢？她父母都是医生，还指望自己的女婿是个医生呢。当初真疯地差点去报名学士后医科。若不是早早分了，我现在只怕还在补习班蹲着，然后大概仍会分手。

     但很奇怪，我现在仍持续亲笔写信给她，近千字的长信，她从不回。听说她九月便要去英国念书了，她向来想要什么就会达到，她走向世界的计划是一直挂在嘴边的，那一年至少也要六十万吧，对她们家而言当然不算什么。

     而我就像是个被抛掷在铁轨外的流亡者。生态领域念完，便偏离了轨道，听着火车声远去，而往旁边的旷野走，又会走去哪里呢？

     更荒谬的是，每当下山回到城市里，我便会自动又衍生出各种说词，彷彿价值座标在某种魔力下又各自归位，于是我计划出国深造，计划投稿，计划考托福。其实，我只是又惯性地回到同样的咖啡店，点一样的咖啡，花整个下午写信给她。

     蠢死了。葛夏尤其觉得蠢翻了，「靠，还写呀，写信给我算啦！」他总这样取笑。

     但我他妈能有什么办法呢。

     现在的助理生活，至少养毛虫对我来说还是有趣的，尤其那些长得奇形怪状的，我都特别期待牠们会变成什么样的蛾。

     学长每次都抱怨，这些毛虫实在是大便制造机，不舍昼夜地进食，把叶子不断不断转变成无尽的粪粒。肛门的压痕使得他们的粪便切面有如莲花般的辐射对称性，终年不知道有多少这样的东西自林冠像星体坠落般投掷下来，然后慢慢崩毁，融入林底溼润而黏滞的土壤之海，彷彿时间空间都不复存在，回到一个滋养宇宙的源头。

     确实，就「植食行为」这个研究领域而言，几乎等同研究毛虫生态。所有森林中的哺乳动物加起来啃食的植物重量，也都不到毛虫的十分之一。虽然难以察觉，但我们可以说植物叶片最主要的消费者就是毛虫。对于养分循环，毛虫也扮演了特别重要的角色。

     原本以为葛夏只对电动有兴趣。他每晚就是打他的「剑灵」，据说他的那只角色身价高达十万元。不过即便如此，他对于某几只毛虫竟也爱不释手，还会主动帮我换叶子。

     「你没想过吗，作为一只毛虫的可能性。」有一天我对葛夏说。「这些毛虫位在不同的叶面上，但牠们不断移动，不断转换价值平面，然后不断破坏这个平面，把叶子转变成三度空间的球体。之后牠们自己也会变成一个立体的蛹，最后破蛹而出，超越一切森林的维度飞到天上，再度往每一个价值体系殖民，然后再度超越牠们，这不是很神圣的事情吗？」

     葛夏很有礼貌的笑出几声：「也太深奥了吧，哈，哈，哈。」我也只得跟着笑几声，承认自己很无聊。不过总觉得他听得懂的。

     一次随手在林底折断一根掉落的枯枝，发现腐软的内里有一些深邃的孔洞，于是好奇地带回站上，用夹链带包着，看看会跑出什么来。后来发现那枯枝的表面也有小圆孔联通，每天都会固定从那孔中释出一些木屑来，在静置的袋子底端堆成一座小山。两个月后，竟从断口处跑出一只灰蓝色的小天牛，身上两列黑斑，像某种来自异域的符文。

     我不禁想像，也许远看一根枯枝，便只是一根线条，但对于群聚在树枝表面的啮虫而言，枝条是个不折不扣的平面。而天牛活在圆柱的核心，要折断了树枝，才会发现里面弯曲的孔道和那惊吓瑟缩的长条蠕虫。细枝子对天牛而言已是个实在的三度空间了。等天牛羽化，穿过牠的蠹孔来到你我的时空，你也才会意识到，天牛多出的那个维度是真实存在的。

     仍在学术体制内时，似乎还算是毛虫般的存在。毕业后的我只是只椿象，活在表面，偶尔伸着口器插进深一点的地方。或者只是啮虫，一切取自于平面，没有任何立体的想像了。不过，这些甲虫给我的启示就是，也许大家都可能是类似天牛的存在，在平面之下，事实上有一整个维度还蜷缩在那里，无人知晓。

     如此我便感觉得到了一些安慰。

     ●

     葛夏两个礼拜没有上山了，贩卖部的事全交给几个替代役去打理，他们仍会请我喝饮料，但总聊不上几句，他们大多数的时间都盯着手机，彷彿那个小窗口便能滑动整个世界。

     葛夏的这个长假，我大约能猜到原因，虽然细节仍不知道，但大致就是，他那长期做工头的，终日在有机溶剂中来去的父亲，曾治癒的膀胱癌终于又复发。葛夏绝少提到他的母亲，但似乎也是有些埋怨的。记得有一回他这么说：「要是她愿意分一点心力给我爸，我爸哪会这么郁闷。去中国工作是很钱多啦，但都花在自己身上了，跟没有这个人一样。」听起来很有他的倨傲。

     这期间刚好来了今年第一个台风，葛夏上山的时间又顺延了。林道崩塌前，站主任把大多数人都遣下山去。台风就是一次大规模的摇树。为了证明台风对于树冠层昆虫的影响，学长仍在台风后去摇了一次，我自然留下来帮忙。摇落的结果，毛虫的数量确实下降了，但蜘蛛的量竟和台风前大致一样。

     其实走进森林，便会发现差别仍然是相当显着。整个林子看起来明亮许多，所有该掉落的枯枝落叶似乎全掉了，连最浓荫的人工林也透明了起来。

     那为什么蜘蛛没减少呢？也许躲在缝隙中，风雨过后又再度爬上枝条。最重要的是，大风总是会带来新的蜘蛛。只有蜘蛛的幼体有这本事，拖着长长一条丝线，任风吹起，远飏到非常遥远的地方再落下，过程中忍受极端的高空气候，这能力几乎跟植物种子一样了。森林里蜘蛛是永远不缺的。

     林底的断枝上，我捡到一株很小的兰花，几乎只有拇指般大小，回去查了图鑑，叫做假蜘蛛兰，这小植物几乎没有叶子，微小的一串花序却兀自开着。过去从来不曾摇落过这样的东西，但也不知有多少株生长在森林上层，紧紧包在那些台湾省杉的枝条上，若非整个枝条断落，我也没办法捡到兰花。那可真是结构中又生长出的微结构了。经台风这么一摇，便掉下了成堆的蜘蛛与假蜘蛛。像这样的附生兰花，靠的全是顺枝条流下的水，或着铺天盖地飘来的小水滴，也就是雾。

     事实上也只有水才能真正顺应每一个结构，深入每一个孔隙，滋养每一种生物吧。

     ●

     葛夏再次上山的时候，还是带着平静的面容，但可以感受到他变了。那天他在吧台洗杯子的时候我还愣了一下，心想哪个新来的店员。葛夏把头发剪短，换了件皮外套，不过他洗杯子放杯子的动作还是熟悉的那模样。

     「我爸走了，这次已经扩散了。」他停下动作看着远方说着。

     我不知道该应些什么，但仍诧异于他的漠然。

     「那种环境中一直待，其实最后命运就是那样。我爸也撑得够久了，他先前每一个工作都超．辛．苦，可是真的是认真到不行的人呀。」

     他顿了一下「就跟你说的毛虫一样。他一直不属于任何平面。只是一直把平面变成立体的东西。」

     我花了很久才发现他正盯着门楣上的一张蜘蛛网，一只白色的大蛾黏在那里，不断地拍着翅膀。「也该回去了。」他走过去搬张椅子，伸手把那只蛾摘下来，像採下一朵花，把花瓣上的脏东西剥掉那样，小心翼翼地撕除蛾翅上的蛛丝。「回去啰回去啰！」他开门把蛾往外抛，白蛾被风带起，拍着翅膀往森林飞远了。

     「回去啰。」

     葛夏离开的那天下午，刚下完一场雨，却没起雾，夕阳穿过树影，橘灿灿的洒满了林道，他换下国家公园的制服，穿上他的皮衣，跨上他的重机与我们道别。

     他说要回去念研究所了。真令我惊讶不已，不过他先前念的是资管，说不定研究所便不是那样虚幻的东西吧。

     他要从蜘蛛变成毛虫了吗？

     ●

     秋天的时候，我们终于摇完最后一次树，按照计划的经费，是聘我到年底的，但秋冬的工作就是分析之前堆积如山的资料。九月又要来一次台风，这回我没有理由再待在山上，学长便建议我下山避避。

     台风前的天空总是火烧似的，跟葛夏离开那天一样。

     坐着公务车下山时，有种失速坠落的感觉。秋天的林道已显萧瑟，而雾气忽然便涌现了。彷彿进入一个梦境中，时间在雾白色的窗景包裹下，似乎不再流动。车子开始忽快忽慢，而晕车的感觉让我越来越呈现一种茫然与恍惚。

     我又要掉回到蜘蛛网上了吗？

     穿过落着叶的天然林，进入浓墨似的人工森林，那些笔直的树干像是铁条钢柱似地整齐，整座山都是树，整个世界就是一棵一棵复杂无比的树，我们都是曾是树上某个结构中的小小存在。而当自树上坠落时，便进入了一个再也逃离不了似的虚无。

     我忘记是在哪个弯道彻底惊醒的，因为车头传来一声巨响，随后是强烈的晃动，霎时车辆往溪谷的方向跌落，重力彷彿不再作用，我感觉自己在车体的旋转中勐地被抛甩出车窗。

     但，身体却不知怎么的，在无重力的状态下腾空飞起，不，应该更像是往天空的方向，或某个根本无法以文字描述的，不应有的方向，像空间忽然展现它隐藏已久的褶缝，朝那里坠落而去。

     究竟会掉落在哪里呢。

     （下）

     (人间)

前一篇新闻

后一篇新闻