第38屆時報文學奬 短篇小說組 首奬作品－搖樹（下） -时报文学奖 新聞 - 趣味新聞網

     跟著學長搖樹，就感覺到這個森林上層的各種復雜結構仍能被一次次動搖，所有潛藏的價值仍能被裝管定位，毛蟲也終於能變成蛾，不會就這樣固定在蛛網上成為二維平麵上的屍骸。

     ●

     春天，鼕天的毛蟲逐漸養大，每次抖落的毛蟲卻越來越多，學長養毛蟲的小盒子堆成瞭一座公寓，不時要添加食草，清理糞便，工作愈形繁瑣。入夏之後，每次甚至都增加幾韆隻樣本，每一隻都得秤重建檔，編列錶格並加以統計，通常做完所有工作後，又是下一次搖樹日瞭。

     處理樣本到心力交瘁的時候，就不由地會想起她，以及分手前的那段留言：「我的理想情人，一定上進而專業。我將在有需要時陪他一起奔跑，必要時將自己忘記。如果自己一個人能過得更好，為什麼要伴隨一個需要拖著走的人？結婚是為瞭讓自己更快樂，而不是將幸福託付在彆人手上。」

     「你是這樣的人嗎？」

     多小學生的作文，而我無法不看見這其中的荒謬性。前半段說自己願意為另一半的專業忘記自己，中段補上，你最好值得我犧牲而不要拖纍我，最後再說，條件就是我能快樂，我的幸福可不是由你決定。

     所以這幸福與否快樂與否是誰定的呢？她父母都是醫生，還指望自己的女婿是個醫生呢。當初真瘋地差點去報名學士後醫科。若不是早早分瞭，我現在隻怕還在補習班蹲著，然後大概仍會分手。

     但很奇怪，我現在仍持續親筆寫信給她，近韆字的長信，她從不迴。聽說她九月便要去英國念書瞭，她嚮來想要什麼就會達到，她走嚮世界的計劃是一直掛在嘴邊的，那一年至少也要六十萬吧，對她們傢而言當然不算什麼。

     而我就像是個被拋擲在鐵軌外的流亡者。生態領域念完，便偏離瞭軌道，聽著火車聲遠去，而往旁邊的曠野走，又會走去哪裏呢？

     更荒謬的是，每當下山迴到城市裏，我便會自動又衍生齣各種說詞，彷彿價值座標在某種魔力下又各自歸位，於是我計劃齣國深造，計劃投稿，計劃考托福。其實，我隻是又慣性地迴到同樣的咖啡店，點一樣的咖啡，花整個下午寫信給她。

     蠢死瞭。葛夏尤其覺得蠢翻瞭，「靠，還寫呀，寫信給我算啦！」他總這樣取笑。

     但我他媽能有什麼辦法呢。

     現在的助理生活，至少養毛蟲對我來說還是有趣的，尤其那些長得奇形怪狀的，我都特彆期待牠們會變成什麼樣的蛾。

     學長每次都抱怨，這些毛蟲實在是大便製造機，不捨晝夜地進食，把葉子不斷不斷轉變成無盡的糞粒。肛門的壓痕使得他們的糞便切麵有如蓮花般的輻射對稱性，終年不知道有多少這樣的東西自林冠像星體墜落般投擲下來，然後慢慢崩毀，融入林底溼潤而黏滯的土壤之海，彷彿時間空間都不復存在，迴到一個滋養宇宙的源頭。

     確實，就「植食行為」這個研究領域而言，幾乎等同研究毛蟲生態。所有森林中的哺乳動物加起來啃食的植物重量，也都不到毛蟲的十分之一。雖然難以察覺，但我們可以說植物葉片最主要的消費者就是毛蟲。對於養分循環，毛蟲也扮演瞭特彆重要的角色。

     原本以為葛夏隻對電動有興趣。他每晚就是打他的「劍靈」，據說他的那隻角色身價高達十萬元。不過即便如此，他對於某幾隻毛蟲竟也愛不釋手，還會主動幫我換葉子。

     「你沒想過嗎，作為一隻毛蟲的可能性。」有一天我對葛夏說。「這些毛蟲位在不同的葉麵上，但牠們不斷移動，不斷轉換價值平麵，然後不斷破壞這個平麵，把葉子轉變成三度空間的球體。之後牠們自己也會變成一個立體的蛹，最後破蛹而齣，超越一切森林的維度飛到天上，再度往每一個價值體係殖民，然後再度超越牠們，這不是很神聖的事情嗎？」

     葛夏很有禮貌的笑齣幾聲：「也太深奧瞭吧，哈，哈，哈。」我也隻得跟著笑幾聲，承認自己很無聊。不過總覺得他聽得懂的。

     一次隨手在林底摺斷一根掉落的枯枝，發現腐軟的內裏有一些深邃的孔洞，於是好奇地帶迴站上，用夾鏈帶包著，看看會跑齣什麼來。後來發現那枯枝的錶麵也有小圓孔聯通，每天都會固定從那孔中釋齣一些木屑來，在靜置的袋子底端堆成一座小山。兩個月後，竟從斷口處跑齣一隻灰藍色的小天牛，身上兩列黑斑，像某種來自異域的符文。

     我不禁想像，也許遠看一根枯枝，便隻是一根綫條，但對於群聚在樹枝錶麵的嚙蟲而言，枝條是個不摺不扣的平麵。而天牛活在圓柱的核心，要摺斷瞭樹枝，纔會發現裏麵彎麯的孔道和那驚嚇瑟縮的長條蠕蟲。細枝子對天牛而言已是個實在的三度空間瞭。等天牛羽化，穿過牠的蠹孔來到你我的時空，你也纔會意識到，天牛多齣的那個維度是真實存在的。

     仍在學術體製內時，似乎還算是毛蟲般的存在。畢業後的我隻是隻椿象，活在錶麵，偶爾伸著口器插進深一點的地方。或者隻是嚙蟲，一切取自於平麵，沒有任何立體的想像瞭。不過，這些甲蟲給我的啓示就是，也許大傢都可能是類似天牛的存在，在平麵之下，事實上有一整個維度還蜷縮在那裏，無人知曉。

     如此我便感覺得到瞭一些安慰。

     ●

     葛夏兩個禮拜沒有上山瞭，販賣部的事全交給幾個替代役去打理，他們仍會請我喝飲料，但總聊不上幾句，他們大多數的時間都盯著手機，彷彿那個小窗口便能滑動整個世界。

     葛夏的這個長假，我大約能猜到原因，雖然細節仍不知道，但大緻就是，他那長期做工頭的，終日在有機溶劑中來去的父親，曾治癒的膀胱癌終於又復發。葛夏絕少提到他的母親，但似乎也是有些埋怨的。記得有一迴他這麼說：「要是她願意分一點心力給我爸，我爸哪會這麼鬱悶。去大陸工作是很錢多啦，但都花在自己身上瞭，跟沒有這個人一樣。」聽起來很有他的倨傲。

     這期間剛好來瞭今年第一個台風，葛夏上山的時間又順延瞭。林道崩塌前，站主任把大多數人都遣下山去。台風就是一次大規模的搖樹。為瞭證明台風對於樹冠層昆蟲的影響，學長仍在台風後去搖瞭一次，我自然留下來幫忙。搖落的結果，毛蟲的數量確實下降瞭，但蜘蛛的量竟和台風前大緻一樣。

     其實走進森林，便會發現差彆仍然是相當顯著。整個林子看起來明亮許多，所有該掉落的枯枝落葉似乎全掉瞭，連最濃蔭的人工林也透明瞭起來。

     那為什麼蜘蛛沒減少呢？也許躲在縫隙中，風雨過後又再度爬上枝條。最重要的是，大風總是會帶來新的蜘蛛。隻有蜘蛛的幼體有這本事，拖著長長一條絲綫，任風吹起，遠颺到非常遙遠的地方再落下，過程中忍受極端的高空氣候，這能力幾乎跟植物種子一樣瞭。森林裏蜘蛛是永遠不缺的。

     林底的斷枝上，我撿到一株很小的蘭花，幾乎隻有拇指般大小，迴去查瞭圖鑑，叫做假蜘蛛蘭，這小植物幾乎沒有葉子，微小的一串花序卻兀自開著。過去從來不曾搖落過這樣的東西，但也不知有多少株生長在森林上層，緊緊包在那些台灣杉的枝條上，若非整個枝條斷落，我也沒辦法撿到蘭花。那可真是結構中又生長齣的微結構瞭。經台風這麼一搖，便掉下瞭成堆的蜘蛛與假蜘蛛。像這樣的附生蘭花，靠的全是順枝條流下的水，或著鋪天蓋地飄來的小水滴，也就是霧。

     事實上也隻有水纔能真正順應每一個結構，深入每一個孔隙，滋養每一種生物吧。

     ●

     葛夏再次上山的時候，還是帶著平靜的麵容，但可以感受到他變瞭。那天他在吧台洗杯子的時候我還愣瞭一下，心想哪個新來的店員。葛夏把頭發剪短，換瞭件皮外套，不過他洗杯子放杯子的動作還是熟悉的那模樣。

     「我爸走瞭，這次已經擴散瞭。」他停下動作看著遠方說著。

     我不知道該應些什麼，但仍詫異於他的漠然。

     「那種環境中一直待，其實最後命運就是那樣。我爸也撐得夠久瞭，他先前每一個工作都超．辛．苦，可是真的是認真到不行的人呀。」

     他頓瞭一下「就跟你說的毛蟲一樣。他一直不屬於任何平麵。隻是一直把平麵變成立體的東西。」

     我花瞭很久纔發現他正盯著門楣上的一張蜘蛛網，一隻白色的大蛾黏在那裏，不斷地拍著翅膀。「也該迴去瞭。」他走過去搬張椅子，伸手把那隻蛾摘下來，像採下一朵花，把花瓣上的髒東西剝掉那樣，小心翼翼地撕除蛾翅上的蛛絲。「迴去囉迴去囉！」他開門把蛾往外拋，白蛾被風帶起，拍著翅膀往森林飛遠瞭。

     「迴去囉。」

     葛夏離開的那天下午，剛下完一場雨，卻沒起霧，夕陽穿過樹影，橘燦燦的灑滿瞭林道，他換下國傢公園的製服，穿上他的皮衣，跨上他的重機與我們道彆。

     他說要迴去念研究所瞭。真令我驚訝不已，不過他先前念的是資管，說不定研究所便不是那樣虛幻的東西吧。

     他要從蜘蛛變成毛蟲瞭嗎？

     ●

     鞦天的時候，我們終於搖完最後一次樹，按照計劃的經費，是聘我到年底的，但鞦鼕的工作就是分析之前堆積如山的資料。九月又要來一次台風，這迴我沒有理由再待在山上，學長便建議我下山避避。

     台風前的天空總是火燒似的，跟葛夏離開那天一樣。

     坐著公務車下山時，有種失速墜落的感覺。鞦天的林道已顯蕭瑟，而霧氣忽然便湧現瞭。彷彿進入一個夢境中，時間在霧白色的窗景包裹下，似乎不再流動。車子開始忽快忽慢，而暈車的感覺讓我越來越呈現一種茫然與恍惚。

     我又要掉迴到蜘蛛網上瞭嗎？

     穿過落著葉的天然林，進入濃墨似的人工森林，那些筆直的樹乾像是鐵條鋼柱似地整齊，整座山都是樹，整個世界就是一棵一棵復雜無比的樹，我們都是曾是樹上某個結構中的小小存在。而當自樹上墜落時，便進入瞭一個再也逃離不瞭似的虛無。

     我忘記是在哪個彎道徹底驚醒的，因為車頭傳來一聲巨響，隨後是強烈的晃動，霎時車輛往溪榖的方嚮跌落，重力彷彿不再作用，我感覺自己在車體的鏇轉中猛地被拋甩齣車窗。

     但，身體卻不知怎麼的，在無重力的狀態下騰空飛起，不，應該更像是往天空的方嚮，或某個根本無法以文字描述的，不應有的方嚮，像空間忽然展現它隱藏已久的褶縫，朝那裏墜落而去。

     究竟會掉落在哪裏呢。

     （下）

     (人間)

前一篇新聞

后一篇新聞