趣味新闻网 logo


3C COOKY卡提诺厨房 Cosplay MLB MiiR素人发掘(锁) NBA YAYI时尚探险 fun 旅行 《旺到报》 《旺来报》 一瞬间 三少四壮集 世足专区-世足新闻 世足专区-精华赛事 世足专区-精彩图片 世足专区-精选节目 两性 中天 中天新闻 中天梦想驿站 中视 为所欲为 主播姊姊说故事 主播带你吃 主播带你玩 主播念诗选 乐活 产业 产业新闻 产业财经 产业.科技 人间新舞台 企业经营 休闲 体育 健康 免费软体区(锁) 全球 全球财经 兴趣 其他 其他夯节目 军事 刑案 创作 动漫 动漫有的没的 区域情报-其他 区域情报-台中 区域情报-台北 区域情报-台南 区域情报-新北 区域情报-新竹 区域情报-桃园 区域情报-高雄 医聊+ 医药健康 华人星光 卡币活动区(锁) 卡提诺运动爆报(锁) 即时 历史 台东县 台中市 台北市 台南云嘉 台南市 台青在广州 名人 名家 名家讲 名家随笔 听新闻 周刊王精选 品酒客 哈烧日韩 啵滋真心话 嘉义县 国际 国际大事 国际视野 国际(锁) 图辑 地方 地方万象 地方新闻 大事小事 头条 女性 好书 好康 好康放送 好读 娱乐 娱乐新闻 子璇教英文 宅男爱女神 宝岛 宝贝.晚安 宠物 小文子会客室 小说创作 小说讨论 居家 居家生活 屏东县 工商社论 建案开箱-其他 建案开箱-台中 建案开箱-台北 建案开箱-台南 建案开箱-新北 建案开箱-新竹 建案开箱-桃园 建案开箱-高雄 彰化县 影音 影音专区 征才搜 征文 性感娇点 意外 感情 戏剧 成人娱乐中心 战史 战略 房产达人 房市新讯 投资理财 搜奇 搞什么玩 摄界 政治 政论新讯 教育文化 整点即时报 文化 文化新闻 文教 文茜世界财经周报 文茜的世界周报 新创意 新北市 新奇 新消息 新生代 新知 新闻听尉迟 新闻稿 旅游 旅游分享 旅游情报 无色觉醒 日常 日韩 时事 时事讨论(锁) 时周精选 时尚 时尚娱乐 时尚消费 时报文学奖 时来运转 明星 星光 星奇 星座 暖闻 有Bear来 有趣 服务中心 未分类 机车情报-主题企划 机车情报-优惠快讯 机车情报-改装频道 机车情报-机车新闻 机车情报-机车评测 杂志 柜买市场 校花草 桃园市 桃园竹苗 棒球 正妹 汽机车 汽车情报-主题企划 汽车情报-优惠快讯 汽车情报-改装频道 汽车情报-新车试驾 汽车情报-汽车新闻 法庭中心 法律快狠准 洋葱文 活动专区 海军 海纳百川 消费 消费情报 深度 温馨 游戏 游戏分享 游戏情报攻略 潮流 潮流生活 澎湖县 火线话题 爆料公堂 爱动 版务小组招募 特辑 狂妹子 狂新闻 玩具 现场 理财 生活 生活娱乐 生活新闻 生活点滴(锁) 生肖 电影 电影专区 电玩娱乐 男女 直播 看展 看看上海 知识 社会 社会新闻 科技 站务公告 篮球 篮球讨论(锁) 精采人物 经典 经验谈 综合 综艺 网球 网路投票分析 美妆 美食 美食讨论 聊新事 职场 股市 艺文副刊 芒果讲习所 花莲县 苗栗县 英雄榜 萌宠 行动装置 表特 西斯 观点 视评 解盘 证券 证券.权证 诗选 话题 话题观察 财经 财经热线 财经焦点 财经科技 财经要闻 趋势 趣味 足球 运动 运动天地 运势 连载 追星 道听图说(锁) 金融 金融.税务 金门县 钱潮 铁血 闲聊 陆军 陆港股市 青年 青年YA生活 非听Book 靠北 音乐 风格 风水 飨食客 饮食男女(锁) 驻站集合区 高尔夫 高雄屏东澎 高雄市 魔都眼

「关于写作,我想说的是……」第二辑3之1-写作我安身立命的所在



「关于写作,我想说的是……」第二辑3之1-写作我安身立命的所在


发表日期 2016-04-18T04:09:18+08:00


     年初甫出散文集的作家杜昭莹,多年来随着丈夫的工作在世界流转,「寂寞是无可避免的附加品」,文字则是她的定心剂,用笔与自己对话,空虚被填满了,慌乱被抚平了,再也不怕被世界遗忘。

     「不管走到世界哪个角落,只要一笔在手,便一点也不寂寞。」这是我为前后几本书撰写作者简介时,始终保留的同一句话。

     多年来随着丈夫的工作流转天涯,我的驿动人生里,寂寞是无可避免的附加品。有时它隐约骚动,轻轻地痛,有时如大潮来袭,张牙舞爪让人避之不及。文字是我的定心剂,把笔尖落在想像与现实之间,我与自己嘈切对话,空虚被填满了,慌乱被抚平了,一颗心于是安置妥当,丝毫不怕被世界所背弃所遗忘。

     这样的习惯并非是在某个海角天涯一夕养成的,而是远从高中的数学课开始萌芽。数学课,我自小逃不开的梦魇,讲台上老师对着黑板奋力讲解,台下数十个同学,有人眼睛发亮有人摇头皱眉,无论如何总在那情境里面。唯独我,坐在教室的正中央,双眼直视前方,任凭那数字阵与符号群如何搅和翻腾,与我都没有任何关联。数学绝缘体如我,端坐众人之间,好比一只兀自打转的寂寞孤舟,自外于世界,始终回不到大家共同的航线。

     「妳写的是什么东西?」

     幸好我有自己专属的航线。同学们正忙着解题的时候,我也没落单,数学课本上空白的地方,密密麻麻,错落散佈着某一篇文章的某一个小节。宽容的数学老师有时从我身边走过,瞄一眼,脚步没停,也没用叹息或责备惊扰过我的文学大梦。

     青春才要启程,而我的文学大梦才正要清晰成型。从小嗜读,善感,爱写,我对文字有种天生的渴望,才十岁出头的小女生,拿着铅笔橡皮擦在作业本上写写涂涂,胆敢用无畏(当然也是无知)的勇气写成连载故事在同学间传阅,我一度以为自己很能写。一直到中学的国文老师当众把我的作文纸揉成一团丢在地上,面露鄙夷,说:「妳看看妳写的这是什么东西?」

     不知道为什么,我的胸间陡然升起一股自我解嘲的疑惑,是喔?我写的究竟是什么东西呢?如果去掉矫饰的文字,拿掉浮夸的口气,再把装腔作势的姿态一概抹平,通篇文章里头,没心没肝没情感,似乎确实没有什么东西。

     曾经自以为已经是风华无限的写作之路,这才算是一个真实的起点。自此,每一堂发呆放空的高中数学课,顺理成章有了存在的意义。一天一天,我盯着黑板上的数学公式,在文学的领空自在遨游,仔细盘算着下一篇文章的骨架,思索着该放进什么内容,才能叫它有光彩有灵动,有吸引别人往里走的冲动,以及走进了不想离开的深切感动。

     拿到好几张零分的数学考卷之后,我的下一篇散文被登载在校外月刊上,数千字的篇幅细细描述我所遭遇过的三个疯者,文辞朴实恳切,故事平淡却有滋味。写着写着,我彷彿听见文字从数学课的寂寞深处震耳发声,也似乎看见了生活真实的痕迹在字里行间若隐若现。第一次,我觉得自己总算靠近了写作的世界。

     靠近还不够,接着索性一头栽进中文系所。经典读多了,我愈发觉得文学深远难测,对于写作,也愈发不敢轻举妄动。这段时间,我唯一完成的作品是一本硕士论文,而我所悬念的文学创作躲在学术研究的背后,噤声不语。然而,我确知它的存在,相信它只是蹲踞以待,等着时机熟成的那一刻早晚的到来。

     当时没意料到的是,我接下来的人生会以驿动的方式展开,而写作,自然而然冒出头来,在各种时空里成为我安身立命的所在。

     书写国里软弱的子民

     结婚之后,我的移动脚踪横跨三大洲,写作始终是最忠实的盟友,有时它是一股埋伏的暗流,有时是一道冲天的浪头,或隐或现陪伴在我的身侧。

     一开始,在美国,孩子还小,时间与体力都不允许的状态下,有几年的时间,我只能在心里打稿,在梦中琢磨,仅有非常少数的小品在报纸杂志真实成型。尽管如此,竟也从来没有觉得须臾离开过文学温暖的怀抱。

     正式进驻文学的领地与写作声息相依,开始于一家四口迁往比利时的路途上,人近中年,这时我已然是两个学龄孩子的母亲了。启程前我开设了一个部落格,当时的我,隐约臆测到客居欧洲即将迎来的将不仅是有趣的新世界,恐怕也包含了难以想像的诸多困境。一张文字织成的网,筛拣美好事物的同时,或许也将适时托住失足坠落的寂寞异乡人。

     书写果然成为我未来几年异乡生活当中最大的慰借。初到欧洲,我努力建立新家园,陪着孩子适应新学校,学习新语言,是一头精力无穷勇往直前的领头羊,可私底下,每当暗夜来临,我一个人坐在灯光昏黄的厨房,端坐餐桌前,埋首写下生活里悲喜交织的细节。卸下平日的武装之后,在书写的国里,我只是一名软弱的子民,大可放松笑,尽情哭,畅快写,欧陆生活慌乱的起头,是写作,出手安抚了我的心。

     等到北国第一个寒冬来临的时候,开疆辟土的任务大抵完成,家里的其他成员逐渐在新生活里各就定位,上班上学皆有归处,只剩我,日复一日,努力填补每一个孤单的白天。异乡生活里巨大的空虚幸好我有文字来疏解,要不是写作让我的寂寞有路可走,我对生活的热情该会冰封在哪个凛冽的角落?

     旅居人生有文字陪伴

     后来,我们从常冬的比利时搬到常夏的的印尼,因为拒绝被禁锢在高楼的黄金笼成为一只寂寞的豢鸟,每个落单的白日,我开始在雅加达的大小咖啡厅建立我的移动书房,一杯咖啡,一支笔,一本笔记,一台笔电,精简建立专属的书写王国。四下无人的咖啡厅我安然自得,就算落坐吵杂的人群之间,嗡嗡作响的异国语言听来也像是一种错落起伏的背景音乐,甚或让我有了被众人陪伴的错觉。坐拥城市中的咖啡书房,我的文字来去自如,走笔异国风光,刻画孩子成长,描述旅居生活,一笔一划为幸福描光,替困境解套,谁还会去认真算计这旅居人生有什么寂寞的余地?

     回到台湾省之后,积累多年的庞大文字档如愿登上编辑台,摇身一变,几年之间变出图文并茂的两本亲子书与一本印尼旅途记事。它们确实是我过往多年真实诚恳的生活写照,但究竟不是我写作的最初衷,我听见我的内心有个声音,不停召唤着我向纯文学的领地趋近,也不断督促着我乖乖回到咖啡厅,在母土的温暖怀抱里,持续地书写。

     伏案一年,用十八个篇章写下我与孩子之间两代的青春故事,年初,一本单纯的散文集如愿付梓,里头没有任何照片的帮衬,只有文字的尽情演出,正是我最初想要的模样。写作路上,至此又是另一番风景了。多年来身为一个生活的写真者,执笔的手难免无法开阔自由,现在我开始不停地思索着,接下来,该用哪一种腔调哪一种题材哪一种文体,才能把那个在众人面前揭露已久的自我妥善藏好,把漫长旅途上经过的人遇过的事留过的痕迹巧妙折好,不露痕迹地,不被轻易发现地,放进下一本书里。

     我的写作生涯熟成得很晚,绕了地球半圈后,追赶上来挤身书写者行列时,人生已经过了大半。下一段旅程将落脚何方呢?下一场书写要如何登场呢?拿好我的笔,继续写,写作就是我安身立命的所在,无论是什么答案,我一点也不觉得慌张。

     ()





tag 写作 文字 安身立命 杜昭莹 关于写作
本文链接

相关 艺文副刊 新闻

「关于写作,我想说的是……」第二辑3之2-火烧薄暮天
「关于写作,我想说的是……」第二辑3之3一点颠倒梦想
一九八六
一克拉展菜鸟首步 严爵惨忆台下空空
一种乡愁叫台南
七○年代星空下的 望你早归
三少四壮集-今夜你在我怀里睡着
三少四壮集-便当
三少四壮集-傍晚的女人
三少四壮集-优雅
三少四壮集-八里的烧酒螺
三少四壮集-出来混,总有一天要还的!
三少四壮集-唤
三少四壮集-奉爱唱颂
三少四壮集-妖怪游行
三少四壮集-小型犬女人
三少四壮集-小小六月
三少四壮集-张深切的抗日与知日
三少四壮集-念
三少四壮集-爱意
三少四壮集-打工仔
三少四壮集-撞
三少四壮集-放手
三少四壮集-日光有苦味
三少四壮集-日本女孩恋巴黎
三少四壮集-景
三少四壮集-最想见的人
三少四壮集-果实
三少四壮集-果岭
三少四壮集-沈从文,那时候
三少四壮集-洗手作羹汤
三少四壮集-浮现的窗子
三少四壮集-消失
三少四壮集-汤
三少四壮集-烟火
三少四壮集-照片输出
三少四壮集-玛莉先生
三少四壮集-神之手
三少四壮集-穿越
三少四壮集-筋斗云


写作测验比序 15就学区不同       tag   写作

Google Chrome最新扩充功能! 可选取图中文字       tag   文字

「关于写作,我想说的是……」第二辑3之1-写作我安身立命的所在       tag   安身立命

「关于写作,我想说的是……」第二辑3之1-写作我安身立命的所在       tag   杜昭莹

「关于写作,我想说的是……」第一辑3之2-孤独而美好的       tag   关于写作


前一篇新闻
「关于写作,我想说的是……」第一辑3之3-离魂
后一篇新闻
「关于写作,我想说的是……」第二辑3之2-火烧薄暮天





© 2020 - quweinews.com. All Rights Reserved.
© 2020 - quweinews.com. 保留所有权利