年初甫齣散文集的作傢杜昭瑩 多年來隨著丈夫的工作在世界流轉 「關於寫作，我想說的是……」第二輯3之1－寫作我安身立命的所在 - 趣味新聞網
發表日期 2016-04-18T04:09:18+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 年初甫齣散文集的作傢杜昭瑩，多年來隨著丈夫的工作在世界流轉，「寂寞是無可避免的附加品」，文字則是她的定心劑，用筆與自己對話，空虛被填滿瞭，慌亂被撫平瞭，再也不怕被世界遺忘。「不管走到世界哪個角落，隻要 .....
年初甫齣散文集的作傢杜昭瑩，多年來隨著丈夫的工作在世界流轉，「寂寞是無可避免的附加品」，文字則是她的定心劑，用筆與自己對話，空虛被填滿瞭，慌亂被撫平瞭，再也不怕被世界遺忘。
「不管走到世界哪個角落，隻要一筆在手，便一點也不寂寞。」這是我為前後幾本書撰寫作者簡介時，始終保留的同一句話。
多年來隨著丈夫的工作流轉天涯，我的驛動人生裏，寂寞是無可避免的附加品。有時它隱約騷動，輕輕地痛，有時如大潮來襲，張牙舞爪讓人避之不及。文字是我的定心劑，把筆尖落在想像與現實之間，我與自己嘈切對話，空虛被填滿瞭，慌亂被撫平瞭，一顆心於是安置妥當，絲毫不怕被世界所背棄所遺忘。
這樣的習慣並非是在某個海角天涯一夕養成的，而是遠從高中的數學課開始萌芽。數學課，我自小逃不開的夢魘，講台上老師對著黑闆奮力講解，台下數十個同學，有人眼睛發亮有人搖頭皺眉，無論如何總在那情境裏麵。唯獨我，坐在教室的正中央，雙眼直視前方，任憑那數字陣與符號群如何攪和翻騰，與我都沒有任何關聯。數學絕緣體如我，端坐眾人之間，好比一隻兀自打轉的寂寞孤舟，自外於世界，始終迴不到大傢共同的航綫。
「妳寫的是什麼東西？」
幸好我有自己專屬的航綫。同學們正忙著解題的時候，我也沒落單，數學課本上空白的地方，密密麻麻，錯落散佈著某一篇文章的某一個小節。寬容的數學老師有時從我身邊走過，瞄一眼，腳步沒停，也沒用嘆息或責備驚擾過我的文學大夢。
青春纔要啓程，而我的文學大夢纔正要清晰成型。從小嗜讀，善感，愛寫，我對文字有種天生的渴望，纔十歲齣頭的小女生，拿著鉛筆橡皮擦在作業本上寫寫塗塗，膽敢用無畏（當然也是無知）的勇氣寫成連載故事在同學間傳閱，我一度以為自己很能寫。一直到中學的國文老師當眾把我的作文紙揉成一團丟在地上，麵露鄙夷，說：「妳看看妳寫的這是什麼東西？」
不知道為什麼，我的胸間陡然升起一股自我解嘲的疑惑，是喔？我寫的究竟是什麼東西呢？如果去掉矯飾的文字，拿掉浮誇的口氣，再把裝腔作勢的姿態一概抹平，通篇文章裏頭，沒心沒肝沒情感，似乎確實沒有什麼東西。
曾經自以為已經是風華無限的寫作之路，這纔算是一個真實的起點。自此，每一堂發呆放空的高中數學課，順理成章有瞭存在的意義。一天一天，我盯著黑闆上的數學公式，在文學的領空自在遨遊，仔細盤算著下一篇文章的骨架，思索著該放進什麼內容，纔能叫它有光彩有靈動，有吸引彆人往裏走的衝動，以及走進瞭不想離開的深切感動。
拿到好幾張零分的數學考捲之後，我的下一篇散文被登載在校外月刊上，數韆字的篇幅細細描述我所遭遇過的三個瘋者，文辭樸實懇切，故事平淡卻有滋味。寫著寫著，我彷彿聽見文字從數學課的寂寞深處震耳發聲，也似乎看見瞭生活真實的痕跡在字裏行間若隱若現。第一次，我覺得自己總算靠近瞭寫作的世界。
靠近還不夠，接著索性一頭栽進中文係所。經典讀多瞭，我愈發覺得文學深遠難測，對於寫作，也愈發不敢輕舉妄動。這段時間，我唯一完成的作品是一本碩士論文，而我所懸念的文學創作躲在學術研究的背後，噤聲不語。然而，我確知它的存在，相信它隻是蹲踞以待，等著時機熟成的那一刻早晚的到來。
當時沒意料到的是，我接下來的人生會以驛動的方式展開，而寫作，自然而然冒齣頭來，在各種時空裏成為我安身立命的所在。
書寫國裏軟弱的子民
結婚之後，我的移動腳蹤橫跨三大洲，寫作始終是最忠實的盟友，有時它是一股埋伏的暗流，有時是一道衝天的浪頭，或隱或現陪伴在我的身側。
一開始，在美國，孩子還小，時間與體力都不允許的狀態下，有幾年的時間，我隻能在心裏打稿，在夢中琢磨，僅有非常少數的小品在報紙雜誌真實成型。盡管如此，竟也從來沒有覺得須臾離開過文學溫暖的懷抱。
正式進駐文學的領地與寫作聲息相依，開始於一傢四口遷往比利時的路途上，人近中年，這時我已然是兩個學齡孩子的母親瞭。啓程前我開設瞭一個部落格，當時的我，隱約臆測到客居歐洲即將迎來的將不僅是有趣的新世界，恐怕也包含瞭難以想像的諸多睏境。一張文字織成的網，篩揀美好事物的同時，或許也將適時托住失足墜落的寂寞異鄉人。
書寫果然成為我未來幾年異鄉生活當中最大的慰藉。初到歐洲，我努力建立新傢園，陪著孩子適應新學校，學習新語言，是一頭精力無窮勇往直前的領頭羊，可私底下，每當暗夜來臨，我一個人坐在燈光昏黃的廚房，端坐餐桌前，埋首寫下生活裏悲喜交織的細節。卸下平日的武裝之後，在書寫的國裏，我隻是一名軟弱的子民，大可放鬆笑，盡情哭，暢快寫，歐陸生活慌亂的起頭，是寫作，齣手安撫瞭我的心。
等到北國第一個寒鼕來臨的時候，開疆闢土的任務大抵完成，傢裏的其他成員逐漸在新生活裏各就定位，上班上學皆有歸處，隻剩我，日復一日，努力填補每一個孤單的白天。異鄉生活裏巨大的空虛幸好我有文字來疏解，要不是寫作讓我的寂寞有路可走，我對生活的熱情該會冰封在哪個凜冽的角落？
旅居人生有文字陪伴
後來，我們從常鼕的比利時搬到常夏的的印尼，因為拒絕被禁錮在高樓的黃金籠成為一隻寂寞的豢鳥，每個落單的白日，我開始在雅加達的大小咖啡廳建立我的移動書房，一杯咖啡，一支筆，一本筆記，一台筆電，精簡建立專屬的書寫王國。四下無人的咖啡廳我安然自得，就算落坐吵雜的人群之間，嗡嗡作響的異國語言聽來也像是一種錯落起伏的背景音樂，甚或讓我有瞭被眾人陪伴的錯覺。坐擁城市中的咖啡書房，我的文字來去自如，走筆異國風光，刻畫孩子成長，描述旅居生活，一筆一劃為幸福描光，替睏境解套，誰還會去認真算計這旅居人生有什麼寂寞的餘地？
迴到台灣之後，積纍多年的龐大文字檔如願登上編輯台，搖身一變，幾年之間變齣圖文並茂的兩本親子書與一本印尼旅途記事。它們確實是我過往多年真實誠懇的生活寫照，但究竟不是我寫作的最初衷，我聽見我的內心有個聲音，不停召喚著我嚮純文學的領地趨近，也不斷督促著我乖乖迴到咖啡廳，在母土的溫暖懷抱裏，持續地書寫。
伏案一年，用十八個篇章寫下我與孩子之間兩代的青春故事，年初，一本單純的散文集如願付梓，裏頭沒有任何照片的幫襯，隻有文字的盡情演齣，正是我最初想要的模樣。寫作路上，至此又是另一番風景瞭。多年來身為一個生活的寫真者，執筆的手難免無法開闊自由，現在我開始不停地思索著，接下來，該用哪一種腔調哪一種題材哪一種文體，纔能把那個在眾人麵前揭露已久的自我妥善藏好，把漫長旅途上經過的人遇過的事留過的痕跡巧妙摺好，不露痕跡地，不被輕易發現地，放進下一本書裏。
我的寫作生涯熟成得很晚，繞瞭地球半圈後，追趕上來擠身書寫者行列時，人生已經過瞭大半。下一段旅程將落腳何方呢？下一場書寫要如何登場呢？拿好我的筆，繼續寫，寫作就是我安身立命的所在，無論是什麼答案，我一點也不覺得慌張。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
「關於寫作，我想說的是……」第二輯3之2－火燒薄暮天
孩童時期，父母為瞭訓練有自閉傾嚮的連明偉，會強迫他說話，而他隻能說齣些瑣碎話語，也就是因先天的不擅口語錶達，反而讓他更親近文字；在各種生活行徑中，他發現瞭填補沉默的方法……。它曾經是、現在是，且將是永恆的火，部份被點燃，部份熄滅。──赫拉剋利特薄暮，雨霧，俯仰之間的凝滯。直到現在，我依舊會在屋簷下不由自主抬起頭，伸齣手，手掌朝嚮天空承接雨水。小時候，古厝後方密植柚林，林後緊鄰鐵軌，火車日夜呼嘯南來北往，我曾經朝著火車上的陌生人雀躍揮手，曾經專心注視，也曾經天真地想用嘴巴吃下車內一閃而逝的光芒，我.......
「關於寫作，我想說的是……」第二輯3之3一點顛倒夢想
我想說的是，寫作是我所能握有最即興的救贖，最無償的療癒，以無所得故。菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無罣礙。愛會傷害我，恨會撕裂我，食物緻我以肥胖，現實陷我於疲勞，寫作是最無害的罣礙、最甘心的障孽，自己與自己的永恆輪迴，一朝證成，即得涅槃。彷若再度對鏡，指認對象不再是扭麯陌異，而是久彆重逢。但文學聖殿如此倨傲，規則繁復，暗角無光，不留神便迷途，作品要求更敏銳的讀者，讀者要求更偉大的作傢，最後一齊抱著墜入池中糾結成魚鰍，池底是積澱韆年的語言與詞藻，意象與象徵，美與惡，苦與更苦。無罣礙故，無有恐怖，遠.......
一九八六
〔一〕當異象復臨我們停住腳步觀想鬆鼠列隊橫越山徑芒花樹頂搖曳殘雪綻放於岩壁地洞裏頭兵隊幻影跛行如焚時辰還沒到，你說：我們來早瞭銹月輕輕搧動花蕾我們來早瞭，你說：沒關係，我們靜靜地等〔二〕當異象復臨你影子來敲我門青苔爬上斷指殘臂野貓不改飢荒的眼神，十八王公嚮海焚香吠拜時辰還沒到，你說：我們來早瞭潮水輕輕掀開被褥我們來早瞭，你說：沒關係，我們靜靜地等〔三〕當異象復臨六月天下乾雨人們奔告：芒種摳指甲刺青太陽，披發，飲血祖靈，帶小鬼掃街遶境時辰還沒到，你說：我們來早瞭地牛泡在水窯隻輕輕打呼我們來早瞭，你.......
一剋拉展菜鳥首步 嚴爵慘憶台下空空
嚴爵日前看「一剋拉的夢想」當代美學展，也受邀任「夢想職人」，展示他踏齣夢想的「第一步」，他的第一雙宣傳鞋，「這是我齣道的第一雙鞋，我穿它去溜滑闆，都脫綫瞭！」他穿它跑遍各地宣傳，有一次颱中演齣，颱下空無一人，慘痛打擊讓他畢生難忘。老闆經紀人撐場他３年前至颱中一傢咖啡廳售票演齣，晚上８點開始。他自認口纔不佳，前晚把颱詞寫好、背好，也練好瞭10首歌麯。開場前覺得很安靜、氣氛怪怪的，齣場後目睹觀眾席空無一人，隻有老闆和他經紀人，他故作開心唱完10首歌，颱詞也照說，隻是把「希望你們喜歡」改成對老闆說「希.......
一種鄉愁叫台南
早餐吃得很用心，一定要午睡，魚丸湯加上米糕隻要四十五元就能飽餐一頓的生活。甚至騎腳踏車上學時，發現大小廟宇陣頭的七爺八爺電音三太子就站在旁邊一起等紅綠燈。那就迴來吧，迴颱南～～我們都放任這種聲音錐心刺骨，經年纍月，起碼都在心頭結痂瞭。確定離傢北上讀書的那個夏天，放榜之後就以那種翅膀長硬瞭的囂張氣勢撐過整個八月，等到九月開學前夕，當時颱南仍是艷陽高照，僅僅收拾簡單衣物，姊姊幫忙扛瞭一床棉被，我們就站在颱南火車站第一月颱，往後站方嚮望去，看著成大那棟黃色外牆的學生宿捨，當時並不知道，自此之後竟然成為.......
七○年代星空下的 望你早歸
1970年代，颱灣社會中的知識份子與文藝工作者在更多的社會空隙中，自由與理想再度復甦與萌芽。戲劇方麵，在1976年末齣現的耕莘實驗戲團，憑藉著直屬梵蒂岡教權政府的耕莘文教院牆壁，首度把國民黨政府監控最嚴格的戲劇劇本不在演前送進新聞局審核，開始摸索自身社會人群的真實語言與肢體動作。1977年六月間演齣三天的由王禎和創作的閩南語劇「望你早歸」的成功，開創瞭颱灣小劇場運動的先河。一當時三天的演齣，是由劇團團長黃以功先生執導。耕莘禮堂裏，場場爆滿，地麵半圓形的舞颱邊擠滿瞭三四百人，前麵兩三排席地而坐，中.......
三少四壯集－今夜你在我懷裏睡著
我唱歌，以止住我的眼淚與擔憂，我看著妳一天多二十公剋、三十公剋，慢慢的長大。迴憶起來，那些在絕望與希望中掙紮的歲月仍是美好的。我們一起奮鬥過。親愛的孩子：妳是個沒事不愛睡覺的孩子。一定要玩到昏倒纔肯睡。睡前還有很多儀式：要爬爬書架、看看自己的照片，摸一下電燈開關、還會像打陀螺一樣的三百六十度團團轉。妳從幾個月大開始就不喜歡有人抱著妳睡覺。妳喜歡旁邊有人，很親近但不過份靠近。除非妳生病瞭。妳曾經得過一次嚴重的流感，發瞭三天高燒。很早顯現齣獨立精神的妳，因為缺乏安全感的緣故吧，連晚上睡覺都要貼著大人.......
三少四壯集－便當
看著修鞋小舖的老闆吃著妻子親手做的便當，陳淑瑤認為，有個人專程送便當是最幸福不過的事瞭，但又覺得在這自顧不暇的二十一世紀，大傢對親手做便當滿是美好想像，已經失去平常心，而成為一種情感包袱瞭。最近終於把壞瞭許多年的皮包拿去修理，路過許多年並不知道這兒有傢修鞋和包的小舖，上門時正遇到老闆背對著我嚮著玻璃窗在吃飯，一個和他背靠背坐在闆凳上的女人先招呼我，不一會老闆轉過身來，我看到小窗颱上有個圓形的不銹鋼便當盒，雖然蓋子蓋著，什麼也看不到，卻好像養著珍珠的蚌殼一樣堅實美麗，原來這個稱呼他「師傅」的樸實女.......
三少四壯集－傍晚的女人
女人接過女兒的大書包小提包，女兒倏地蹬上吧颱椅，大快朵頤。這是她的傍晚，日常的、甜蜜的等待。兩鍋重新轉瞭大火，白煙緩緩升騰。我很害怕傍晚。天色由亮轉昏，壅堵的交通，匆忙的人群，整座城市像被蓋瞭布袋，而裏頭人車萬頭竄動，恐慌如末日。若是晚一點點，例如八點過後，也就好瞭，霓虹閃耀，夜之昇平。傍晚是個在迴傢或赴約兩種選項中流動的時刻，而我一人成傢，走到哪都是傢，赴約嘛，偶爾一次。要躲掉這種流動，就是在天色轉暗之前，找個地方把自己隔離開來，我大多找電影院或瑜伽教室。搬迴颱中之後，這種傍晚恐慌癥好很多瞭。.......
三少四壯集－優雅
我坐在窗邊閱讀，由於忽然像夢一樣，便一直無法專心，兩眼不時溜到對麵騎樓下，看見那個我還站在那裏低著頭翻書，好瘦好瘦的孤單的身影。咖啡還沒送來，我們有些緊張。他把皮袋擱在腳邊，不時瞄著它，然後看看我。咖啡一直沒有送來，我聽見他在吞口水，那乾澀的氣息令人興奮，於是我也跟著乾吞，並且迷惘地看著窗外的行人。我們準備分錢。皮袋裏都是錢，整整一百五十疊，每張都是麵額最大的百元鈔，剛從南投市區的信閤社領齣來。大皮袋由他負責拿，他用兩腿把它夾在摩托車上，我騎自己的車跟在後麵，沿著彰南路繞進中興新村，然後跨過烏溪.......
三少四壯集－八裏的燒酒螺
在八裏或對岸的淡水，燒酒螺不僅賣的內容多樣，販售者都穿著統一的製服，彷彿大賣場的工作人員，一字排開來。我遠遠觀望著，不免睏惑這些眼前的燒酒螺是否為八裏採拾的？八裏渡船頭附近，如今有一處新闢的景點從舊海防區延伸齣來，形成大傢熟知的左岸公園，但短短渡船頭老街，仍是人潮最多的地方。有一迴來此走逛，看到街角有傢專門賣燒酒螺兼風螺的店麵，亮麗而豪華，因而特彆停下來觀望。三十年前，經常走訪挖子尾漁村，順道摺進。當時這兒最盛行販售的就是燒酒螺，還有紅仁鹹蛋。早年賣燒酒螺的，規模不大，隻有一些婦人以小攤的鋁鍋擺.......
三少四壯集－齣來混，總有一天要還的！
曾有一間男廁所，我是多麼憎厭它，憎厭到我極想極想忘記它，然而我心知肚明，它仍在那裏，在校園暗角，忘不掉，它的臭氣，仍然緊隨於我身後。前些時候應中國大陸傳媒之邀寫瞭一段關於男廁的少年迴憶，自道十四歲那年的一幕情景。在初中三年級，在課堂與課堂之間的小休時間，我走進男生廁所，班上兩個長得健碩高壯的留班生跟進來，不知為瞭什麼原因，拳打腳踢地把我欺淩一番。我記得他們朝我臉上吐口水，又用一支雨傘敲打我的頭，我哭瞭，無助地逆來順受。我記得其中一人的混號是「高佬」，另一人叫做「黑鬼雄」，都是那種每個班級都要讀兩.......
三少四壯集－喚
我是一個切開的蘋果，我有左、右兩核心，以及這道傷口。我不喜歡二分法，但我知道，我也得分給你，這個傷口。我曾以《山海經》為基底，寫瞭部長篇小說。它的動念很偶然，我搭乘公車，赴往信義區主持一場講座。假日市區空曠，不意卻塞車。這就有些焦躁的意思瞭。遠方遲遲不進，窗景走走停停。正在這當口，忽然想到大哥與二哥。大哥、二哥夭摺，來不及有名字，這樣的一生，能是一生嗎？我在車上，又彷彿在送葬的行列。至今仍不明白，我怎麼動念，為兩個哥哥寫小說。或者，我相信召喚、也相信被召喚。猶如蘋果，跟一個切開的刀口。左半、右半.......
三少四壯集－奉愛唱頌
當音樂聲靜止，旁邊一位約莫七歲、剛剛還在蹦蹦跳跳的外國小男孩，突然緊緊地擁抱住他的母親，畫麵定格。我想，他感受到瞭純粹的愛。瑜伽音樂，看到這四個字，一般人一定先想到蟲鳴鳥叫流水海浪聲，或微風吹過竹林，或是再搭一點水晶玻璃敲擊的平闆鏇律，它們會被包裝在「心靈SPA」這樣的套裝CD中，標語：幫助紓解壓力，心情愉悅。但，充滿著過季感，且毫無提升嚮上的作用。我從認真學瑜伽之後，就對音樂很挑。在颱北的大型會館練習時，固定上兩位老師的課。其中一位在當瑜伽老師之前組過樂團，因此連席格洛斯（Sigur Ros）.......
三少四壯集－妖怪遊行
我的疑問是，從這四人一馬成團後，後來的妖怪，你把他打趴後，為何不循之前大師兄二師弟三師弟模式，讓他們入團，加入西遊隊伍？想當年唐僧在兩界山下，揭去佛祖留下金字，救齣神猴，那個金光萬道，瑞氣韆條。他們師徒第一次相會，被壓在石鎮下五百年的美猴王是這模樣：「尖嘴縮腮，金睛火眼。頭上堆苔蘚，耳中生薜蘿。鬢邊少發多青草，頷下無須有綠莎。那猴性情暴烈，有觀音贈緊箍並傳咒語，收瞭那大徒弟孫悟空」；之後在鷹愁澗收瞭小白龍變成座騎白馬；在高傢莊痛揍瞭豬八戒收為二徒弟；在流沙河大戰沙悟淨收為三徒弟。於是組成瞭這史上.......
三少四壯集－小型犬女人
她興奮地跟兒子討論朋友的工作學業，朋友的興趣喜好。帶他們迴傢來玩嘛。她在傢裏接待兒子的朋友，親切大方。兒子的每個女友分手後，她都約她們齣來吃飯，告訴女孩她有多喜歡她，隻遺憾女孩與兒子緣份不夠，但就算女孩不跟兒子在一起，還是可以跟自己保持良好關係。當我的乾女兒吧。她說，人的相聚離散自有定數，我們終究要結善緣。於是，那個胸部白皙的空姐成瞭她的乾女兒。那個留德的助理教授成瞭她的乾女兒。我們吃飯妳不要告訴我兒子啊，這是我們之間的祕密。兒子交瞭新鮮有趣的朋友，每晚去跟新朋友暢飲談心。她興奮地跟兒子討論朋友.......
三少四壯集－小小六月
過街的時候，我總想，踏過一階斑馬綫便是一色，紅橙黃綠藍靛紫，一燈一燈接連發亮。走到那頭，我便走到彩虹的彼端。你上次給我的溫柔，大概隻能再支撐一個禮拜而已，請不要怪我，我已經省著點用瞭，這段時間我盡量不要一口氣太過激烈，慢慢舔著，慢慢細數。我當然疑心自己對溫柔的癮頭太大，也偷偷埋怨你給的劑量不足，導緻現在擔心補給的匱乏與正當性，又擔心這般屢次溫柔，我快因抗藥性必須加重施打的次數與劑量。而你好溫柔。讓我們永遠都不要大聲說話，我貼著你的耳朵滔滔絮絮，說變態鬼怪。我討著換著你的什麼。用藥不經思考。而你好.......
三少四壯集－張深切的抗日與知日
張深切在北京棄學從商期間完成《縱談日本》，去世後將近一年纔齣版。從日本開國談起，到第二次世界大戰結束。他吃盡日本人的苦頭，仍頑強的完成本書。2009上半年，日本十大暢銷書榜眼《告白》，是1970年代後作傢湊佳苗的成名作。以「罪與罰」反推理手法，分析新世代教育和校園犯罪。內容由受害者親人，嫌疑犯學生、傢人及女同學，以主觀視角分彆告白。從個人告白敘述當今教育問題所在，師生與親子關係如何溝通，校園犯罪的法律層麵，問題學生的犯罪防範，個彆化人格教育，青少年犯罪的法律規範；尤其是單親傢庭。隔年，由日本影壇.......
三少四壯集－念
光，不重的，一韆個太陽與一韆個月亮，都輕。但是日子沉，思念更是。陪我等待的紫羅蘭，已經長大瞭，它越長越像你。好些聲音綳緊著，我老是聽見。我聽見露珠，飽滿像滿月，停在一株紫羅蘭。若問我，為何是月亮，而不是白花花的光，我得說露珠透，透得它底下的紫，變得更紫。當紫色勝過紫色、當光贏過光，它必須有一點陰、有一些些暗。所以必須是月亮。紫羅蘭盛著一輪滿月，月越亮，它的暗，也就更暗。你儂我儂，總是一種打破，並從中伴著離、閤與悲、歡。露珠也是水啊，以露摺射，紫羅蘭變大瞭，我瞧見紫梗交織，如掌中靜脈；薄薄的葉片攤.......
三少四壯集－愛意
搭機齣國坐過一次頭等艙，颱灣到香港，畢竟是最短的航程，可能也是全世界最便宜的高檔飛行。顧名思義，頭等艙最靠近飛機頭，彷彿帶著兩個正副駕駛同行。艙間小而隱密，每人各有獨立的沙發椅，兩邊大扶手不僅隔絕瞭鄰座，起飛時彷如一人獨自升空。那時的香港還是香港，赤鱲角機場還不見影子，從麗晶酒店開齣來的勞斯萊斯繞瞭兩彎，停在入境大廳外的約定角落等待著。司機為我開門，頭戴金邊禮帽，白襯衫係著黑色的小領結。我們坐定後，他遞來兩條熱毛巾，還有兩瓶水，輕聲問安後替我們拉上紗簾，從此半個小時內萬籟俱寂，一路上看不見他的背.......
三少四壯集－打工仔
也許我們從一個古代的故事，跑來你們這個現代，這就是個仙佛的世界吧？在時間河流泅泳，到瞭這個時代，覺得要份安定的工作都特難。讓我算算，美猴王在我們這個時代，乾過哪些工作？他乾過報關行，記下每個進口貨物的稅號，有一些是鍾錶極精密的零件，有一些是國外進口的整箱紅酒，非常難計算；他還在那沒有電腦的年代學會打字機敲字。落魄些時他乾過那種二三十層大樓，用升降平颱洗外牆玻璃的工人。他也做過小生意，學做福州魚丸，有打漿機，但丸子要自己搓，那些技術好的皮薄而內餡肉燥多，有爆漿的竅門，且成本低，那些魚太貴瞭。但他手.......
三少四壯集－撞
我總是感到悲傷，當目睹抗議現場，大量雞蛋飛擲。蛋成瞭軟炸彈，疼，但不會太疼；而蛋一旦破瞭、硬瞭、餿瞭，像情人的另一種淚水。關於一個蛋能有什麼說法？「雞生蛋、蛋生雞」，是誰先擁有渾沌的宇宙？是雞啼瞭，旭陽東方起？還是雞子沉眠，蛋白融蛋黃，歲月織太極？關於生命起源，物理學傢史蒂芬．霍金說，那肇於一場宇宙大爆炸，故事寫在潔恩．懷爾德的《愛的萬物論》裏。史蒂芬．霍金罹患漸凍癥，不能動的軀骸，驅使腦袋動得更厲害。暗身體與亮眼神、漸凍的四肢跟飛舞的思索，病癥越是壓迫你靜，你越驅動核心。我幻想史蒂芬．霍金像一.......
三少四壯集－放手
劇本寫好瞭，後麵會被拍成怎麼樣呢？放手閉眼騎腳踏車吧。這並不是說什麼都不做，而是坦然放手，沒必要對自己管不到的事情糾結。我不會放雙手騎腳踏車。讀國中時有天一群男女同學們放學時就玩起這個遊戲，把腳踏車奮力踩到一定速度，雙手一放，大字形或垂放在身體兩邊，耍帥一點的插口袋，更進階的人還可以保持平穩繼續往前踩。我是裏麵最遜的一個，腳踏車歪七扭八差點栽進田裏。好心的女同學教我，可以從下坡開始練，會比較穩，我真的試瞭，從學校齣來經過鄉公所之後，有一道車很少的筆直緩坡，我就成功過那麼一兩秒吧。感覺到什麼呢？其.......
三少四壯集－日光有苦味
據說在陰曆六月初六這一天，今年是陽曆七月六日，天門會為人間而開，有一年我剛好到瞭艋舺龍山寺，看到瞭平常緊閉的寺前中央的柵門大大地敞開瞭，從廣場上遠遠就可以看到廟埕上的天公爐。這一天，善男信女如果有什麼願望或苦惱想嚮上天訴說，可以不必經過神明轉達，不管是三皇五帝或媽祖關公等等都可以暫放一旁，隻要你心裏有話說，就可以直接對老天說，因為天門開瞭，民間的話語可以直達天聽。我一直很喜歡這個開天門的傳說，反映瞭百姓民間的天真智慧，雖然平常依賴神明慣瞭，卻又覺得凡事都該有例外，雖然相信有形的神明法力巨大，卻又.......
三少四壯集－日本女孩戀巴黎
或許我錯瞭，她真的愛那男人。任何人能得到她對巴黎十分之一的愛情，都不算虧瞭。「日本女孩啊，進瞭舞廳排排坐，低頭笑，等著法國男人過來把她們帶走。她們很容易。」法國男人這麼說。這話讓人聽瞭很不是滋味，好像一竿子被打翻的不隻日本女孩，其他亞洲女性也一併攪和進去瞭。很容易。似乎走到那兒的夜店，總有一票無外人不歡的東方女孩，一幫狗眼看人低的輕浮白人男子便給慣壞瞭（當然也有素行良好的，但是被慣壞的似乎總不長進），怪得瞭誰？友人Ｙ想必在東京老傢也乖得很，進瞭海外戲院，一上座就脫鞋解放赤足，舒服地倚著靠背嗑爆米.......
三少四壯集－景
沒有散步的風就沒有一樹相思，沒有徘徊的草就沒有一地鞦愁，當我不夠肥沃瞭，也就沒有發芽的歌。我有一個時節愛聽歌，也愛唱歌。那個年頭，我跟許多少年傢一樣，都有好幾個頭。一個頭管正麵帥、一個頭管側麵帥，再一個是打理憂愁。不美的以及美的，都哀憂，天底下的事，便都可歌可泣。那時我，對感情的徵顯，是多麼地露。傢裏剛買瞭老式的卡拉OK機，我把夜市買的方形唱匣，逕往裏頭塞，劉文正、江玲、伊能靜……還有蘇來〈讓我與你相遇〉，當著哥哥爸爸、媽媽姊姊麵前，我又扭又唱，渾似「蚱蜢」李恕權附身。所謂的「老式卡拉OK」當然.......
三少四壯集－最想見的人
有時我渴望見到你，徬徨的時刻，你會替我寫字，專注而優雅，且又那麼安靜，像一隻船停泊深夜的岸邊。你替我寫齣孤單的童年，勇敢又悲傷。你替我描述少年時代的憧憬，陪我走過苦澀的暗路，跌倒的時刻教我領會孤獨的意涵。你帶我走到三十歲的路口，跨過最後一道護欄，那裏人海蒼茫，而你決定從此和我分手，要我自己站在更多人前，不害羞也不能畏怯，要像你轉身離開時那麼堅決。以緻開始從商的那段歲月，有人發現我曾經是個作傢時，那一刻我多麼渴望見到你，是你降臨一切，替我揮灑文學的時空，讓我的木訥羞澀或者天份得以繼續隱藏。你替我排.......
三少四壯集－果實
走過住傢附近的小學圍牆外人行道，發現自然散落的大花紫薇果實。一顆一顆，像脫瞭隊的荔枝。我先撿瞭幾顆，沿著圍牆的行道樹走，又撿到瞭一整枝Ｙ字型的樹枝連果實。爆開的果實如木質的花朵，迴傢插在空玻璃瓶裏，就是免錢的最好的裝飾。我小心翼翼地把這些意外收獲放入購物袋中，接著去市場，排隊買人氣現做壽司時怕摺瞭樹枝，把菜啊蛋啊放進袋裏時還要小心怕讓果實脫落，總之帶著這幾根樹枝就像帶著名貴的捲軸。是啊，若果實掉光瞭，兩根樹枝就毫無看頭瞭。二十齣頭時，因為愛爬山，跟著登山社的學姊認植物，撿果實，成瞭興趣。從玉山撿.......
三少四壯集－果嶺
曾經是那麼珍惜著一顆球，那節儉可愛的動作如此使我牢記不忘，倘若他後來的人生也那麼執著就好瞭，我們本來約好一起往上爬，沒想到他獨自翻過瞭另一個山頭。年輕時我和他打過球，那時他還沒有發跡，相處上一直有著相互勉勵的默契。兩個人都沒什麼錢，而高爾夫球在那時代是奢侈的運動，為瞭躋身上流人脈的通路，我們約好一起悄悄練球，每月一次在球場大廳會閤，開打時天還沒亮，兩人緊跟著桿弟的手電筒，來到第二洞準備發球時，遠處邊坡的綠意纔逐漸泛亮，鳥叫聲從樹林中破曉傳來。我們珍惜著每一顆球，揮桿時全神貫注，偶有一球飛齣界樁，.......
三少四壯集－瀋從文，那時候
那時候，他也還是一個寫情書的人，尚未崩壞、尚未絕誌遺棄我們。那時候那時候，我多麼渴望看見那時候的瀋從文。瀋從文，那時候 你半夜路過的人，是不是神巫的同鄉？你若是神巫的同鄉，足音也不要去得太忙。我願意用頭發將你腳上的泥擦揩，因為它是從那神巫的傢鄉帶來。──瀋從文「神巫之愛」奇怪，在炎然的香港的炎然的下午，望嚮窗外，忽然想起瀋從文，想起去年那趙鳳凰之旅。那年七月，車子一路由長沙平穩的路麵直駛，我們先在老乾媽什麼的餐館吃頓道地的麵條，然後，目的地是瀋從文的鳳凰。我的小舅子愛看瀋從文，為瞭他，幾年前專程.......
三少四壯集－洗手作羹湯
所謂洗手作羹湯，說的是兩迴事，羹是羹，湯是湯，按西方人的詞來說，羹是soup，湯是broth，前者是濃的，後者是清的，但中國人羹湯不分，連李漁在《閑情偶寄》中都說湯是羹的彆名，到瞭外國就會鬧齣笑話，話說有廣東人在蘇格蘭旅行，進瞭餐廳覺得口渴身燥，想喝上一碗好湯化體內的虛火，在菜單上點瞭一碗湯，誰知道來的是濃鬱的不得瞭的燕麥粥，這哪是湯啊！叫人來問，此燕麥粥的確是蘇格蘭人有名的soup，若照中國人的羹湯之分法，可以稱之為羹，但如果想喝廣東人的煲湯，那可要叫broth，蘇格蘭也有齣名的牛肉清湯，喝下.......
三少四壯集－浮現的窗子
我開始以畫傢之姿乾涉起這幅窗的構圖和美感，該挪的挪，該藏的藏，墊著腳搭著手在陽颱忙來忙去，每調整一次就要匆匆推開紗門進屋觀看一次，儼然佈置櫥窗。這屋子有兩個沒派上用場的冷氣窗口，給砌瞭一層玻璃再封上一塊木闆，糊抹和牆壁同樣顔色的漆，隱身多年後，不約而同現形，木闆脫齣的裂紋爬在牆壁上，齣現在臥床枕頭上麵的比客廳沙發上頭的裂紋來得嚴重，好像一條蜈蚣，吃人夜夢。動手將木闆撤除纔知道多慮瞭，鬆動可能隻有百分之六、七，要掉下來砸人可還要好一段時間，既已破壞就隻得往前不能退後，敲敲打打費瞭九牛二虎之力，弄得.......
三少四壯集－消失
讓人像海浪浪花飄過，然後不留一絲痕跡的消失，沒有任何的話語爭辯，沒有官兵追捕的惡鬥，沒有任何人看見。「這是如來佛纔有的無上神力啊。」美猴王在那火車臥鋪，跟我說著那些「消失的人」。他們都是從某一座城到另一座城（譬如北京到廣州，或是香港到北京）的機場，這邊送機的看著那人進入通關閘道，但幾小時後那邊接機的人，等不到這個人。他們焦急之下，嚮航空公司，機場警察，當地派齣所查詢，但都沒有頭緒，沒有人知道這人是在哪個環節，何時何地失蹤的。美猴王說，可怕的是，這些消失的人裏頭，有幾個傢夥，他私下還真討厭他們：說.......
三少四壯集－湯
不可思議的是這種幸福對他們而言已經乏味似的，為瞭煮火鍋，又加入清水，和一點泡麵調味包，完全就是暴殄天物，我湯的幻滅。隻不過上樓去瞭一會兒，他們已經把我留在廚房湯鍋裏的湯倒進火鍋裏去瞭，我目瞪口呆，幾乎要哭瞭。鼕日裏父親喜歡在飯桌上擺個火鍋，將煮好的湯倒進去，再放魚丸，涮些肉片、田裏種的茼蒿青蔥一起吃，我也喝火鍋湯，沒那麼怕湯濁不養生，隻是更愛母親煮的湯，簡單扼要，四季分明。湯是開胃菜，也可以是我的主食，煮瞭湯常常就不備飯菜瞭，省下力氣和時間優雅地品嘗桌上唯一的一碗湯的沉靜之美，一心一意的，有知足.......
三少四壯集－煙火
一圈圈光亮美彩的摩天輪風火輪於海潮彼端海天交接處綻放，彷彿前天臨場的聲音記憶殘留，又好似遠方傳來雷爆。姊姊踩著下田的鞋子就要進客廳去瞭，我在院子邊洗腳洗拖鞋，吆喝她趕快脫下鞋子，我順便幫她洗一洗。她說：「可是我們晚上還要去看煙火！」我說我知道，她那是皮鞋，我隻是刷掉鞋底的泥土。鄉下晚餐吃得早，距離九點鍾的煙火錶演還有一大段時間，洗碗、看電視、找零食吃，甚至洗澡刷牙瞭，若有似無地等待。前天晚上我們已經去馬公看過煙火瞭，要不是姪子參加錶演節目，我實在懶得齣門，去年我們已經去看過瞭。專程從馬公來接我們.......
三少四壯集－照片輸齣
我在新竹關西一傢照片沖洗店門口看見一張海報，大標題是「Google副總裁：照片不留紙本隻存電腦，未來會消失。」並沒有如他所奉勸的，「如果你有真的非常心愛的照片，就把它洗齣來變成實體。」而趕快跑去光顧冷清的沖洗店，隻是想著這次迴澎湖要再看看那冊相本。存放在樓上電視櫃底的相本，裏麵有姊姊高中時期的照片，看她人年少時候的照片不像看自己，可以少點情感波動，不緻那麼認真、計較、傷感，但又可立收年華似水的忠告，像被枯乾的玫瑰花刺紮瞭一下，在隧道裏吊鋼絲，總能警醒振奮片刻。她是那種小姐頭，排行老大，聰明伶俐，.......
三少四壯集－瑪莉先生
同樣是養大彆人的孩子，傳統京劇裏頭的戲碼是三娘教子，寺山修司敬你一個毛皮瑪莉。明代儒生薛廣離傢到鎮江貿易，傢中留下三個老婆，正室張氏、妾劉氏及三娘王春娥，還有劉氏跟薛廣生的兒子倚哥與一名僕人。薛廣在鎮江做生意的時候遇到同鄉，託這同鄉帶瞭白金五百兩迴鄉作為傢用。同鄉私吞白金，買瞭口空棺木，假冒是薛廣靈柩。薛傢人信以為真，經濟無以為繼，張氏與劉氏看老公死瞭，接連改嫁。隻有王春娥堅貞守節，以織絹為生，辛苦地養大彆的女人生的孩子。有次倚哥在學堂被同學笑是沒娘的小孩，迴傢頂撞三娘，說她憑什麼管他，她反正又.......
三少四壯集－神之手
駱以軍以米開朗基羅《創世紀》壁畫發想，東方文明有沒有那「神之手與凡人手碰觸」、蕩氣迴腸的一瞬？他想到的是：美猴王與如來佛。讓我們仿西斯汀教堂天花闆壁畫，那九幅拱頂最中央，米開朗基羅的《創世紀》：〈諾亞之醉〉、〈諾亞的獻祭〉、〈創造夏娃〉、〈分開海水與陸地〉以及〈分開光明與黑暗〉；〈大洪水〉、〈原罪與逐齣樂園〉、〈創造亞當〉和〈創造眾星〉。這整個奪人心魄，讓無數後人仰首，為其暈眩，崇敬，恐懼，迷醉的畫麵中的畫麵的焦點，是神與人指頭的接觸：上帝被一群男童女童緊緊包圍，從一具詭異的大腦解剖圖中，伸齣那.......
三少四壯集－穿越
颱鐵軌道旁的燈箱看闆是一列老火車，文案與字體仍是上世紀樣式，耳邊的廣播聲也沒那麼咬字講究……，這與一牆相隔的高鐵月颱，是兩個次元。我穿越瞭，僅是在一座車站。在颱中最快樂的事情是什麼？晴爽天氣、職人專注沖煮的咖啡、獨棟帶院子桌距寬敞的餐廳、巷子裏的手作小店、百貨商場前的週末農夫市集、位置舒適的沙發電影院……不，不如用刪去法來迴答好瞭：在颱中，隻要不需上颱北的日子都很快樂。日前上颱北，與藝文圈長輩聚餐，我像颱中市政府派來宣揚市威拓展外交的，一坐下來就滔滔不絕報告颱中生活之美好。這位大哥雖為我返鄉生活.......
三少四壯集－筋鬥雲
抽換引擎，換排氣管，加大輪框，加尾翼，擾流闆，避震器，LSD……，入夜之後，他們在陽金公路繞圈追逐，發齣大黃蜂振翼快速擊振空氣的尖囂，眼球快速跳閃不斷重建瞳焦，吹油門的腳底，那摁下又輕放的舒爽感，比女體還銷魂。輪胎摩擦柏油路麵，大燈囫圇吞食偶爾薄薄瑩光的公路，像夜海吃烏賊的飛快航行的鯨。飄移動作，讓引擎空轉，感受車體進入一種微積分般的，比車速錶上的數字還幽靈超齣一小格的齣竅感、摔飛之感、甩尾之感、無重力之感、這個肉體和車體結閤、液態成沸跳水珠然後燃燒汽化之感。美猴王說，即使當年駕筋鬥雲都沒這樣的.......
