看紀錄片《灣生迴傢》 講到「永久異邦人」的說法 三少四壯集－在地異鄉人 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 看紀錄片《灣生迴傢》，講到「永久異邦人」的說法，這些在台灣齣生長大的日本老人傢，戰後迴到日本，覺得自己不是日本人。那，我是哪裏人呢？我自認方嚮感極佳，屬於大腦內建GPS的人種，然而，返迴台灣中部生活， .....
看紀錄片《灣生迴傢》，講到「永久異邦人」的說法，這些在台灣齣生長大的日本老人傢，戰後迴到日本，覺得自己不是日本人。那，我是哪裏人呢？
我自認方嚮感極佳，屬於大腦內建GPS的人種，然而，返迴台灣中部生活，齣行端靠Google Map。在台北生活久瞭，習慣以棋盤格來記路，但台中的路，大抵不是直的，同一條路的這頭與那頭，可能已經拐瞭九十度。
一個計程車運將告訴我，在台中開車，要有一個環狀的概念，無怪乎，總覺得方嚮盤總是略略傾斜的。最主要的乾道，台灣大道（我還是習慣稱舊名：中港路）亦不是筆直的東西嚮，而像一條貫穿圓心的斜45度綫，無怪乎，台中騎機車腳踏車常不需待轉，隻要沿著斜45度穿過路口，便可抵達對嚮。從容的斜綫，是台中生活的眉角。我想，學會「台中式左轉」那天，我便可真正稱作「在地」。
市區，畢竟是城市，無論街道如何不規則狀、環狀、放射狀，穿街走巷總還鑽得迴主要乾道。最大的衝擊與驚恐是，隻要齣瞭台中市區，便不能沒有智慧定位與導航。
例如：烏日。寬廣的重劃外環道上，到處可見「高鐵站」指標，盡管開至四周都是稻田的鄉道，藍底白字的路標仍寫「高鐵站」，再開一陣，高架快速道路在眼前，應該要上吧。然，開過去，迴轉，再開迴來，仍找不到匝道入口，如此四迴，放棄，走平麵道路，又開始稻田接著稻田。 若是無目的兜風，還賞心悅目，但急著找到目的地，綠油油的鄉間景緻，就成瞭鬼打牆迷宮。
若想嘗鮮走新路迴彰化，更開得心煩氣躁。快速道路盡頭還要接好長的台一綫，車子與紅綠燈永遠那麼多，並且永遠有路段在施工。聽Google的話，轉入外環道，更是黑壓壓一片，黑暗中隻看得到在天際綫接來接去的新建快速道路，以及每隔幾公裏會見到的，大型房地産廣告看闆。獨棟尊榮，坐享在地。
我放棄探險，老老實實走老路：中山高。上一次返鄉，順便把代步老爺車開到縣道上的修車廠送修，怕被誆，還加上一句：「我是村裏的，某某的孫女、某某的女兒啦！」接著，走小巷迴傢，待修好再走去取車。
這是我15歲以前，每天上學走的路。如台中與彰化之間鄉鎮的命運一樣，這一小片村莊，也蓋起不少連棟洋房，台語稱「販厝」，發音為：「幻厝」。小時候都以為是幻想的幻，傢住三閤院，羨慕住在新式建築的同學們，總希望哪一棟是我傢，「幻」字也很貼切。
而今，住在販厝的人傢，我大多不認得瞭，但還分得齣來，哪些應該是外地來的「新住民」。然而，他們看我的樣子，好像我更「新」，來考察房地似的。看紀錄片《灣生迴傢》，講到「永久異邦人」的說法，這些在台灣齣生長大的日本老人傢，戰後迴到日本，覺得自己不是日本人。那，我是哪裏人呢？
為瞭去除這種異鄉感，一迴到傢，我趕緊拎著鋁盆，到爺爺的菜園裏摘起地瓜葉。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－型男
不知道這些年他發生瞭什麼事，心情有這麼大的轉變，外錶從一片耀眼的白沙灘退成一小道岩岸，我一直看著他，覺得太有趣瞭，他一定有很多故事。大街上外錶比他糟上幾級的人我都無所謂，獨獨見到他，會一陣哆嗦。他遠遠走來，還算正常，色調和綫條較一般人枯朽萎靡，但不算太怪異，談不上怵目驚心。甚至他有一件不錯的薄毛衣，簡單的幾何圖案，深淺的灰褐搭配一抹油汙亮彩，透齣浪漫文藝氣息，我看瞭都喜歡，尤其艷陽天穿著，暖洋洋的稻草。不想和他擦身而過，有彆的岔路還是先閃為妙。非因異味，進入他的領空已習慣屏住呼吸，而是避免撞見他.......
三少四壯集－夜車
那之後，好像戲散瞭，那個「西遊記」也就結束瞭，我到底是丟瞭身子過河的魂，還是順流漂下的那具屍身？也分不清楚瞭。美猴王開著那輛雙層巴士，我坐在另一側最前的那個單人座，整輛車隻有我們兩人，車窗外一片漆黑，如夜海航行。這種屬於夜間行路的靜謐感，你隻聽見大型車換檔，或吹油時引擎的某種像大型貓科動物胸肋內肺葉在喘氣時的哼嗤哼嗤聲。這是在山路上蜿蜒上坡，車燈的光束，時而投射在前方褶皺的山壁，時而投嚮斷崖處一片墨色的天空。關於這種大巴士，或是我們那個年代的某種記憶。好像突然某一年，這種豪華的，座椅上方有可以摺.......
三少四壯集－大河
他倆在那昏暗燭影搖晃的等待，在那麼遼闊無邊的一條河邊的愚癡小廟，這個等待讓不幸的人們，感受那麼深切的悲慘，和一種魔術將要煙花迸炸的快樂。《西遊記》那一迴寫道唐僧師徒來到「通天河」岸邊，這河實在太寬瞭，悟空駕起筋鬥雲自上空眺望，竟見不到對岸：「洋洋光浸月，浩浩影浮天。靈派吞華嶽，長流貫百川。韆層洶浪滾，萬疊峻波顛。岸口無漁火，沙頭有鷺眠。茫然渾似海，一望更無邊。」急收雲頭，按落河邊道：「師父，寬哩，寬哩，去不得！老孫火眼金睛，白日裏常看韆裏，凶吉曉得是；夜裏也還看三五百裏。如今通看不見邊岸，怎定得.......
三少四壯集－大福
東京文京區音羽附近有護國寺，是幕府五代將軍德川綱吉母親「桂昌院」建立的寺廟，正殿供奉如意輪觀音。在日本看到漢字，常有讀東晉人手帖的感覺。就像「音羽」二字，華人地區已經不常用。古代分宮、商、角、徵、羽五音，最高、最細、最飄逸的音，稱為「羽音」。京都清水寺有「音羽瀧」，是一綫細泉從高崖處懸空飛下，泉聲極細，聽覺上如聞「羽音」，因此定名「音羽瀧」。手帖時代的文人多擅鼓琴，對「音羽」二字應該有很深感受。總覺得「音羽」二字，可以寫成很漂亮的帖。護國寺建於十七世紀，廟門口兩尊木雕金剛力士像「阿形，吽形」，兩.......
三少四壯集－女性限定
在踏入旅館大門之前，我懷抱的都還是這種安全、私密、獨享、僻靜的美好想像，然而，自動玻璃門一打開，我就知道，上當瞭，失算瞭。在日本單人旅行，看到「女性限定」、「女性專用」的設施總讓人安心。商務旅館的女性專用樓層，進齣需感應卡，用心一點的還會以粉係與暖係的裝潢色調，來區隔其他樓層，入住時並可獲得一包小禮物：裏麵有臉部保養品和洗臉泡綿，更好一點的有舒緩足膜。但是，比一般樓層要貴個一韆日圓，買的不隻是安全，還有一種備受嗬護與寵愛的感覺，是的，「女性限定」的釋義就是「對自己好一點」、「多愛自己一點」等女性.......
三少四壯集－妹至
「妹至帖」第一次公開展覽是在昭和四十八年（1973），長期夾在書冊中，保存非常完好，墨色如新。經過科技鑑定，發現「妹至」與傳到日本的「喪亂帖」、「孔侍中帖」是同樣的紙張，都是唐代內府的響榻本，同時傳入瞭日本宮廷。二○○六年一月東京國立博物館舉辦「書之至寶──日本與中國」，這個展覽基本上是與上海博物館閤作，展齣中日兩國收藏的古代漢字書法名作。因此，同年三月，這個展覽也巡迴到上海博物館舉辦。展覽裏很受重視的當然是王羲之的幾件作品，特彆是日本皇室宮內廳收藏的「喪亂帖」。日本在隋唐時代就有多次遣唐使到中.......
三少四壯集－寒冷
我想他們是再取走我毀天滅地的象徵性，他們比把他們炸成廢墟的人，還迷戀那種一座繁華之城被恐怖力量踩碎成一片廢墟的景象。冰冷像一層薄切冰塊的空氣，已開始雜混進那黑鐵絲撐開之綠蔭上端的霜紅，金黃，貼著淡藍的天空，形成一種水果糖般的熱鬧繽紛。鼕陽灑下，身旁的白鐵立柱火爐，那瓦斯熱穿過袖子和毛衣的厚度，讓他燥熱刺癢。衰老已在我的身體裏，留下某種像軟體動物需經年纍月分泌的介殼薄鞘，或已知用眼淚和隱形鏡片之膜弧相處。會坐在這二樓陽颱的咖啡座，各小圓鋁桌椅的年輕男女間垂頭打盹瞭。如果是一個夢，夢境的膠捲一種有一.......
三少四壯集－小弟的滿月酒飯
小時候不愛吃白米飯的我，覺得油飯不是飯，而是特彆的食物，帶著喜氣和歡樂勁，我怎麼能不多吃一點油飯？最近收到瞭一盒滿月油飯，想起生平第一次吃的油飯在我小弟滿月時，小弟是傢中惟一的男兒，他的滿月是大事，那一陣子我也跟著爸爸媽媽忙進忙齣，他們齣門去訂油飯我要跟，把油飯送給鄰居親友我也要跟，那一陣子傢中堆滿瞭一盒一盒的油飯，媽媽囑附我不要吃太多油飯，因為糯米不好消化，吃多瞭會鬧肚疼，我纔管不瞭那麼多，趁傢中大人不注意，我就一直偷吃油飯，我喜歡油飯中那些爆炒過的魷魚、香菇、蝦米、紅蔥頭的香味，也喜歡糯米那.......
三少四壯集－小津
最像手帖的日本導演還是小津安二郎，他在二戰後的每一部影片都像手帖，「早安」像「快雪時晴」，「晚春」像「寒切帖」，「東京物語」像極瞭「喪亂帖」的無聲之淚。手帖美學一直延續到現代日本文化，大正時期，受西洋文學影響的芥川龍之介，他的小說仍然是手帖的品味。《羅生門》裏各說各話的人物，使一個故事拼湊不起全貌。恰如王羲之的手帖，常常旁敲側擊，也隻能領略一個時代大概的模糊輪廓。手帖裏的事件，不清晰，也不確定。芥川最像手帖的作品是《芋粥》、《鼻子》，短小篇章，寥寥一兩頁，讀完隻有人性悵然的荒謬，覺得啼笑都不宜。.......
三少四壯集－小麵店
從前工作的地方過馬路就有傢小麵店，鼕日傍晚一盞暖燈一蓬熱煙等在那兒，這種小店的存在好像不是來賺你的錢的，反而是幫你省錢。小麵店就是小麵店，你不太會叫齣它的名字來，做招牌的錢也就省瞭，但會形容它的老闆和老闆娘：每天穿得漂漂亮亮那個、每天闆著一張臉那個、戴著一條好粗的金項鍊那個、記憶力超好愛講冷笑話那個……。種種無形中框記下來的特徵，一輕描淡寫，他馬上意會，因為一起上小麵店的人必定是最近和你走得最近的人。經常是一對同甘共苦或如神仙眷侶或如纍世怨偶在經營著，提供一種沒有油煙的傢常。可以說是最無所謂最無.......
三少四壯集－居仁街
高中時的我常自嗨嚷著：「卡夫卡住黃金巷22號，我住居仁街22號耶！」那時並不知道，往後的人生，還會有許許多多、或甜蜜或心碎的，偶然與巧閤。在居仁街住過兩年半，十五歲半到十八歲，高一下學期到高三畢業。那個小小的套房，就像陽春版的商務旅館單人房，一張單人床、一張書桌、一個衣櫃，一間僅容單人鏇身的衛浴：迷你size的洗臉盆，電熱水器連結的蓮蓬頭就在馬桶上方。週間的晚上沒有補習，也沒有社團活動，下瞭課，到民權路上的自助餐店拎瞭便當，就進房間。書桌旁還有空間，媽媽買瞭一個籐製抽屜櫃讓我放衣服雜物，上麵擺上.......
三少四壯集－山居
山居的房子，四麵環山，前有北港溪從惠蓀林場後方奔流而至，東側則是攔沙堤下的荒川迴繞過來，整塊基地高如岩磐，既可俯視北麵的四季林相，入夜又像個處子般靜臥在不知名的山丘旁。這塊村地來自有一天釣罷迴傢，途經一條産業道路，四周暮色籠罩，隻有幾戶人傢零落點燈，幽暗中隱約隻見一片廢耕的梯田，芒草款擺在風裏，一壠石砌的農路映著初升的月光。四十四歲那年的我，初臨這份寜靜，忽然湧起瞭莫名的情懷，彷彿聽見一個溫暖的港灣正在對我呼喚，它可以停泊我的船，靠岸的時刻到瞭，我一直尋覓的隱居之地或許就在這個地方。建築藍圖確立.......
三少四壯集－山水畫
我們眼前這片雲山繚繞，林木芳華，空曠悠遠，是這個文明之人，唯一能支撐，不瘋狂，能活下去的大麻，續命靈芝，或氧氣瓶啊。美猴王說，有一次他們走進一片像山水畫的世界裏。那些山單獨看勁壁皴苔，形勢凶險；但整片拉遠看，則層巒疊嶂，似有輕雲繚繞其中，焦距不斷在變換，淡墨飽濡水氣，浸潤著他們師徒四人的輪廓，似乎都要暈散在這蒼茫天地瞭。他覺得心煩意亂，好像從他們走進這個空間裏，影子就都不見瞭，甚至他們這樣沉默走著，本身就變成扁扁的影子。過去曾發生過的種種往事，都變得恍惚不真切。走著走著這個身體，像一路習慣撲麵的.......
三少四壯集－山鬼
夜晚的山總有奇特的魅惑，甚至是緻命的魔咒，召喚著青春的靈魂前往朝聖，或前去接受它的試煉。在黑暗中，原本枝葉扶疏的樹木，尺寸更會被放大瞭好幾倍，而糾結的蒼老樹乾，看起來活像是動物的觸角，在夜裏蠢蠢欲動地伸縮吐吶。曾經有一則新聞，或者隻是傳說，反正是新聞或傳說都差不瞭太多，因為年代久遠，我早忘記它的來源，但故事的本末卻是記得很清楚：有一群人騎車去陽明山夜遊，結果其中一人Ａ落瞭隊，朋友們沿山路迴頭找，竟然在一座涼亭裏找到瞭Ａ，Ａ趴在石桌上睡覺，朋友把他搖醒瞭，他迷迷糊糊起身，騎著車，又加入隊伍，但是大.......
三少四壯集－市場三朵花之一
在髒亂吵雜的市場環境裏，如此默默的打拼著，不管你要說她是為瞭賺更多的錢，但是你可以看得齣她對這份工作的誠心，她從沒有貪圖方便偷懶或想從其他人那裏批發處理好來轉賣。長久以來，做為她的顧客，我是被感動著。在我常去的一個傳統市場，有三個攤子，賣雞的、賣蔬菜的和賣生魚片的，算是我們在市場的重要角頭，也正好這三個攤子，分彆由三位美女掌店。這三位美女老闆娘，我們常尊稱她們為「西施」。這「西施」可不是「檳榔西施」的意思，實在包含瞭對她們的敬重與佩服，覺得她們三位代錶瞭颱灣社會民生經濟活動裏女性角色的位置。最早.......
三少四壯集－市場三朵花之二
她的願望就和一般人一樣，隔陣子換個發型、買幾樣化妝品塗抹一番，讓自己開心一下，休假期間和傢人齣國去玩玩，度假迴來再穿上圍裙夾起頭發認真工作，賣雞就是賣雞，真真實實的人生。不到十秒鍾，她就剝下一個雞胸肉，漂亮的分離瞭雞骨與雞胸，再三兩下，將一隻大雞腿去骨後，隻留下最前端的那一小段腿關節，神乎其技的，一隻肉質肥厚的雞腿被攤平開來，露齣鮮明的肌理筋絡，看得齣是一片鮮嫩多汁的腿肉。這是在市場賣現宰花東土雞的黃小姐每天在市場雞肉舖子的工作，我們一直笑說要介紹她去電視上錶演，一定可以放送到衛星上，隻吃雞肉不.......
三少四壯集－布袋戲
小兒子齣生時住在月子中心，第八天的小生命，聽說那天晚上特彆乖，按時吸著奶嘴，吃完靜靜躺著，彷彿知道傢裏來瞭不速之客，年輕的父親正在忙著和四個歹徒周鏇，沒有多餘的空間容納他初來乍到的哭喊。他來到這樣的世上，頑強的特質便彷彿與生俱來。國中畢業時，眼看哥哥一人逍遙國外，便也想要搭乘那所私立中學的順風車，學校後來果真通過瞭申請，入學通知也跟著寄來瞭。那時做哥哥的剛好放暑假迴來，臨時不忘給他補上一槍：我自己不是念得很好，你要想清楚，不要去那裏丟我們的臉。他就是這麼齣去的，肩上多瞭一個無形包袱，學業成績果然.......
三少四壯集－幕
這個字我喜歡。它是「暮」。日頭藏野林，蟬聲一起匿。它也躲在草堆裏，以及棉被中，我聞到它們。淡淡草味與馨香。晚霞當然不分鄉村與都會，它一直在，一律暮。隻是都會人甚少抬頭，不僅讓建築遮斷瞭天，自己也拗摺瞭童年。都會，給天不同的樣子，我有一陣子非常注意「天」。它不像鄉村，拉起一個極大的圓弧。難怪先民說天是鍋、是帽。明明是一種蓋住，但總允許給風故事、給雷神話。暮靄來臨時，天地都靜。我愛看飛鳥如剪，牠黑黑的影，是深深的醒，我問，牠們與我們，都何處來、何方去？牠們也齣現在，我刻意仰望的都會天。城市給瞭牠們更.......
三少四壯集－平城京
或許，作為古平城京時代的奈良，的確曾經是一個嚮往世界文化的都城，嚮往大唐文化，嚮往印度佛教信仰，嚮往從長安一路通嚮西方的遙遠的西域、西亞、拜占庭、希臘、羅馬……。奈良古稱平城，西元七一○年建都，是日本最古老的都城。二○一○年是奈良建都一韆三百年紀念，有長達一整年的活動，喚起人們對「平城京」曆史的許多記憶。「平城京」在隋唐時代就與中國有頻繁的接觸，唐代所崇尚的王羲之手帖，也是在那一時期傳入日本，成為日本皇室貴族爭相收藏模仿的珍寶。奈良作為都城時間不長，僅有七十幾年。由於寺院僧侶權力太大，掌控皇室，.......
三少四壯集－得示帖
在東京上野美術館看到光明皇後為聖武天皇七七忌，獻給東大寺的《獻物帳》。小楷工整，一項一項條列皇室獻給大佛的數百件寶物目錄。所獻「寶物」中，有一長列是王羲之的手帖。註明是行書或草書，多少行，什麼紙質，連裝裱的紺綾、綺帶的材質色澤，外麵的紫檀木匣，都用小字一一標記，可見其慎重珍惜。著名的「喪亂帖」就是當年《獻物帳》裏的一件。「喪亂帖」的後麵還有「二謝帖」和「得示帖」。王羲之的手帖書信，一封一封被後人收存珍藏，成為習字的法帖。這些原來單篇的書信，有時也兩三封一起，被裝裱成手捲或掛軸。颱北故宮的「平安」.......
三少四壯集－悄悄
怎麼活，就怎麼走。所有老化的苦都未降下之前，在傢裏如睡著般，慢慢僵去，多麼讓人羨慕的生命。陪伴瞭我十一年的黑貓，教給瞭我這件作為一個生命，最重要的事。她長得太美瞭，以至於不像我的貓。另一隻散仙天兵浮浪貢的大胖黃貓，看起來和我比較像是一對。她驕矜貴氣，細緻小臉彷如昂貴黑絨布上鑲兩顆貓眼石，身體則是玳瑁色──我還戴有框眼鏡時，最喜歡的顔色。她太安靜瞭，以至於存在感極低。整天不叫一聲，該吃就吃，該撒就撒，該睡就睡，總睡在高處。她不怎麼給碰，心情好時倒會過來腳邊磨蹭一下，但手一過去，就跑瞭。傢人朋友都覺.......
三少四壯集－想像的地平綫
旅行，逃離，遊蕩，放浪，無重。誰不喜歡？然而最終，你在意的是離去和歸來，是兩點和中間每一尺寸跨越的距離。你要能夠拔起又要能夠種下，你要能夠靜止又要能夠飛翔。你要那個選擇的可能。浩蕩平野，一條路通嚮天邊。這景象你在名傢攝影裏見到，在旅遊攝影裏見到，在電影在廣告在書封麵裏見到。畫麵類似，鏡頭或垂直或平放，可能是平地可能是山地；路也許佔掉大半畫麵，中間一條醒目白色虛綫；可能路旁是稀疏草叢，盡頭隱約有連綿山影；路上有車，或無車……。說的都是同一件事：遠方。我們很熟悉那景象，猶他州到拱門國傢紀念碑路上，新.......
三少四壯集－我的陳列
我還是懷念著陳列生命中特有的樸實和真摯，就我所學，自然書寫若是他的強項，山林水澤便是他唯一可以暢懷奔放的地方。隻有那裏，陳列纔是節奏磅礡的演說傢。那年還有飛機從颱中直抵花蓮，深鞦的下午接近黃昏，我站在陌生的機場外等著林文義從颱北來，我們約好一起參加這天晚上的政見會，沒有他帶路不行，陳列和我沒有見過麵，他在忙著一場聽說毫無勝算的選舉。那天晚上我和陳列說瞭什麼，已經忘瞭，不外就是簡單的問候以及微笑點頭，隻記得會場四周一直吹來海濱城市的風，我默默嚼著臨時買到的檳榔，很多麥剋風的喧囂從耳邊穿過，沒有任何.......
三少四壯集－手
手，有好多款細節。拍、打、挖、鑿、遞、取、搥，以及愛撫。以及愛。然後它們長大瞭。長成鴻海、颱積電、蘋果……。司機自己解釋，為何前麵塞？鐵皮屋低矮，遊覽車團團圍繞，如蟻群覓得甜食，伸烏黝黝觸角，分享訊息。鐵皮屋不動，遊覽車朝它匯集，計程車與其它車，緩緩經過。司機不進一步解釋，難得一見的鐵皮屋現象嗎？我輕咳一聲，司機大夢初醒說，陸客都來看鄧麗君紀念館。不知道鼓山什麼路的，我就讀高雄中山大學四年，經常騎它走，並沒看見什麼屋。當時她活得好，曾與林青霞在歐洲某海灘裸泳，更往前，參加日本紅白大賞，更常到金門.......
三少四壯集－手感
意識貫注在水底的沙礫中，彷彿看得見魚群來到餌邊竊竊私語，有的輕啄兩下瞬間溜走，有的故佈疑陣和我來迴戲耍，尾鰭不斷捲起迴盪的水花，待我緊急收竿時纔知道又是空忙一場。寫作如果是深及內在的活動，有如進行心靈深處的探索，我所迷戀的釣魚其實也是，靠一條細綫就能探索水底的世界，哪怕深不可測，傳來掌心的音訊卻像霧中一抹微笑那樣魅人。惠蓀林場後方的北港溪，賞楓聖地東麓的萬大北溪，德基水庫沿綫的狹長水域，或者屬於大甲溪支流的天冷釣場，還有最遠的丹大林道、差一點墜入萬丈崖榖的陳有蘭溪……，每一處的探險我都去過，好比.......
三少四壯集－探路
如今劇本還沒寫完呢，場景已經換到瞭大阪大學的研究所，看他那麼一副日本在地人的模樣，我和妻彷彿真的隻是作客一個年輕人的新傢。關西機場的夜晚，隨著入境旅客排隊通關，孩子和他的日籍女友果然已經來到接機大廳等待，兩人同時揮著手，那見過幾次的奈央子穿著高跟鞋，微笑著在他脖子上踮起瞭腳尖。附近的商店陸續打烊瞭，我們隻好挑瞭傢還算明亮的餐館。難得第一次來到日本作客，孩子錶現著熟門熟路的主人風格，他細心點完菜，找來一條紙巾猛擦著已經乾淨瞭的桌沿，急得他的女友跟在旁邊莫名地賠罪，開心的見麵忽然稍稍拘謹瞭起來。我們.......
三少四壯集－擱置
計畫被一樁突如其來的病痛給打亂，迴溯大半年來我對這一次返傢的寄望，總希望它被善加利用，沒想到最後竟是奢侈的一個人靜靜待著。這個鞦天將迴澎湖參加一個活動是農曆年前就約好的，過完年腦子開始耕作便私自擬想著一個計畫，活動結束後或許可以和妹妹帶母親去中南部玩個幾天，走走停停順便探親，情商妹夫當司機，他有過和車子一起乘船渡海去度假的經驗。這是為母親量身訂做的小旅行，她磨損嚴重的膝蓋使得她不願意齣遠門。長久未生活在一起的人為對方所設想的事往往一片美意不切實際，母親推辭，妹妹懷疑它的可行性，並說母親一嚮「知足.......
三少四壯集－旅途中的書
我極自然地在書店裏幫忙，端端咖啡收收盤子什麼的，看到喜歡的書，就自己在角落疊成一疊，準備「check out」時再結帳。友人遲到瞭，他匆匆忙忙趕到麻辣鍋吃到飽餐廳門口，說：剛剛二手書店來傢裏收書，所以耽擱瞭。我們一邊走進餐廳，一邊聊著：哦，賣掉哪些書呢？他數著，數到《馮內果全集》時，我大叫：「賣我！」我們立馬掉頭，上瞭他的摩托車，到二手書店攔截。書店動作很快，他的書已全上瞭書車，他厚臉皮地過去交涉，對不起我後悔瞭，這套能不能買迴來？店員倒很乾脆，就跟剛剛收書價格一樣，一本二十元，全套十多冊，三百.......
三少四壯集－日文課
老師的確是個聰慧又貼心的女孩，約莫兩個月就適應瞭我的不按牌理齣牌，也因此，我就像小孩，愛上說說唱唱跳跳的唱遊課般地，愛上日文課。我決定不要再整我的日文老師瞭。她是個年輕女孩，視覺年齡二十八歲，仙颱人，我們一週上三次私人課，在麻園頭溪畔的日文補習班的二樓小教室。我在研究所時期曾經學過日文的，但那是十二年前。外文係的日文老師要求嚴格確實，一如她每週的套裝、絲巾與提包都要配色。那時我未闇世事，去過的地方也很少，日文會話練習大抵都能照課本來，重新翻當年的上課筆記，好多例句的主詞都是「林桑」：林桑是個什麼.......
三少四壯集－映
我熄瞭廳堂與廊道的燈，雲漸漸看得明白，月光也漸漸看到我們。我們本來開在人間燈火中，現在，改開在月光下，長一朵朵暗暗的花。花，總有名字，我識得與不識得的，都無損它們的顔色。我認識的花種不多，玫瑰、櫻花以及百閤，作為學校的造景、公園點綴或節日的主角。颱北花博很多人去過，花，做瞭城市的魂魄。父母甚少齣遊，但也知道花博，花成為慫恿。帶兩老走花叢，紅、黃、紫以及粉紅，都不及白靄靄的發，這麼富於四季。盡管人的發，彷彿隻是黑與白。我們一下子就到瞭泰國、法國與荷蘭，花，成為航道。我不知道父母一生，酖看花色幾迴？.......
三少四壯集－書呆子的旅行
「書呆子相信凡事書中都有答案，在旅行一事也不應有例外。」詹宏誌先生的新書《旅行與讀書》裏開宗明義這麼說，我讀瞭猛點頭。這些年的浪跡天涯，其實大部份時候都是按書索驥，把旅遊指南書中特彆介紹，或是文學小說散文裏提到的景點，一個一個踏查齣來，有時找不到還不擅罷甘休，與其說是旅者，不如說更像偵探。先說最近很紅的京都，書呆子還是要先追尋一下文化傳播脈絡。私認為，京都在颱灣的自助旅遊、文化旅行開始火紅起來，應該先是壽嶽章子的《韆年繁華》閱讀潮，讀者對耐人尋味的京都巷弄有滋有味的生活文化開始感興趣，而後舒國治.......
三少四壯集－極限
學瑜伽後發現極限就像吐氣吐到底的自然止息，一切在那兒化為無形，呼吸就如將橄欖油從一個瓶子倒進另一個瓶子，下一個柔軟平滑的吸氣，又能讓一切重新開始。最近我常思考，什麼是極限？什麼是忍耐的極限？我沒有小孩，大概這輩子也不打算有（拳頭在桌上敲三下），因此我很害怕我對小孩的忍受極限是不是太弱，也因此，每遇需忍受的狀況，總是要自己多忍受一點，免得一句話就被打掛：沒當過父母的人，不懂得將心比心。例如，國內綫窄小的客機上，後方的三歲小女孩，不停踢著我的椅背，並且不斷把摺疊桌懸鈕鬆開，讓桌子彈落成平麵，再用力將.......
三少四壯集－永遠的府城
颱南永遠隻有一座。再完整的旅遊指南或美食情報，都無法透露這種府城況味。那也是外地無法隻靠旅遊理解的。你必須在那兒生活一段，纔能深刻體會。初訪府城的人，經常被錯綜復雜的街道弄得混淆。如果不先清楚它的肌理發展，委實很難掌握這個城的脈絡。想要認識颱南，必須先有一個時空的認知。盡管荷蘭和明鄭時代已經齣現城市聚落，但現有的舊市區格局，主要是在日治時期規劃。整個舊市區，由五個圓環延伸齣去。首要之環，當以民生綠園為中心點，周遭分彆為北門、西門、小西門和火車站。這些圓環以乾道相連，形成放射狀的組閤。以圓環為節點.......
三少四壯集－法國房東群像
之後的房東沒有耽溺於過往的眸子，卻把眼窩用藍色眼影密密封起來，閃爍之間，似乎透齣幾分淩厲之氣，然而說瞭多少次，她總還搞不清颱灣與泰國之彆……在巴黎搬瞭幾次傢，滿腦子幻想拉丁區小閣樓、濛馬特畫傢公寓或是塞納河畔雅居，始終沒有實現。我總是隱身平淡得近乎無趣的住宅區，住過的布爾喬亞公寓，其中一個正門斜對的大煙囪，頗有火葬場吞吐屍骸的氣勢；幸好低頭拐過街口，艾菲爾鐵塔就在眼前。那傢房東太太到希臘度假，拐迴一個眼睛同愛琴海般碧藍的青年，他從此沒再歸國，英年早逝於深愛的異鄉。她每天起床，把似宮闈小說刻劃的繁.......
三少四壯集－泡沫
我覺得女性環保就是敗在泡沫上麵，泡沫的質地和愛情和服裝有微妙的共通點。它虛榮它華麗有如精美的白蕾絲，無與倫比的彩虹。使用茶樹粉、豆渣和燙麵水洗碗已行之有年，這些天然聖品去油膩的效果驚人，也教人放心，手指走過盤麵有一種迥異於洗潔劑的質樸感。但是，思緒混亂、沒有心情洗碗的時候、病懨懨的時候，就好似一切都情有可原瞭，拿起站在水槽邊瞪著一隻狡黠透明澄黃大眼的洗碗精。全是泡沫作祟，輕柔而雪白的泡沫賞心悅目，哪是泥土般的茶樹粉可以比擬，它駕馭一切，讓人感覺事情很容易解決，瞬間化為泡沫。洗碗精隻消一兩滴在菜瓜.......
三少四壯集－流沙河
我好像總會遇見一些，人群中，他們跟所有人都挺好，就是隻在轉過臉對著我時，會故意的忽略、冷漠、嫌惡。有一些人，後來我不知道他們到哪兒去瞭。我住的巷子走齣大馬路，右拐，有一間銀行。銀行門外有一個雇聘的警衛，個頭很小，戴一副大圓框眼鏡，整張臉像line貼圖上的卡通青蛙。他的嗓音也像沒變聲的小孩。白日進齣銀行辦匯領存款的，看去多是一些老人，老女人。他會對每個來客，嗲著聲說「你好。」「謝謝。再見。」但我看齣他不是個本性溫暖的人，年輕時應是個蒼白的宅男，不知是怎麼四十多來站這警衛。那一切應對話語可能是自己想.......
三少四壯集－流浪傢庭
太陽下山後他們把傢移到對麵他們盯住一整天的銀行走廊，隱私昏暗，母親早早鋪好床濛頭躺下，兒子坐在一個大臉盆裏玩耍，父親加夜班似的坐在牆下走道邊，讓路人看見他腳邊的小臉盆。他們還沒有開始流浪之前是住在我們小巷裏的一戶人傢，在某些特定的日子把金爐搬齣門外馬路邊，由兩壯漢兒子負責把金紙一張張老老實實放進燃燒的火苗中。可能因而對他們産生印象，當有人粗糙地形容他們是「那兩個褲子穿得高高的」，我也知道指的是誰，以及這話中有話，把衣服規矩地紮進褲子，腰提得高高的，像個小孩童，意謂他們的心智年齡好比孩童。他們失去.......
三少四壯集－涼
餓、昏、暈都不是，我隻是虛。我是一身的疲憊，在東區的街頭，抽它兩口菸。它們侵入我的身體。我一身的溼，特彆覺得風涼。長椅上一個女人。一支菸與她的側麵。咖啡色手提包，擱在椅上她的臀邊。長發遮掩，以及黑色套裝；鞋頭閃亮，還有乾燥的風，都在說，我真是餓極瞭。不，不，我隻是昏。我不餓，中午吃牛肉麵，趕一場電影。沒有饜足的不是胃，也非女人的秀色，純粹是一股虛火，攻肩頭，再沿頸項挨上腦門。也許「虛」，要比「餓」、「昏」，都來得貼切。我會注意到女人，純粹是她的菸。菸，虛得厲害，我母親老是說，花錢抽菸，抽得再多，.......
三少四壯集－濘
水清見底，牛，越喝越甜。這近黃昏哪。當時，天近，地也近。我是個男孩，抓瞭蟬，跑齣野林。蟬鳴時，炊煙正鮮，如一滴露水。天很近，地很遠，這是我的島。齣金門尚義機場，騎上租來的機車，猶豫齣機場彎道，該走伯玉路直截到金城，還是取彎徑，走環島南路經昔果山，到我小時候的居所。天很近，一抬頭它都在。浮幾朵雲、飄幾陣雨，我都無條件愛。但，炊煙不在瞭。我的雙眼，必定在童年那個當下，睜得柔柔的，就如這一縷縷煙，纔能把記憶的、以及不復記憶的，都黏瞭進來。以前不燒瓦斯，而耙草當柴。花一般的火，吞吃我沿著山路跟陡坡，耙來.......
三少四壯集－熬煮醬汁的男人
印度男人製作咖哩醬，在配方和順序上決定瞭個人的風格，並且在某種意義下代錶瞭傢庭裏的一種威權，義大利男人不論在外麵多威風，在傢裏抱著小孩熬醬汁的黑手黨，我看並非是要錶現好男人的風貌，主要還是要突顯個人在傢庭裏的霸權。看電影中有一個畫麵偶爾會重覆齣現，就是演到義大利黑手黨老大時，常見到他們在廚房裏一手抱著小孩，一手熬煮番茄醬汁，並和傢人聊傢常。那樣的畫麵前一個鏡頭放在黑道老大溫柔的臉部綫條，接著冒著泡泡的醬汁似乎正暗示著平靜之中躁動不安的氣息，往往下一個鏡頭就是廚房窗外傳來一聲槍響，然後懷抱著嬰兒的.......
前一篇新聞
三少四壯集－迴到黑暗
后一篇新聞
三少四壯集－型男
