趣味新聞網 logo


3C COOKY卡提諾廚房 Cosplay MLB MiiR素人發掘(鎖) NBA YAYI時尚探險 fun 旅行 《旺來報》 《旺到報》 一瞬間 三少四壯集 世足專區-世足新聞 世足專區-精彩圖片 世足專區-精華賽事 世足專區-精選節目 中天 中天夢想驛站 中天新聞 中視 主播姊姊說故事 主播帶你吃 主播帶你玩 主播念詩選 人間新舞颱 企業經營 休閑 健康 免費軟體區(鎖) 全球 全球財經 兩性 其他 其他夯節目 刑案 創作 動漫 動漫有的沒的 區域情報-其他 區域情報-新北 區域情報-新竹 區域情報-桃園 區域情報-颱中 區域情報-颱北 區域情報-颱南 區域情報-高雄 卡幣活動區(鎖) 卡提諾運動爆報(鎖) 即時 名人 名傢 名傢講 名傢隨筆 周刊王精選 品酒客 哈燒日韓 啵滋真心話 嘉義縣 國際 國際大事 國際視野 國際(鎖) 圖輯 地方 地方新聞 地方萬象 大事小事 女性 好康 好康放送 好書 好讀 娛樂 娛樂新聞 子璿教英文 宅男愛女神 寵物 寶島 寶貝.晚安 小文子會客室 小說創作 小說討論 居傢 居傢生活 屏東縣 工商社論 建案開箱-其他 建案開箱-新北 建案開箱-新竹 建案開箱-桃園 建案開箱-颱中 建案開箱-颱北 建案開箱-颱南 建案開箱-高雄 彰化縣 影音 影音專區 徵文 徵纔搜 性感嬌點 意外 愛動 感情 成人娛樂中心 戰史 戰略 戲劇 房市新訊 房産達人 投資理財 搜奇 搞什麼玩 攝界 政治 政論新訊 教育文化 整點即時報 文化 文化新聞 文教 文茜世界財經周報 文茜的世界周報 新創意 新北市 新奇 新消息 新生代 新知 新聞稿 新聞聽尉遲 旅遊 旅遊分享 旅遊情報 日常 日韓 明星 星光 星奇 星座 時事 時事討論(鎖) 時來運轉 時周精選 時報文學奬 時尚 時尚娛樂 時尚消費 暖聞 曆史 有Bear來 有趣 服務中心 未分類 校花草 桃園市 桃園竹苗 棒球 樂活 機車情報-主題企劃 機車情報-優惠快訊 機車情報-改裝頻道 機車情報-機車新聞 機車情報-機車評測 櫃買市場 正妹 汽機車 汽車情報-主題企劃 汽車情報-優惠快訊 汽車情報-改裝頻道 汽車情報-新車試駕 汽車情報-汽車新聞 法庭中心 法律快狠準 洋蔥文 活動專區 海納百川 海軍 消費 消費情報 深度 溫馨 潮流 潮流生活 澎湖縣 火綫話題 為所欲為 無色覺醒 爆料公堂 版務小組招募 特輯 狂妹子 狂新聞 玩具 現場 理財 生活 生活娛樂 生活新聞 生活點滴(鎖) 生肖 産業 産業新聞 産業財經 産業.科技 男女 直播 看展 看看上海 知識 社會 社會新聞 科技 站務公告 籃球 籃球討論(鎖) 精采人物 經典 經驗談 綜藝 綜閤 網球 網路投票分析 美妝 美食 美食討論 聊新事 職場 聽新聞 股市 興趣 芒果講習所 花蓮縣 苗栗縣 英雄榜 華人星光 萌寵 藝文副刊 行動裝置 西斯 視評 觀點 解盤 詩選 話題 話題觀察 證券 證券.權證 財經 財經焦點 財經熱綫 財經科技 財經要聞 趣味 趨勢 足球 軍事 追星 連載 遊戲 遊戲分享 遊戲情報攻略 運動 運動天地 運勢 道聽圖說(鎖) 醫聊+ 醫藥健康 金融 金融.稅務 金門縣 錢潮 錶特 鐵血 閑聊 陸港股市 陸軍 雜誌 電影 電影專區 電玩娛樂 青年 青年YA生活 非聽Book 靠北 音樂 頭條 風格 風水 颱中市 颱北市 颱南市 颱南雲嘉 颱東縣 颱青在廣州 飲食男女(鎖) 饗食客 駐站集閤區 體育 高爾夫 高雄屏東澎 高雄市 魔都眼

2015文學迴鄉之7:吳明益 -经典 新聞 - 趣味新聞網



2015文學迴鄉之7:吳明益


發表日期 None


     【第七場】

     吳明益:失竊的單車與記憶

     從浮光到單車失竊記

     今年暑假,小說傢吳明益騎著一輛幸福牌老腳踏車,行遍全島,在各地獨立書店展開多場演講。這迴他放下鐵馬,乘著火車來到基隆,與迥異於過往的聽眾群見麵。他先迴顧成長環境和求學曆程,闡述自己如何逐步建立對文學的理解,對作傢行業的嚮往。繼而列舉佳作名著及其作者,敘說作傢如何引領我們麵對靈魂的深度。演講時而針砭文化教育現狀,時而以幽默言語演示小說傢的說故事本領,全場笑聲不斷,會後台上台下並有深刻對話。

     協辦:基隆市文化局

     ***

     很高興這次能夠來到基隆。我先講一下我的寫作經驗,介紹一下我自己,也許台下有些人並不是我的讀者,對我的認識不多。

     有一點年紀的人都知道這裏是中華商場,它在1961年建成,1971年我在這個地方齣生。照片裏沒有我,因為我跟姐姐相差十多歲,這時我還沒齣生。照片可以看到我傢鞋店大概隻有兩坪半,這麼小一間,沒有廚房、廁所,隻有一個小小的水龍頭,我媽會在那邊煮菜,我們也順便在那邊洗澡,洗澡時間一定在關店以後,纔有隱密性。可怕的是如果關店後小孩要上大號就很痛苦,因為要跑到外麵的公共廁所去。

     我傢7個小孩,一開始跟爸媽9個人住在兩坪半大的店鋪裏,可想而知,不會有讀書的機會,爸媽也沒有受過什麼教育,所以我是在一個完全沒有讀書氛圍的環境下長大的小孩,也許我來講文學,會沒有說服力也不一定(笑)。

     在這樣的傢庭環境長大,爸媽一定告訴你,好好念書,看能不能翻轉貧窮的傢庭。但我們傢沒有人上大學,並非功課不好,大姊書也念得很好,但我爸的想法是女孩子讀什麼大學,也沒有這個錢供她上大學,傢裏隻有我念輔大大眾傳播係。

     我去念輔大收獲很大,那兩三屆有很多特彆的人。在我的成長經驗裏,我覺得生活周遭有這些人生經曆跟自己不一樣的同學是最棒的。畢業後,我滿懷想法地去當兵;退伍時,滿懷恐懼地麵對社會,不想工作。因為我念的是大眾傳播裏麵的廣告,廣告這行業就跟我媽的行業一樣,「常常要說謊」(眾笑)。我媽是賣鞋的,做小生意一定說謊的呀。比如我小時候幫我媽賣鞋,沒有77號,她會上樓拿78號換個鞋墊,然後跟客人說這就是77號。我有次跟黃春明老師聊到這件事,他說,你老母跟我賣烤魷魚的阿嬤有夠像的。魷魚幾條腿?十腕目,所以有十條,他阿嬤每次都會偷剪掉一條,收集一籮筐後,明天就賣魷魚腿。誰會去數拿到手上的魷魚有幾條腿呢?就算有人問怎麼少一條?她還會裝傻,說這隻剛好「掰咖」(跛腳)。

     我讀的廣告係是乾什麼的?就是騙(誘惑)大傢買東西,即使有時候不符事實也會做。像我住的地方是紅樹林,紅樹林沒有一個建案名字叫台灣,都是南加州、摩洛哥,但你明明住在台灣。

     這是我高中畫的圖,很早的時候我就喜歡畫圖瞭。當時很想跟我爸說我要唸美術班,但你們也知道在這樣的傢庭環境裏,父母不會允許我畫圖的,我爸會說:「你是想去畫扛棒(招牌)咻?」所以我都偷偷畫。這是唯一一張沒被我爸撕掉,搬傢的時候找齣來的。

     台灣教育最悲哀的就是,小孩沒辦法決定自己的人生。爸媽會用他的人生經驗告訴你,這行不好走,勸你不要,可是他們講的話大部分是應該懷疑的。你想想,10年前我們根本不曉得會有平闆電腦這種東西,15年前怎麼知道會有臉書,還會提供工作機會?爸媽五、六十歲的時候,他怎麼知道未來會變成什麼樣?他們的人生經驗已經落後這個時代,這是沒辦法的事,因為我們活在一個變化太快的時代。所以奉勸台下的爸媽,你的人生剩下的並不長,但你的小孩人生還很長,其實不用替他決定太多事。

     我那時很掙紮,年輕時想當畫傢,大學時也喜歡拍照,這兩個圈子我很想進去都進不去,想到的辦法就是逃避。我去考研究所,念中國文學研究所,我想以後大概有兩條路可走。我高中就喜歡文字,寫作時我很快樂,而且寫齣來後我有信心。念研究所時我就很清楚知道,如果我要到大學去教書,沒有太大問題。所以我想趁這幾年試試看,要不就當學者,或者當作傢。

     各種行業都有本質上的東西,但是當作傢就很模糊瞭。當作傢到底要乾什麼?那時我很迷芥川龍之介,每次看他的小說都看得很感動。可是各位知道,我成長的時候,他已經死瞭,他不是像電視上具體的偶像,他留下的就是書,我隻能透過書去認識他。

     為什麼有個行業的人,人已死瞭,但影響力還在,而且莫名其妙地影響瞭一個外國小孩?於是我就幻想,有一天我寫瞭一篇小說,然後有個衣索比亞的小孩看瞭以後說:「我以後要成為吳明益這樣的人。」這豈不是作夢一樣的行業嗎?對我來說,這行業有個本質上的魅力,它好像可以橫跨很多東西,所以當時覺得當作傢不錯,於是很認真修課,也很認真寫作。

     我覺得當作傢正好是我嚮往的一種有魅力的行業,可以讓我「保持在青春期」。此話怎講呢?我相信台下不管是十幾歲或七、八十歲,一定多多少少有過文學夢,文學夢是培養想像力很重要的過程。我小學的時候,教育專門扼殺我們的想像力。比方我們有個導師,每天都要值日生在黑闆寫一句格言,有時格言沒什麼道理,例如「養女不教如養豬」,老師也講不齣什麼道理,但我們就是要背,讓老師抽考。這都不是文學本身,我國中國文課念的很多文章也都不是文學。

     我後來纔比較理解文學是什麼,它根源於人類成長過程中一定擁有的想像力,而想像力是認識世界、理解世界的一種演化齣來的「工具」。小時我們會玩一些遊戲,比方警匪槍戰,你用手指砰一聲,小孩假裝中彈,這是想像的遊戲。這種想像很容易在成長過程中被剝奪掉,認為是沒有用的東西。但我覺得這是非常有用的情感訓練。發生什麼事情,你有什麼反應,這就是情感訓練,這樣的遊戲並不會妨礙孩子成長。曾有報紙報導,芬蘭一所小學的老師跟小朋友說世上沒有耶誕老人,結果被教育局開除。雖然耶誕老人是想像的人物,換言之是個謊言(不是那種負麵意義的謊言,意思是說不是現實中的「真」),但在芬蘭耶誕老人是一個很根本的文化精神,認為沒有耶誕老人的老師根本沒辦法在芬蘭教書。

     我想當小說傢,就像馬奎斯所說,我要變成一個有魅力的說故事的人,所以我開始寫作。當時我迷上瞭做野地觀察,花比較多時間觀察蝴蝶,寫瞭一本書叫《迷蝶誌》。這本書後來引起注意,是因為我寫瞭當時較少人寫的題材。台灣的蝴蝶有四百多種,自稱是蝴蝶王國,但在台灣開發過程中,有多種蝴蝶滅絕。在六、七〇年代齣口的手工業裏,蝴蝶為台灣賺進最多外匯,一年還齣口上韆萬隻的蝴蝶。但到現在為止,我覺得台灣對蝴蝶的保育都做得不夠好。這本書是我很重要的一個關卡。

     另一方麵,寫這本書對作者而言,世界在我麵前打開瞭。國高中時,我看的那些文學作品,還有老師教文學的方法,讓我以為作傢就是坐在傢裏,貧血、一直咳嗽,然後失眠地絞盡腦汁寫文章,和人辯論。作傢的形象在我心裏一直是這樣子。可是當我著手自然寫作之後,我開始知道世界上有一批作傢是有肌肉的,曬得黑黑,有科學知識,不會動不動看到什麼事就很感傷地哭瞭(當然有時候也會哭),他們還裝備瞭復雜的知識體係在腦袋裏麵。其次是我讀瞭很多好書,這些書教瞭我很多以前教科書裏不會教的事情。

     譬如像《動物解放》,它不隻是談素食主義,它告訴你,我們要尊重動物的權益。可是要尊重到什麼程度呢?尊重一隻雞跟尊重一顆牡蠣一不一樣?它告訴我們,人活在世上要思考很多艱難的議題。人類若不考慮這些,跟其他動物有什麼兩樣?

     像《自私的基因》,它說台下各位今天能活到現在,都是因為自私的基因所組成。它沒有告訴你無私的利他,它認為「自私纔有利他的可能性」,行善的光榮感,是很重要的動力之一。每次迴到我媽媽大甲小漁村的傢鄉,她都要拉我去廟裏,看龍柱上麵刻著我阿公的名字。對我來說那一點意義也沒有,但我媽覺得如果不是捐這個龍柱,我們傢命運可能會不一樣。總而言之,閱讀打開瞭我的視野,我也開始接觸環境議題。

     像這張照片裏的法國人,跑到非洲去獵捕大猩猩。前陣子不是還有美國人打死辛巴威的明星獅子嗎?「殺伐旅」在白人的世界有巨大的象徵意義,就是有錢、有閑,還有種族優越。我有時拿這張照片問我的學生,法國人旁邊站的是什麼人?他們會說黑人。其實不是,是兩頭獵狗而已。在當時白人眼中,沒有黑人存在,那隻是幫他找到獵物的獵犬。於是我們自我提問:「人活在世上為什麼會有階級?」當你吃不飽的時候是不會提問的,當你吃飽、而且有思考能力的時候,纔會自我提問。

     總而言之,因為接觸自然文學,我遇到很多艱難的議題。例如為什麼有盜獵者會把犀牛角切掉?要如何遏止?犀牛在生態圈裏的意義是什麼?

     這一、兩百年來,人類的知識革命已經解放瞭不少東西,比方說「種族解放」,雖然歧視依然存在,但現在如果大剌剌說齣歧視人種的話,大傢不能接受。其次是「性彆解放」,也是一樣。相對地,動物權的歧視還是很普遍存在,我並不是個素食主義者,可是吃葷這件事還是有很多地方值得我們好好想一想,它不隻是「吃」這個行為而已。比方cas標誌,我們派一隻很可愛的豬齣來講:「你們一定要吃這個標誌的豬纔健康唷」,你不覺得是很精神錯亂的一頭豬嗎?有一本書叫《雜食者的兩難》,人類是雜食者纔會有素食或葷食的睏擾,葷食不是罪,但請不要忘瞭,如果有可能的話,過程中我們應該讓動物少一點痛苦。以前在農村的農夫有時會養豬,除瞭學會養豬、殺豬的生活技能,在過程裏也學會尊敬豬,因為你知道豬的力量、豬的價值、豬對一個貧窮傢庭的貢獻,但我們現在都是在超市買豬,所以對豬沒有敬意瞭。

     這是我寫這些作品時開始想的一些事情,我想成為一個「會思考人與自然關係」的人。另一方麵,有沒有可能從這個齣發點,去拓展我的知識與視野,開始我的寫作?於是我就寫瞭一本書叫《蝶道》。

     我是個很愛讀書的人,你永遠不知道你會在齣版市場遇到什麼。我前幾天在臉書上開玩笑地寫,未來搞不好「西瓜學」的書會賣得很好。西瓜有太多東西可以談瞭,西瓜的生物學、生態學、人文意義、曆史……如果你是好的老師,一顆西瓜可以講一學期,這是現在北歐「議題導嚮」式的教育。比方基隆所有小學這學期上一門課,談基隆該如何發展成有特色的美麗海港?可以找航海學的老師、找都市規劃的老師、談基隆曆史的老師、美術老師來上課,這樣的教育台灣什麼時候纔會齣現我不知道,但我很期待。

     所以我就寫瞭《蝶道》這樣一本書,談蝴蝶的感官。佛傢有這樣的說法,眼耳鼻舌身意,這是人的感官、知覺。但許多生物的知覺和人類不同,像蝴蝶的聽覺、味覺獲取的器官位置就跟人類不同,我從各個層麵來談這些問題。因為齣這本書,所以我又重拾畫圖的興趣,而且我長大瞭,我爸爸撕不到我的畫瞭(眾笑)。這是玩笑話,因為我爸爸在2000年已經過世。我記得那年《迷蝶誌》得瞭台北文學奬,我打電話跟媽媽報喜,但接電話的是我爸爸,我就先跟他說瞭。我知道爸爸其實很疼我,但他是日本時代的人,感情內斂不外露,這件事不到一周之後,我爸就過世瞭,來不及讓他看到我變成這樣一個作傢。

     ***

     後來我進瞭東華大學,我想盡辦法把自己這部分的知識挖深一點。花蓮有海,有河,有山,旁邊就是太平洋,船齣海不遠就有海溝,壯麗的風景就在這裏。很多歐洲朋友來到花蓮一看,覺得這簡直是個像聖域一樣的地方。那時我騎腳踏車環島,看到東華大學,騎機車大概40分鍾就可以上奇萊山,騎10分鍾就到太平洋,全世界哪有這麼美的學校?便決定到東華大學教書。寫《傢離水邊那麼近》時,我就去走海岸、溯溪、走我們學校的湖。

     這是我們學校裏的湖,簡直像野外一樣,我每次帶學生到這裏,就跟他們說,這裏走10分鍾看不到一棟建築物,你們早餐帶一個飯團、帶一本詩集,然後到這邊來讀詩,就能真正領略那詩到底是怎麼一迴事。我還乾瞭一些很無聊的事,比方站在東華大學圖書館門口拍照,已經拍10年瞭。我記錄瞭10年來東華大學雲的變化,我記錄瞭10年來東華大學建築物老去的過程。如果你拍基隆港拍10年,你會變成基隆重要的文化人,因為拍久之後會有知識的慾望,你會想知道自己拍到的是什麼雲?為什麼雲會長成這樣。

     這段時間我到處走路,這是我的帳篷,走到哪裏睡到哪裏。我媽都說我像乞丐一樣,他們那一代的享受就是蓋樓房,住有冷氣的房子,睡華麗的床,可我的享受就是這樣的生活。走路,纍瞭睡在路旁,我也睡過墳墓旁邊,人生哪有幾個這樣美好的機會?

     這也造成我研究跟寫作的改變。齣版《迷蝶誌》時很照顧我的劉剋襄老師幫我的新書站台,當時他認為我會放棄小說,專心地寫自然寫作,這句話我一直記在心裏頭,我就想我這輩子一定要為瞭不要真的放棄小說而活下去(眾笑)。這當然是開玩笑的,意思是寫作的人,有時候很希望不要循著固定的路前進。

     我告訴學生一件事情,許多文學人一生都是反骨,你看各位曆史上的偉大文學傢,反政府的比例太高瞭。而我不放棄寫小說的原因是小說太迷人瞭,就很認真想,我要寫什麼小說呢?

     小說到底是什麼?我覺得這例子最好。《愛麗絲鏡中奇緣》裏麵,愛麗絲碰到獨角獸,問牠:「你是真的嗎?」獨角獸說:「妳如果認為我是真的,那我就認為妳是真的。」這句話簡直是真理。讀各種小說,都是為瞭享受那個相信的過程,理解那個過程裏每個角色的情感。所以我讀瞭大量的小說,這些小說告訴瞭我很多會讓你停頓下來思考的事,比方尼爾‧蓋曼在〈結婚禮物〉裏提問:「到底愛一個不在瞭的人比較悲慘?還是恨一個依然存在的人比較悲慘?」小說傢處理的就是人生的難題,我就想成為這樣的小說傢──成為一個可以寫齣平行世界的小說傢,寫齣迷人故事的小說傢。對我來說,小說是鏡子一樣的東西,是像夢境一樣的東西,是為迴應之前所有小說而寫,是為對世界有所不理解而寫,是為挖掘人類靈魂深度而寫。

     你若對世界都已經理解就不會寫小說瞭,所以我個人認為,勵誌作傢的最大問題在於,他會告訴你他解決瞭他的人生難題,而且要教你怎麼處理人生難題,但這是不可相信的事。那反過來說,悲傷的故事難道有幫助嗎?有的,我舉瞭很多次的例子,安徒生童話裏,〈獨腳的錫兵〉最後悲劇地融化成一滴錫做的眼淚;〈醜小鴨〉長得醜遭同儕霸淩;〈賣火柴的小女孩〉窮人遭階級歧視,最後還死掉……你以為這些小孩子不知道嗎?知道這些人生真相,他就變得人格偏頗嗎?不,他會變成一個較容易感同身受的人。用各種人生光明麵去學習怎樣變成讀哈佛的小孩,就是學習欺騙就可以得到一切的小孩,像我以前就是這樣的小孩(眾笑)。以前作文寫反攻大陸我就會得奬,我會很聰明地把格言通通編到作文裏麵,因為我知道彆的小朋友一句都背不齣來。但是文學不是這麼一迴事,它要你麵對你的靈魂深處。

     ***

     這幾年在齣版《復眼人》及《天橋上的魔術師》以後,我用兩條路試著接近我自己想像中的文學,現在我纔知道,這兩條路事實上是同一條路。

     去年我寫瞭《浮光》這本書,很榮幸第五度獲得開捲好書奬的肯定。這本書是意外的産齣,原因是我在構思《單車失竊記》時,將其中一個角色定為戰地攝影師,但我對戰地攝影所知甚少,於是便開始閱讀我能找到的,戰地攝影師的作品(當時深深吸引我的一本書是don mccullin的《不閤理的行為》)。

     又由於自己拍照二十多年,這一閱讀便跌進瞭迷人的攝影史裏。過去對我來說拍照是一種「行為」,但讀攝影史相關著作時,我纔又重新警醒攝影也是一種「思維」。讀著讀著我發現,多數攝影書提到生態攝影,都是技術上的教導,很少是談及生態攝影的「本質」,或在攝影史、攝影硬體發展過程中的美學意義、倫理意義。因此,這便成為我寫攝影史取的角度。

     我在寫這本書時,把全書分成「正片」與「負片」兩輯,兩輯的文章名稱與順序都一樣,分彆是〈光與相機所捕捉的〉、〈稍縱即逝的印象〉、〈對場所的迴應〉、〈美麗世〉、〈我將是你的鏡子〉,以及〈論美〉。正片以攝影史為主軸,特彆是攝影史裏和自然生態有關的部分;負片則是以我個人的攝影史為主軸,較強調感性經驗。

     這六篇文章隱有一個完整的思維命題,先是談相機與自然科學的互動與成長,接著談到硬體的進步終於顯影過去我們未曾發現的自然麵貌,而這也使我們得以重新看待演化的風景,重新延伸感官,看見已存在卻未被發現的美麗世。當我們凝視這個透過鏡頭的全新的美麗世時,彷彿望嚮一麵鏡子,讓我們重新思考人性,而這過程當然也重新定義瞭美──而美學是人類思維裏,最抽象、難以定義的一項。

     這本書的正負片之間,因此互為影子,互為鏡像,互為錶裏,也是巨大與微細,macro跟micro的差異。我以〈美麗世〉這篇文章來簡單談談這樣的寫作方式。

     去年我曾看瞭一部動人的科幻電影《地心引力》,這部電影的演員隻有三個人(事實上主角隻有兩位),全片大部分的時間都在太空漂流,一鏡到底﹙single-shot sequences﹚的拍攝方式,是以有的時候是神的目光,有的時候是人的目光。我注意到瞭電影裏的一個鏡頭,那就是那第三個演員(一個一開始不久就在太空災難中死亡的太空人),工作時總是帶著一張全傢福照片。

     於是我想,人得被綁著纔不會漂走,而那條繩索可能是鄉村歌麯、拉丁舞、一個杯子,或者是即使在外太空你仍然帶著的一張照片。當然,這些「物」都是象徵。

     在〈美麗世〉的正片裏,我從維希尼剋(roman vishniac)的作品談起。他在38歲那年,開始到波蘭、匈牙利、捷剋、羅馬尼亞、拉脫維亞、立陶宛的猶太人社區旅行,長達四年的時間裏,他盡可能生活簡單,使用隱藏攝影機記錄猶太人的日常生活。這一方麵是因為傳統猶太人並不喜歡被拍照,另一方麵是為瞭避開納粹黨人的耳目。結果他為納粹「反閃族」運動時,猶太人被大屠殺前留下瞭悲傷的預言與紀錄。這本後來纔得以齣版的攝影集,叫做《遺忘世》(a vanished world)。

     維希尼剋也是顯微攝影技術的奠基者,他專門拍攝人類尚不太理解的「存在物的組織結構」:包括蛋白質、賀爾濛和維他命。他曾說:「透過顯微鏡,『自然』、『神』或者任何名稱的宇宙創造者都顯得清晰有力。任何由人類雙手製造齣來的東西,在放大後都顯得糟透瞭——粗糙、不規則、不勻稱。……然而在大自然裏,每一小塊的生命都是可貴,而且放大的倍數愈大,引齣的細節也愈多,完美無瑕地構成瞭一個宇宙,像永無止境的連環套。」攝影機改變瞭人的視覺世界觀,白駒過隙,鞦毫之末,在相機底下重新展現,對我來說,維希尼剋也發現瞭一個「美麗世」。

     我拍生態也拍人,到我拿到相機時,它無論是遠攝或近攝功能,都比維希尼剋的時代要強大太多瞭。漸漸地我發現自己的心靈世界觀,很可能是建立在視覺世界觀之上的,而這個視覺的世界觀,又被攝影術的進步而不斷改變。

     除瞭拍攝生態,我也拍攝街頭。在〈美麗世〉的「負片」裏我提到:「街頭攝影不隻是拍人事物,也在拍環境。人活在浽溦細雨、太陽、風、霧、閃電、樹的影子的邊緣和黑夜之中;活在馬路標識、商店、盛著拿鐵的馬剋杯和閃爍霓虹燈光綫之間。有時候用相機進入充滿垃圾、髒亂老舊、猥瑣的建築裏頭,會發現彷彿情人在玻璃上嗬氣留言的精緻氣息;走過路燈、空橋、修剪整齊的行道樹下,你會聞到墓石的質地。我常在城市中一走十個小時,甚至整個黑夜。有時候我會想,自己迷戀漫步的理由可能就是這種誘發大腦好奇心的毒癮,漫步成瞭我活著的見證與理由。」

     凝視生物與凝視人的生活是很不一樣的經驗,當凝視夠久的時候,會從白天到黑夜,會從美麗世看到遺忘世。當我使用特殊鏡頭看自然萬物時,會發現前所未見的,感官經驗以外的美;而當我們用標準鏡頭去街頭拍攝時,長時間的土地認識又會讓我們看到人世殘酷的一麵。這一切,逐步建立起我的心靈世界觀。人的世界又有太多應該遺忘,卻遺忘不瞭的事,有以緻於我們拿著相機時,又期待自己能以神的目光,無動於衷地記錄一切。但人因為是人,所以沒有辦法以神的目光看待這個美麗世太久,因為會失去身而為人的情感。

     我因此認為每個人的相機裏,有一個美麗世,也有一個遺忘世。而這之間有一條將斷未斷的膌帶將它聯係起來,讓我們思辨、讓我們思想,讓我們思念,也讓我們不緻漂流。

     寫完《浮光》這本書,我有一種對自己喜愛的事物重新認識的感受,於是我開始理解瞭,我寫作朝嚮的形式:透過寫作,我讓自己變成更豐富一些的人,而不是我比彆人博學、聰明、懂得更多道理,所以纔寫作。從這個角度我寫成的另一部作品便是《單車失竊記》。

     或許有人會以為,《單車失竊記》裏使用的知識,都是我原本具備的,但恰恰好相反,我是為瞭更瞭解我要寫作的對象、時代、故事,纔試圖讓自己去追求不一樣的知識體係(比方說修老鐵馬),變成不一樣的人。

     ***

     人生的真相是什麼?就是每個人的人生都比你想像中的復雜、辛苦,而且辛苦有時說不齣來。我爸爸養活一傢人辛不辛苦?那是否是他真正的辛苦?他13歲時因為聽學校的日籍老師講,如果去日本製造戰鬥機,就可以拿到初中畢業證書,所以他迴去偷我阿公的印章,蓋瞭之後就交上去瞭,船期到瞭那天,他纔跟我阿公講,說「我要去日本瞭」,阿公想阻止都阻止不瞭,纔13歲就到日本去,迴來時纔15歲。我媽媽聽我爸轉述,說他迴來的時候,我阿公在基隆碼頭等著接這艘船,但他不知道哪一艘船坐著兒子。阿公每天帶著香案到碼頭,終於等到我爸爸時,我阿公當場跪下謝天地。

     八韆多個少年工裏麵,我爸是幸運活著迴來的人。他們有的同伴在美軍轟炸時死在那邊瞭,他們帶迴同伴的一片指甲、帶迴一撮頭發,想想,14歲的少年!我爸爸那段時間的苦有跟我們講過嗎?他不跟我們提這些話。我這輩子有沒有理解過他?在我頂他嘴的時候,在我用我的價值觀藐視他的價值觀的時候,我有沒有想過他人生受的苦?一輩子都沒有。如果不是寫小說這件事情,我不會去思考他的人生過得多辛苦。後來我寫瞭一篇小說叫《睡眠的航綫》,寫那個時代去日本製造戰鬥機的這群少年工。小說是虛構的,唯有透過虛構的途徑,我纔能「虛擬」自己認識少年的他。

     齣版之後,有一天我收到一位讀者的來信,他說裏麵的父親,最後騎腳踏車到中山堂,那輛腳踏車後來到哪裏去瞭?其實我不知道,也不關心那輛腳踏車,隻是剛好寫到而已。我當時就答應他,如果有生之年有機會再寫小說,我會寫一本小說迴答你。這本就叫《單車失竊記》。

     這本小說寫瞭之後,我對老鐵馬産生瞭興趣,或者說,我必須試著去瞭解老鐵馬。因為那輛失去的老鐵馬是小說的重要綫索,不能輕忽以待。

     台下如果有上瞭年紀的朋友,應該會懷念這些腳踏車的樣式。我當時拿張照片問我媽媽,說:「阿爸以前有台孔明車,很寶惜,是什麼牌子?」我媽也不記得瞭。那時我研究腳踏車已經有段時間,一個個腳踏車牌子講給她聽,「會不會是三角牌?」不是喔,會不會是白鶴牌?飛燕牌?白兔牌?她都說不是。是不是幸福牌?對瞭,是幸福牌,當時台灣第一大廠。我就覺得太妙瞭,裏麵主角如果騎的是白雞牌、飛虎牌,就會很怪,所以我太幸運瞭,我爸騎的是幸福牌腳踏車。(各位請不要相信小說傢講的話,今天如果我爸騎的是白雞牌,我也會把它寫成幸福牌。)

     總而言之,小說開始瞭。「我」為瞭尋迴這輛我爸爸遺失瞭20年的腳踏車,就在網路上一直買同款腳踏車,終於買到,我就做瞭一件事情,問上一任車主:你怎麼會有這輛車?因為追查到最後,我認為一定可以查到父親失蹤的那個時間點。各位理解我的意思嗎?所以我就會有無限的故事可以講。不過,小說總有自己的生命,結果它並不是朝這方嚮走,我用瞭一個筆記體跟一個敘述體來對話,那是主角想刻意避頭過去麵對傷痛,以及不得不從間接的聆聽裏重建那傷痛的唯一方式(我一開始用全知觀點試寫過,但後來發現,那不是我「要」的風格,也不是小說自己想生長的樣貌)。

     小說齣版之後,有次我跟齣版社的人聊天。大傢知道現在賣書很睏難,齣版社一定得投入經費行銷宣傳。我說都不要,不要印卡片、做贈品。

     那麼我們需要什麼樣的行銷術?我建議跟這本書的本質要接近。小說裏寫到,當時日軍有一支部隊攻打馬來半島,他們騎乘腳踏車,並且曾在台灣訓練,這是台灣曆史上被遺忘的段落。我說:「我來騎這段路,就從台北騎到高雄,騎到哪裏,就去那邊的小書店講書,你們覺得這樣好不好?」齣版社說:「當然好。」因為沒有作者這麼神經病(眾笑)。齣版社說:「老師,那需要多少預算?」我說:「我不能收這個錢,收瞭這件事的本質就沒有瞭。」騎腳踏車零元,喝飲料、吃飯是我自體消化,本來就該我自付,然後請書店不要收場地費,我們也不要收讀者入場費。(但最後齣版社怕我太纍還是幫我訂瞭兩天的休息處。)

     我要做一趟旅程,對齣版社而言是低成本,對讀者而言是有誠意的。不浮誇、不聒噪,跟作品本身契閤,從獨立書店齣發的活動。當我講完這趟旅程時,讀者可以知道《單車失竊記》這本書在寫什麼,而我也進行瞭一趟生命之旅。下麵我很簡略地提一下我在這些小書店講的題目。(因為時間的關係,隻講題目。)

     第一場在小小書店,講台灣的「單車史跟庶民文化」。1895年誰擁有第一輛單車?是馬偕醫生的兒子。他從加拿大帶來台灣,在淡水騎來騎去。接著日本正式把腳踏車引進台灣。我有次在宜蘭講這段,台下黃春明老師跟夫人坐在那裏,講完黃夫人說:「以前我傢就是賣腳踏車的,而且做的就是日本富士牌腳踏車的進口,所以我聽得好感動。」因為這是台灣被遺忘的曆史,它在曆史課本裏不會那麼打動人,但在小說裏會。

     這是幸福牌腳踏車的經銷商,看闆底下這間店叫資生堂,因為引進幸福牌的就是引進資生堂的商人,一開始是做藥品、化妝品。

     這是幸福牌的廣告。你看這廣告做得多好,這4個女生,暗示瞭從最長到最短的裙子都可以騎。當時的女生穿得多短,真是個很美的時代,在那個曝露身體會冒犯社會的時代,當時的女性其實已經很勇敢瞭。而騎腳踏車也意謂著女性在社會角色的改變。

     第二場在誠品信義店演講,那是個很大的場地,當天有兩百多人在現場,我講自己「尋車的曆史」。

     為瞭寫這本小說,我開始在路上撿腳踏車,跟撿破爛一般。我媽媽從我小時候就受不瞭我這點,因為我會留下很多垃圾。當時為瞭找腳踏車,我身上帶著各種紙條,看到一輛很老的腳踏車很漂亮,就留下我的手機跟email,然後迴傢等消息。結果發生很多奇遇,最近一件是,電影公司找我,想拍我的小說。製作公司的老闆說:「吳老師,我很早就是你的讀者,但最近有件事又讓我想起你的作品,因為你綁瞭紙條在我弟弟的腳踏車上。」我說:「怎麼可能?」他說對,就是這麼巧,還拿齣手機裏的照片給我看,卡片上的確是我的筆跡,寫著:「先生小姐你好,我看到這腳踏車非常美麗,是代錶時代工藝性的腳踏車,保存得非常好,你知道這台腳踏車最特彆的地方是……」然後最後寫上:「如果你已經不要這台車,我非常有意接手,你還可以隨時來看這輛車,我會把它打點得非常漂亮、完整,迴到那個時代。如果您沒有賣車的打算,願意跟我說說關於這輛車的故事也很棒。」我沒買到那輛車,但得到瞭一個故事,隻是沒想過會再看到那張紙條,但命運就是如此,超過想像。

     接著我騎到桃園荒野夢二書店,講「舊物的美學」。你們知道上個世代的工藝美學很重要,你看這張桌子有造型,放100年還是有它的美存在,但這地闆沒有、天花闆也沒有,是會被淘汰的。這個空間最可惜的是沒有fu,可是它其實有個很好的條件,就是桌子。隻要把地闆重鋪,空間整個就質變瞭,吸引來的聽眾,也會變成完全不同的一群人,這是美學的力量。

     對物的癡迷事實上是對情感的挽救,隻是那個時代的舊物美學都被我們遺棄掉,太可惜瞭。

     我繼續騎腳踏車,來到竹東的瓦當書店,談「戰爭産生的小說」。那一場我講《睡眠的航綫》,也講雷馬剋的《西綫無戰事》,這是人類曆史上最好的反戰小說之一。你們都看過《三國演義》這樣的小說,看瞭會血脈賁張,年輕人會覺得戰爭是耀武揚威、英雄主義的事情(當然《三國演義》不隻如此,我隻是以對戰爭的立場來舉例),但是你看雷馬剋的小說,會覺得戰爭是笨蛋纔會乾的事情。人在戰爭中隻是一個小點,你是被權力者驅策上戰場的,犧牲是沒價值的。

     我繼續騎,騎到這間在南莊的雷女糧行,是賣農産品跟二手書的店,這場我講海明威的《戰地春夢》跟《戰地鍾聲》。海明威把愛情故事包裹在戰爭故事裏麵,而且各位不要忘瞭,他裏麵的男主角是逃兵。我便迴想一件事,以前我們看愛國電影比方說《八百壯士》,看得血脈賁張沒錯,但不符現實。各位想,四百多人被圍睏在那裏,不齣幾天,環境與氣氛一定變得很糟。在一個這樣艱苦的地方對抗敵人,意誌動搖是人之常情。藝術是錶達人性在這種苦境下的反應,還是歌頌國傢意識?我想各位稍做思考就知道瞭。

     我又繼續騎,騎到台中的一本書店,談「銀輪部隊與馬來半島戰役」。這是二次大戰時,日軍南進戰爭裏的一場大勝仗,也是讓軍國主義野心無限膨漲的重要戰役,而對英國人來說,這是一場屈辱之戰。大傢可以看到照片裏的士兵扛著腳踏車,這是一支奇襲部隊,叫「銀輪部隊」。我在那場演講裏,較細緻地談瞭這段曆史。

     我繼續往前騎,騎到埔裏的山裏好巷書店談「緬甸戰役」。這是滇緬公路,台下如果有從這場戰役或八年抗戰後遷到台灣來的老先生們,一定對這場戰役印象非常深刻。這場戰役裏領頭打勝仗的將軍叫孫立人,到瞭台灣被蔣介石軟禁。各位知道,庸纔都討厭有纔華的人,孫立人將軍是維吉尼亞軍校齣身,英文很好,他在仁安羌這個地方解救瞭被圍睏的英軍,有瞭國際聲名。他的長官杜聿明要他斷後,因為非黃埔係統的部隊是可犧牲的。沒想到孫立人做瞭違背軍令的決定,他沒有翻過野人山撤迴中國,而是撤退到印度,保全瞭部隊。所以第二次滇緬戰役纔可能從印度齣兵。這場戰役,跟小說的情節有很大的關係。

     我繼續騎到嘉義洪雅書房,談「戰爭與林旺」。緬甸戰役孫立人俘虜瞭一支大象部隊,13頭大象後來撤迴中國,隻有兩頭移到台灣,其中一頭就是後來影響瞭我們這一代台灣人的大象林旺。我覺得牠是非常悲傷的大象,因為大象記憶力很好,牠打過這場戰爭,所有親族都在戰爭中死亡,算是孓遺的老兵。林旺在圓山動物園的這段期間,活得非常不快樂,常常有狂暴期,以至於動物園得鐵鍊鎖住牠,所以我小說裏麵就以牠的同伴為角色寫瞭一個章節,談戰爭裏麵的動物麵對的殘酷,而這殘酷就像鏡子一樣─人和動物在戰爭裏的缺乏自由意誌,並無二緻。

     接著繼續騎,在台南林檎二手書屋,我談「台灣的動物園史」。二戰快結束的時候,怕動物因為轟炸逃齣動物園,處決瞭猛獸,這是全世界動物園的sop。我在小說裏麵寫瞭這一段,所以這場我就講瞭關於戰爭中的動物園。我認為這些原本就「關」著動物的動物園,為瞭避免動物「逃」齣威脅到人而屠殺動物,是一個非常難以準確說明的悲哀意象。

     後來到瞭美濃的「有間書店」,我演講的是「符號」。某些符號被軍國主義者用來做象徵,最後你竟然甘心為它赴死。日本人就是拿櫻花做象徵,神風特攻隊願意為天皇赴死;國民黨就用梅花做象徵。

     日本學者大貫惠美子有一次訪問學者色川大吉,問為什麼聰明的年輕人會這樣毫無遲疑地獻齣自己的生命?色川自己也是「學徒齣陣」之一員。對於這個問題,色川的迴答是:「或許人可以抵抗軍國主義和軍事政府,但是卻無從對抗理想主義和浪漫主義。」也就是說,年輕的知識分子或許可以抵抗由國傢所組織的、明目張膽的政治民族主義,但是一旦加入西方的高級知識傳統,他們就完全無法抗拒瞭。

     投影片已經快到高雄瞭,在三餘書店,我就講「單車跟戰爭的曆史」。這本《the bicycle in wartime》,裏麵談瞭所有人類使用單車在戰爭裏的曆史,比方說摺疊車,還有一種為瞭運輸可以騎在鐵軌上的單車,都是為瞭戰爭研發齣來。人類所有先進的發明,都拿到戰爭裏去殺人,包括研究病菌、研究火藥、研究核能,這是人類文化裏很悲劇性的東西,科技在創新,殺戮的方式也隨之更新。在戰爭裏人死得更快、更慘、更無聲無息。

     我後來到花蓮時光書屋,講這本書為何叫《單車失竊記》。因為它來自1948年義大利電影《bicycle thieves》,單車失竊記。我談這部電影裏的寫實手法,如何具有高度的象徵性,把那個時代義大利在戰後人民所受的苦錶達齣來。在上位者可沒有這樣的問題,無論時局多糟,他們照舊有棉被可蓋,有腳踏車可騎。

     最後是台東晃晃二手書屋,我重講瞭一遍戰爭中的動物園。

     ***

     總而言之,為瞭寫這部小說,我彷彿重新對台灣這塊土地裏許多四散的曆史、記憶與情感,做瞭一次重整。對我而言,寫作過程中,我纔慢慢開始理解文學是怎麼一迴事、曆史是怎麼迴事、受苦是怎麼迴事。在接觸文學時,有段時間我傲慢地自以為知道瞭小說是怎麼迴事,能教人寫小說瞭,能以某些固定的方式、操作文學結構或理論評論小說瞭,我隻能說,那是接觸文學很初期的一種現象。但我現在知道文學並非如此。

     文學能做什麼?如同我崇拜的作傢契訶夫講的,他說文學是要「提齣問題」,不是解決問題。所以你不要期待文學傢替你解決問題,但是文學傢必須有能力「準確地」提齣問題。

     文學能做什麼?像義大利作傢卡爾維諾說,為瞭要讓那些沒辦法自己錶達的世界,為瞭那些沒辦法被知道的世界,代替它錶達齣來。比如說這社會有很多人,他的聲音是不被聽見的,這個時代有很多問題,是不被看見的,作傢的責任就在把這些問題挖掘齣來。

     文學能做什麼?米蘭‧昆德拉說,文學在告訴讀者一件事情,那就是事情遠比你想像的還要復雜,人生也遠比你想像的還要復雜,而且當真理越來越少人知道的時候,文學傢要當一個前衛者。當然在某些時代,你可能有殺身之禍。

     文學能做什麼?村上春樹說,去傾聽人的聲音,你會發現沒有人的人生是無聊的。在我成長過程中,一度覺得我媽媽是很無聊的人,她小學沒畢業,講話永遠那一套。可是到後來我知道我媽媽是個非常迷人的人,因為她講故事的能力無與倫比,是我遇過最會講故事的人之一。

     而加拿大作傢愛特伍說,你要成為一個大寫的writer,背負時代責任的作傢,而不是一個小寫的writer,隻會賺錢的作傢。我認為寫作就是要成就這樣一件事。

     最後容我唸兩段《單車失竊記》的段落,當作今天的結束。

     人類有一天會知道,象和他們一樣理解黑夜、森林、雨季與傷心。當長老母象倒地時,其他的象完全停步,圍繞著牠。牠們用長鼻摩挲著彼此的背,發齣不可思議的輕柔低哼聲。夜晚氣溫逆轉,較接近地麵處形成較佳的傳音層,那低哼聲因此得以傳到遠方的山榖,而後又嗡嗡迴響迴營地。那被放大的、多層次的音響讓一旁的士兵感到悽愴而溫暖,他們體會到瞭象的傷心,因此也為自己傷心起來。他們想起瞭遠方的情人與親族、死去的同僚、曾經握著陽具與槍的斷臂,以及不可能再長齣來的眼珠。

     象的睡眠遠比人類短,因此士兵們在那個悲傷的夜晚先行睡著。醒著的象站立望著遠方的星辰、山脈與樹影,直到更深的夜讓所有勉強活著的象都入睡。牠們的鼾聲逐漸綿長,逐漸和緩,就彷彿海潮環繞礁石所發齣的聖樂。

     隔天一早陽光齣現,億兆微塵、花粉、不到一毫米的昆蟲四處飛散,世界迷濛一片。士兵挖瞭一個巨大的坑,掩埋長老母象。此時排列最前頭的母象發齣瞭低沉卻明亮的反覆音節,一聲一聲像階梯般逐漸揚起,到最高峰的時候,稍作停步,而後開始一句一句往下坡重歸寜靜。如斯三迴後,第二頭象加入,兩個音場相互迴盪;接著是第三頭象,第四頭象加入……那既非閤唱也非重唱,而是各自情感流動的即興哀鳴,卻又像愛撫般彼此對話。每一頭象前額鼻道和頭骨間微微跳動,空氣中的聲音有生命似地鑽到士兵的身體裏漸漸膨脹,讓他們感到難受、恐懼、不知所措。十幾分鍾後那聲音驟然停歇,領頭的象邁開步伐,士兵們纔發現自己滿臉淚痕。那眼淚毫無目的性,因此流淚的人感到前所未有的沉靜與乾淨。

     謝謝大傢今天下午聽我鬍說八道瞭兩個鍾頭,謝謝大傢。

     ***

     【q & a】

     問:老師曾錶明不打算把臉書上的文字集結成書,但您在臉書上的文字其實有很多深入的思考。您對於把文字印成書的想法是什麼?第二個問題是:老師的讀者已經不少,自己也常參與編輯、行銷的設計,下一本書是否可能交由獨立書店齣版?

     吳:妳提到的關於我臉書文字的問題,我不去關心它,因為它已經被寫齣來瞭。我相信它如果有價值就會有人留著它,沒價值就隨「電子訊號」而逝吧。

     也許我現在的讀者群建立瞭,但它並非真的成立。在我的看法裏,上個世代的作傢,讀者群大概在5到10萬人左右,這個世代作傢大概讀者群都不到一萬人,甚至不到5韆人、2韆人。我講的是大寫的作者(writer),小寫的作者(writer)不論。作者麵臨這種睏境,有部分是整體的文化氛圍所造成。未來我如果齣一本像《單車失竊記》或是《浮光》這樣有點難度的作品,它可以在第一、二年賣五到十萬本,那個讀者群纔算成立。

     但下一本書我還不知道什麼時候會寫齣來,下一本會先舊書新齣。我樂於跟任何齣版社閤作,我喜歡的齣版人是很土直、踏實的那種。有很多齣版人在10年前,我的作品沒有人讀的時候,就對我很照顧,願意聽我的寫作計畫,就算我一本都沒有給他齣版,他一點也不介意,還是作為讀者支持我,我很感謝。

     我覺得在文學生産的過程裏麵,誠意是非常重要的事。而以市場來說,這個行業未來我們還是放眼國際,就像我的版權代理人譚光磊在做的事。

     藉題發揮一下。我希望未來台灣齣版經紀人的製度更健全,也想對文化部提齣建言。我希望未來各縣市不一定要辦文學奬,這是很容易做的後端奬勵。那麼該做什麼呢?比如說基隆,將一棟老建築整修成旅館,每年招待一定數量的年輕作傢,免費住一年,讓他們在裏麵寫作,寫什麼作品要繳交但不審查,就一次機會,讓年輕作傢有段時間去實踐他的理想。寫不好會灰心,決心去賣雞排也很好,也算替他找到人生方嚮。把這些文學奬的經費拿來做我建議的這件事,既保護瞭一棟建築物,也保護瞭寫作的獨立精神。讓這些有誌寫作的人(剛接觸寫作的人也可能不是年輕人,所以不必以年齡為限)不再以一種競爭的心態,去計算你得幾個奬、我得幾個奬,而是每人給自己3年、5年時間,賭賭看自己能否走這條路。

     問:我知道問作者書中的象徵意義是很笨的問題,可是有一段我不問會覺得滿難過的:書中有一段在地下室潛水,有點魔幻寫實,請老師談談這段有沒有特彆的意義?

     吳:或許有人聽過我在有河book那場活動,最後我唸瞭一首紐西蘭原住民的詩,大意是死者從未離去,他們可能「存在啜泣的林間,存在河流的水中,存在安眠的水中」;「他們是妻子的乳房。他們是孩子們的慌張的哭聲,是點燃大火的火把」;「他們存在慢燃的火裏,存在含淚的草叢間,存在迎風的岩石內。」這是一種信念,台灣原住民也有這樣的信念。殖民者有各種剝削、宰製跟屠殺,在台灣曆史裏,有多少枉死的人?這些死者沒有離開,除非他被忘記。我的看法是這樣。

     在我成長過程中,很多事情我一無所知,我們不看這個土地上麵的曆史,當這些人死瞭,變成一個數字的話,這是很悲哀的事。

     我打過一個電動玩具,叫《limbo》。我在嘉義那場講過,有個學生寫信問我,老師你打不打電動玩具?他說最近齣瞭一款《limbo》,如果世界創造電動玩具是為瞭等待某一款遊戲的話,那他等的就是這一款遊戲。他講得這麼好,我一定要玩,就去買瞭一台xbox,我玩的時候真心覺得這個遊戲很美。遊戲內容是一個小男孩到一個地獄與人間陰陽交界的地方,因為他姐姐死掉瞭,他要到limbo去救姐姐迴來。這是一個象徵。你傢裏有沒有人活在limbo這個地方?我認為我爸爸就是。我爸壯年的時候每天工作非常認真,要養7個小孩,也賺不瞭多少錢。半夜的時候,他一定為他13歲就死掉的夥伴哭過,而且他不能哭齣來,他隻能在limbo裏麵哭,那個哭聲我們聽不到,我們隻看到那個從不錶達感情的爸爸。在這個土地上,有太多這樣的故事,我們一定要到limbo那個地方去,把愛我們的人,或我們愛的人的記憶救齣來,如果沒有,他們就會在那邊被忘掉。

     問:我剛上大學,是念傳播。老師說這是一個謊言的專業,我現在正要麵對這樣的謊言,老師說寫作的人一生反骨,我麵對這樣的潮流如何用文學去反抗?我纔剛開始接觸《單車失竊記》,隻讀瞭部分章節。因為人的記憶力有限,我很好奇老師怎麼有辦法寫得钜細靡遺?有什麼方法?

     吳:你的錶達非常清楚,而你纔剛上大學,所以年輕人是值得期待的。對不起,我先迴答你第一個問題。演講的時候有一種氛圍,可能會讓我誇張瞭。傳播業當然不全是謊言,不

     (開捲)




【 di qi chang 】 # # # # # # # # # wu ming yi : shi qie de dan che yu ji yi # # # # # # # # # cong fu guang dao dan che shi qie ji # # # # # # # # # jin nian shu jia , xiao shuo jia wu ming yi qi zhu yi liang xing fu pai lao jiao ta che , xing bian quan dao , zai ge di du li shu dian zhan kai duo chang yan jiang 。 zhe hui ta fang xia tie ma , cheng zhu huo che lai dao ji long , yu jiong yi yu guo wang de ting zhong qun jian mian 。 ta xian hui gu cheng chang huan jing he qiu xue li cheng , chan shu zi ji ru he zhu bu jian li dui wen xue de li jie , dui zuo jia xing ye de xiang wang 。 ji er lie ju jia zuo ming zhu ji qi zuo zhe , xu shuo zuo jia ru he yin ling wo men mian dui ling hun de shen du 。 yan jiang shi er zhen bian wen hua jiao yu xian zhuang , shi er yi you mo yan yu yan shi xiao shuo jia de shuo gu shi ben ling , quan chang xiao sheng bu duan , hui hou tai shang tai xia bing you shen ke dui hua 。 # #


tag 小说 所以 文学 知道 脚踏车
本文鏈接

相关 經典 新聞

一起看見同誌的溫柔與堅定 -经典 新聞
   開捲【書評】2012年8月11日,「颱灣伴侶權益推動聯盟」完成《多元成傢民法修正草案》,並將草案成功送進立法院,引起颱灣社會對於多元成傢的熱烈討論。2015年6月26日,美國最高法院判定同性戀者全麵享有憲法保障,同性婚姻亦適用於全美各州,此舉更成為性彆平權上的一大進步。然而,當越來越多人關注這波多元成傢浪潮的同時,依然有許多反對聲音試圖打擊這波浪潮的士氣。例如,颱灣即齣現反多元成傢的抗議活動,而肯塔基州羅文郡的法院書記官金戴維斯(kimdavis)在美國裁定同性婚姻全麵閤法化之後,寜願選擇入獄,.......


不那麼可怕的恐怖 -经典 新聞
   開捲【童書評】「恐懼」是成長過程中不可或缺的課題之一:怕黑、怕鬼、怕生、怕落單、怕失去。但恐懼也同時夾雜著腎上腺素飆高的快感,因此遊樂園裏最刺激的是雲霄飛車、是鬼屋;最讓人竪起耳朵、想聽又不敢聽的,是據說真人真事的鄉野奇談鬼故事。這也是為什麼美國童書作傢r.l.史坦恩筆下的《雞皮疙瘩》係列暢銷多年的原因,由於該係列原作多達62集,在j.k.羅琳的《哈利波特》(皇冠)齣現之前,史坦恩堪稱全世界最暢銷的童書作傢。巔峰時期,該係列甚至一度占齣版社scholastic年度營收的15%。史坦恩深知「驚悚」.......


介入的旁觀者阿潑 -经典 新聞
   介入的旁觀者阿潑遊走於報導、評論與散文邊界擔任過記者,也曾是ngo工作者,從近在咫尺的東南亞到遠在天邊的非洲,都曾去當過誌工,以10年為跨度,走訪過的越南、柬埔寨、寮國、印尼……,纔成為她筆下《憂鬱的邊界》(八旗)。「試著拉開一點距離,也許更能做到所謂『熱情的心,冷靜的筆』吧!」對她而言,不要陷入主觀、激昂批判的那條「邊界綫」格外重要。「我們有什麼資格擅自決定對錯呢?以人類學的『文化相對論』來說,獵人頭的習俗或許被視為野蠻、錯誤,但在特定的文化情境之下,其實是可以被同理的。」阿潑強調書寫不是為瞭.......


俠女與少女的決戰 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】又到年底奬不完的時候,除瞭已經緊鑼密鼓評選中、阿濟們每天盤書點書搬書到手軟的開捲好書奬,上周末金鍾50剛揭曉,前日金馬奬也公布入圍名單瞭。最風光的要算是從坎城一路殺迴來的聶隱娘瞭。《刺客聶隱娘》共入圍11個奬項,不用高科技武器一樣打遍天下。貓想起電影上映前後,相關新書也好搶戲,除瞭一度緊急加印的《印刻文學生活誌》「侯孝賢專號」、拍攝側記《行雲紀》、美術書《唐風尚》,更搭上風潮齣瞭著色畫(皆印刻)。俠女氣勢這麼旺盛,貓忍不住想邀她來個月黑風高之夜決戰老屋頂。(唰唰,磨利爪~)不.......


大師、新秀,還有譯者 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】諾貝爾文學奬熱鬧過後,貓和驢打滾、布剋貓約在咖啡館交換情報。布剋捧著詩集唸唸有辭:「城市在瓦解/大地是塵埃的列車/隻有詩歌/知道迎娶這片天空……」這是阿多尼斯柳~布剋的偶像,多次獲得諾貝爾文學奬提名(今年又再度摃龜)的敘利亞詩人阿多尼斯,即將應颱北詩歌節的邀請來颱。大師級人物的光芒就是不一樣,除瞭詩人本尊之外,阿多尼斯的專屬中譯者,北京外國語大學阿語係教授薛慶國也會同行,知名的日本文化評論傢四方田犬彥也特地前來,三人將同颱對談交流。喵,有種買一送二的豐收感。(沒禮貌!)驢子一.......


寫在雲端的情與淚 -经典 新聞
   開捲【書評】抗戰勝利至今已經70周年。在颱灣的人們,對這場漫長而痛苦的戰爭有著各種詮釋:有的人感覺自己該站在戰敗的這一方,自甘與敗戰者同列;有些人則認為中華民國苦戰8年最後慘勝,卻成瞭「被遺忘的盟友」而甚覺世道不公。可是總有一天,無論是「中流砥柱」還是「敵後戰場」,這些爭議終將會過去,抗戰會成為百年以前、甚至數百年前的一場戰爭,那麼人們又該用什麼角度來看待抗戰呢?《天空的情書》提齣瞭一個述說這場戰爭的新方式:撥開政治的迷霧,以「接地氣」的本土視野,迴歸到最單純、最基本的人性立場。《天空的情書》是.......


尋找劉以鬯 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】「香港年度作傢展」此刻正在颱北文創地帶吸引著文青,六位作傢──包括我要尋找的劉以鬯,皆書寫一個似近而遠的陌生之地:香港。香港是近在咫尺的天涯,我們有類似的曆史,都曾經是殖民地,中國革命的時候,難民為瞭逃離共黨而流亡到颱灣香港。劉以鬯作品中描述的50,60年代,香港跟颱灣應該還很「要好」,大傢手牽著手,一同晉升「亞洲四小龍」。無奈我們中間隔著一片海,有劇作傢說時間是兩地最遠的距離,海洋的距離更難超越,除非你能變成一條魚,可我也不是吹嚮大海的風。海洋和時間(曆史)無情地攪亂瞭我們之間.......


成也網路,敗也網路 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】上禮拜貓和驢打滾、布剋貓碰麵,正經話沒講幾句就匆匆解散,這禮拜我們仨又相約喝咖啡,規定要各自貢獻一則跟書有關的消息。布剋說,有62年曆史的《花花公子》雜誌宣布,自明年3月起不再刊登全裸的玩伴女郎。發生啥事瞭呢?因為網路上免費的色情圖片一抓一大把,裸體什麼的早就不稀奇瞭。《花花公子》未來還是會推齣每月玩伴女郎,隻是將改走pg-13,特彆輔導級。你能想像輔導級的花花公子嗎?布剋推瞭推眼鏡總結說:「所以,不是色情之死,而是雜誌之死。」科科,驢子乾笑兩聲接口說:先前有個補習班的曆史老.......


我的移民少女時代 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】眼前的世界正在進行大規模的移民, 近未來將是個移民的世代,移民的成長也將漸漸取代傳統的成長。移民書寫總脫離不瞭戰亂、流離、異國夢與文化認同等既有印象。《少女忽必烈》(印刻)作者陳又津的新作《準颱北人》,以及愛爾蘭作傢柯姆.托賓的小說《布魯剋林》,分彆以兩種筆鋒,書寫瞭兩個世代、兩種文化的移民成長。▉新颱灣人的身世記憶《準颱北人》的書名,彷彿開瞭白先勇一個小玩笑,但是陳又津的成長和白先勇的世代竟也有著奇異的重疊。陳又津或許是最年輕的「外省第二代」。她的父親21歲時從大陸來到颱灣,從.......


文學讀者,你桌遊瞭嗎? -经典 新聞
   開捲【專題報導】除瞭法蘭剋福書展,德國另一個全球規模最盛大的「埃森展」(essen spiel),每年同樣吸引許多齣版人朝聖。究竟是什麼類型的齣版品,竟能吸引四十多個國傢、九百多個展商、以及數十萬群眾前往躬逢其盛?全世界最知名的桌遊大展、大奬和大賽都在德國。今年的埃森展,正逢經典遊戲《卡坦島拓荒》25周年,聚集瞭一韆多名選手前來打破「最多人同玩桌遊」的世界紀錄;而場中另一眾所矚目的焦點,是於本次大展中公開亮相的新遊戲《504》,它號稱將現有桌遊歸納齣9種模組,諸如種族、科技、戰爭等,可組閤多達5.......


書店老闆的祕密周記5之1:文壇織網 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】作傢季季廿年前有篇專文〈我與張愛玲的垃圾〉,文章頗長,內容可說是颱灣文學史上的一樁公案。前不久在網路上再次讀到,竟是增訂新版,主要是多瞭幾段後記,其中最後一段寫到「南郭的女兒林維」,正是有河的貓友忽忽姐。忽忽姐曾帶季季來過有河數次,得識《行走的樹》(印刻)的作者真是好生榮幸。後來忽忽姐因夜晚齣門餵貓遭機車撞擊,頭部重傷過世,眾貓友發起在淡水河邊為她立下愛貓銅像一事,季季亦寫進文中。我讀完之後隻嘆世事多變,難以逆料,誰知道這篇以張愛玲為主的文章,最後竟然可以牽係到我的書店,當下便在.......


書店老闆的祕密周記5之2:流徙與新生 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】一個悶熱的傍晚,整個下午僅有的一位客人不知何時已經離去,河貓小缺跳到桌上喝她水杯中的水,另一隻河貓阿醜在窗邊睡得不省人事。我拿著抹布收拾桌麵時心想:晚上大概又隻剩我們仨瞭吧?這時忽然上來一個女孩,背著登山背包,似乎剛從某座山下來,紅色領巾、橘黃色登山鞋,臉曬得黑黑的,是那種很戶外、很健康的膚色。不久她把背包放下過來問我:「請問有沒有一本書,是你們颱灣作傢寫香港的?」我立刻聽齣她的香港口音。「你問的是劉剋襄《四分之三的香港》(遠流)吧?」我走到書架前抽齣書遞給她,她說係呀,這本在香.......


書店老闆的祕密周記5之3:告彆的鑰匙 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】上周書店裏有場紀錄片放映會:《光陰的故事: 颱灣新電影》,監製王耿瑜特彆前來主持映後座談。印象中已經好久沒有這樣的盛況,平日辦電影放映活動常隻有幾位影癡報名,有時甚至因為人數不足而取消。這次有些人未事先報名,造成座位不夠,幾位晚到者隻能站著看完近兩小時的紀錄片,而幾乎所有人都留下參與座談,看來這部片及相關議題真是受到高度關注。過程讓人感到很充實,算是一次成功的放映會。活動結束後,耿瑜悄聲對我說瞭一句:「剛剛放片時人太多,我就到河邊去陪忽忽瞭。」這不經意的一句話,讓我忽然百感交集起.......


東亞書市極短訊 -经典 新聞
   ●涉及以短篇小說〈傳說〉抄襲三島由紀夫〈憂國〉的韓國小說傢申京淑,結束為期3個月的「在傢反省」,恢復公開活動,赴美國為《單人房》英文版《the girl who wrote loneliness》進行新書宣傳,於紐約市的書店舉辦簽書會,與讀者接觸。該書內容為少女申京淑的成長迴憶。●無獨有偶,韓國小說傢樸敏圭上月亦公開承認2003年處女作《三美超級明星最後的粉絲俱樂部》抄襲網路貼文;而2007年的短篇小說〈白日夢〉則被懷疑抄襲日本漫畫《黃昏流星群》。樸敏圭錶示,將網路訊息當作創作素材,是自己對智慧.......


東亞書市短訊 -经典 新聞
   開捲【東亞書市短訊】●村上春樹作品英譯者,同時也是哈佛大學日本文學教授、《聽見100%的村上春樹》(時報)作者傑‧魯賓齣版新書《the sun gods》,內容重返二戰前的西雅圖、美日開戰後的愛荷達,以及戰後復興的美國與日本,是一個關於在美日裔主角被戰爭撕裂親情與愛情的故事,也是作者第一部長篇小說。●池井戶潤的直木賞得奬作品《下町火箭》繼2011年由wowow電視颱翻拍成電視劇後,今年將由tbs再度翻拍,執行製作為《半澤直樹》原班人馬,主角佃航平將由阿部寬擔綱演齣。《下町火箭》為小工廠對抗大企業.......


東京芝浦漂流記 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】帶著《東京漂流》來日本旅行是個錯誤。抵達東京時,腦中殘存著些許迴憶:關於颱灣和日本是否曾為一個國傢、抗日70周年反法西斯大閱兵、阪本龍一以及波多野結衣。觀光客進入東京車站一番街,迎麵而來的皮卡丘、哆拉a夢、熊大兔兔的專賣店,興奮又熟悉,波多野結衣馬上被丟棄。而背包內那本《東京漂流》卻為旅途微微濛瞭上一層曖昧的紗。我曾經跟《東京漂流》的譯者黑狼黃大旺見過兩、三次麵,但社交場閤中你好我好也就這樣。真正瞭解他,反倒是因為看瞭紀錄片《颱北抽搐》,還有這本書。認識黑狼的經驗,竟然如此荒謬離.......


歐美書市極短訊 -经典 新聞
   ●美國作傢公會最新調查顯示,自2009年以來,作傢平均年收入短少24%,若僅以寫作為生,56%作傢符閤聯邦政府規定的貧戶資格。●為抗衡歐洲反難民的社會風氣,齣版社unboud發起募資,籌畫發行《a country of refuge》文選,集結英國與愛爾蘭以難民為題材的當代作品。響應的作傢包括《烏剋蘭拖曳機簡史》(貓頭鷹)作者瑪琳娜‧路維卡、英國推理作傢威廉‧波伊等多位知名人士。募款詳見:goo.gl/3t44l7●英國社會學大師包曼(zygmunt bauman)被控涉及自我抄襲。劍橋大學社會.......


溫暖心口的傷與失落 -经典 新聞
   開捲【東亞書房】被界定為推理作傢的辻村深月,以《使者》(皇冠)獲吉川英治文學新人賞,以《沒有鑰匙的夢》(時報)獲直木賞,真正著迷的文類卻是恐怖怪談。小學時代,辻村讀瞭「惡靈」係列後大受震撼,從此成瞭恐怖小說與怪談的忠實讀者。「惡靈」係列是指1989~92年間,小野不由美為青少年撰寫的一係列恐怖小說,辻村到現在都還時常閱讀。小學時期的辻村也喜歡讀少年小說,但閱讀內容多半是以戀愛話題為主軸,與惡靈係列相遇後,辻村第一次感到「這就是我想看的小說啊!」這種心情堪稱是辻村寫作的原點。對她來說,雖然都是「工.......


狂男的政治追蹤實錄 -经典 新聞
   開捲【書評】瑪丹娜即將來颱開演唱會,流行樂壇又會有一陣騷動。一聽娜姐之名,讓人憶及她在1996年主演的電影《阿根廷,彆為我哭泣》。阿根廷大概是離颱灣最遙遠的國傢,一部電影拉近距離,也揭開探戈舞國中軍政府的麵紗。然而這部電影還是隻能看熱鬧,要熱鬧、門道兼具地一覽我們所不知道的阿根廷,甫推齣中譯版的阿根廷小說《父親的靈魂在雨中飄升》是不二的選擇。阿根廷在軍政府獨裁時期(1976到1983年),有超過3萬人人間蒸發。小說傢帕德裏西歐‧普隆恰於此時齣生,這不是父母未做好防範措施衍生的偶然,而是為瞭掩飾他.......


異度空間殺人三部麯 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】異度空間殺人三部麯從「噶瑪蘭‧島田莊司推理小說奬」入圍作品說起對於長期閱讀日本推理小說的颱灣讀者而言,甫推齣新作《星籠之海》的島田莊司,所提齣「21世紀本格推理論述」,可說影響近年颱灣推理文類甚钜。繁復細緻的邏輯推理,充滿想像力的發展敘述,永遠是閱讀推理小說的無窮樂趣。今年「噶瑪蘭‧島田莊司推理小說奬」進入第4屆,入圍的3部決選作品,以不同的切入主題,分彆在黃土高原,虛擬世界以及太空3種迥異的空間,進行考驗腦力的推理解謎。推理中尋找認同大陸作傢雷鈞的《黃》,描述瞭一場自我追尋的曆.......


盧慧心刻畫不想用力的人生 -经典 新聞
   開捲【書人物】從偶像劇跳接非典型男女盧慧心刻畫不想用力的人生以為在曖昧的男女友情遊戲裏,與自己演對手戲的永遠會是「大仁哥」,結果來的是〈車手阿白〉裏那位沒什麼大腦、自以為是的男主角。以為所有的小資女孩,最終都會遇到一位富二代來解救她們的人生,結果真實世界的小資女是《安靜‧肥滿》裏,隨波逐流、自我放棄的肥胖打工女。電視偶像劇是理想人生的投射,而盧慧心的小說便是這些俊男美女墮入凡間的落難記。這兩年,盧慧心的名字突然齣現在各大文學奬得奬名單裏,然而寫作對她來說並不是這幾年的事,她當瞭14年的電視劇編劇.......


科幻文學的世界大戰 -经典 新聞
   開捲【歐美書房】本屆雨果奬紛爭不斷,大陸作傢劉慈欣獲奬,卻意外捲入美國科幻文學的論戰。科幻文學最具指標性的雨果奬8月22日於美國揭曉,大陸作傢劉慈欣以《三體》(貓頭鷹)獲頒最佳小說奬。這是雨果奬自1955年創立以來,首此頒給亞洲作傢與翻譯作品。2008至2010年間,劉慈欣以《三體》三部麯異軍突起,在中國造成科幻鏇風,係列小說纍積銷售至今超過100萬冊。英譯本為《三體》首部麯,由華裔美籍科幻作傢劉宇昆翻譯,2014年11月在美國齣版後,很快便獲重視。「三體問題」原為物理學天體運行的難題。《三體》.......


自殺之後 -经典 新聞
   開捲【地球阿卡夏】自殺不能解決問題,但自殺也一直沒有除罪化。在特定的情況下,我們甚至會贊美自殺,像那些犧牲小我的義舉。對於那些選擇自殺的靈魂,不管原因是什麼,我們所能給予的其實是愛,而不是評判。一聽到自殺,總是令人感到不安、不解、不能接受,畢竟生存下去是我們最終極的在乎。世上的宗教一般譴責自殺,甚至祭齣「自殺的靈魂不得解脫」這樣的恐嚇,來勸阻人們尋短。安樂死之所以引起爭議,就是因為在我們的潛意識裏,自殺一直還沒有除罪化。▉自殺小傳塗爾乾的《自殺論》(五南)把自殺分為利己、利他、失範、宿命4種類型.......


芥川賞的恩與怨 -经典 新聞
   開捲【東亞書房】日本小說傢佐藤春夫遺族保留的文件中,發現瞭太宰治寫給佐藤春夫的3封信,麯摺道齣太宰對芥川賞的一段心結。「想得卻不可得,你奈人生何。」是李宗盛〈給自己的歌〉的頭兩句,一語道破人生中可望而不可求的無奈。其實人生漫長,遺憾多不勝數,凡人難免。日前在日本小說傢佐藤春夫遺族保留的文件中,發現瞭太宰治寫給佐藤春夫的3封信,麯摺道齣太宰對芥川賞的一段心結。芥川賞成立於昭和十年(1935),當時對芥川龍之介懷有強烈憧憬的太宰治剛齣道不久,以作品《逆行》成為第一屆芥川賞的候選人之一。太宰治頻頻寫信.......


著色畫紓壓風潮 反映隱形高壓 -经典 新聞
   開捲【書話題】成人著色畫暢銷到颱灣,《祕密花園》(遠流)四個多月賣齣十多萬本,風潮方興未艾,各齣版社紛搶各國著色畫版權。如何解讀這波現象?著色畫暢銷,可看成一波科技應用降低門檻的結果。就像原本畫傢獨占寫實技藝,卻因攝影術發明,紀實影像開始自動化、民主化,而傻瓜相機、照相手機問世,又讓大眾不必苦學攝影齣師,就能po齣自己拍的美照。著色畫就像麵包機,使用者在半成品綫稿上完成美圖,在社交圈交流作品,易獲成就感反饋鼓勵,進而互相增強行為。這個原理一目瞭然,但難在釐清著色本暢銷的賣點究竟在哪裏?是被視為創.......


讀書給狗狗聽 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】前幾天貓大姐打電話來,憂心忡忡說今年剛上小學的貓小怪好像得瞭自閉癥,不愛讀書還每天哭著抗拒上學。我說大姐妳也幫幫忙,不要自己亂診斷。不愛讀書、不想上學,很多時候是外在因素造成的,不要把問題都推到小孩身上啊喵~貓推薦大姐讀《聽你唸書的狗狗》(晨星)這本書,裏頭講的是世界上第一隻「閱讀犬」奧莉維亞和護士誌工主人的故事。什麼是「閱讀犬」?用專業術語來說,是「動物輔助治療」的一種,讓有需要的人藉由與動物接觸,減輕壓力,獲得療癒。現在的孩子幾乎不看書,甚至不少小孩討厭閱讀,但若是跟可愛.......


連明偉與他的番茄街遊擊戰 -经典 新聞
   最遠又最近的飛躍連明偉與他的番茄街遊擊戰他說:「對於東南亞的陌生,其實可以擴大稱為對於他者的陌生,這應該是生於島國颱灣一輩的共同背景。」連明偉帶領我們跨越的,其實是颱灣人的心理疆界,《番茄街遊擊戰》不隻是小說傢個人書寫的長徵,也是颱灣小說朝域外探勘的新一步。因為教育替代役的緣故,2010年初連明偉被派往菲律賓奎鬆市尚愛中學擔任中文教師。小說中,街道一逢大雨則變成河,孩子們造瞭條船穿越半座城市,這並不是什麼魔幻寫實,在首都馬尼拉,這是日常街景的一部分。汙泥與積水中所浮現的,正是菲律賓社會的現實:貧.......


預祝林良爺爺生日快樂 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】清早起床,貓就覺得耳朵奇癢無比,耳邊又傳來,陣陣催促的聲音~喵啊不對啦,是讀書的聲音。突然想到「華文朗讀節」正在華山文創園區熱烈展開,貓立刻咻~地飛奔過去,好加在有趕上重頭戲,林良爺爺的朗讀。林良爺爺朗讀的聲音親切慈愛,如太陽般溫煦宜人。不過,貓非常嫉妒,非常非常嫉妒。4名不知從哪冒齣來的少年郎,竟然有幸跟林爺爺同颱朗讀!喵的啦,貓也要,選我選我啊(打滾)~另一頭,朗讀節的夢想書房裏,貓的好友驢打滾正在擺攤賣書,看見貓翹鬍子猛跺腳,趕緊跑來安慰,並以第一手內綫消息告訴貓:因為.......


黑色大陸上的中國雄心 -经典 新聞
   開捲【書評】任誰都看得齣來,中國政府對非洲有強大的企圖心,歐美國傢也因此對於中國勢力在非洲各國快速蔓延起瞭很大的戒心與質疑。非洲擁有豐富的礦産及年輕的人口,外人對於這塊土地的發展有無限多的想像,然而畏於政府的無效率與教育程度的低落,大多打瞭退堂鼓,但以當下的狀況來看,中國人顯然比西方人更知道如何在非洲生根立足。國際發展學者博黛蓉幾年前在《紅色大布局》(八旗)一書中,已經耙梳齣中國投資非洲的曆史與概況,其背景與緣由其實比西方想像的來得復雜許多。卅年來,中國自己走嚮改革開放、擁抱全球化的同時,也以國.......


2015 書店聯展暨參展圖書館 -经典 新聞
   即日起,各大連鎖書店、獨立書店與網路書店,將全麵展售2015開捲好書奬得奬作品,請認明書上的開捲好書貼紙。本屆參與聯展的圖書館,總計超過500傢,遍及各都會城市與偏遠鄉鎮。歡迎讀者前往住傢附近的圖書館或書店,閱覽或購買得奬好書,並把「好口碑」分享給厝邊鄰居與親朋好友,大傢一起讀好書、支持好書。【參展書店】◆taaze讀冊生活◆三民網路書店◆五南網路書店◆金石堂網路書店◆城市書店◆紀州庵文學森林文創書店◆書林書店◆博客來網路書店◆三民書局(復北門市、重南門市)◆五南文化廣場(颱大店、海大店、逢甲店.......


2015開捲好書奬 得奬名單 -经典 新聞
   (開捲).......


2015開捲好書奬 評選委員暨評選標準 -经典 新聞
   評選委員【年度好書 文學組】嚮陽(作傢、颱北教育大學颱文所教授)硃偉誠(颱大外文係副教授)賴香吟(作傢)羅智成(作傢、文化評論者)蘇偉貞(作傢、成大中文係教授)【年度好書 非文學組】王賀白(長庚大學通識中心助理教授)阮慶嶽(作傢、元智大學藝術與設計係教授)林豐利(颱灣師大物理係教授)黃宗慧(颱大外文係教授)黃桂瑩(陽明大學視覺文化所助理教授)【美好生活書】古國萱(藝術創作者、前誠品書店展演傳播處企劃專員)龐文真(readmoo電子書執行長)淩健(明道文教基金會董事)陳錫鼕(颱中市沙鹿區深波圖書館.......


2015開捲年度好書 文學組評審報告 -经典 新聞
   主題形式多樣,美學理念分岐今年開捲年度好書文學組的決審工作非常具有挑戰性:一方麵書寫的主題與形式更為多樣,對文藝美學的理念也更為分岐;另一方麵,之前多種文學奬項的公布,讓有些入圍作品顯得較具優勢。因而,評審委員的基本情境,是麵對一些太可預測的作者與作品,甚至太可預測的結果,如何提齣一份令人耳目一新的名單。評審希望抗拒這種可預測性,如果有新的好作品或者是新的可能,我相信評審們會毫不猶豫地去擁抱那新的可能。但是最後結果,終就得迴歸作品的基本麵。 是的,我們談論的正是這幾年深深攫住讀者的眼光,幾乎囊括.......


2015開捲年度好書 非文學組評審報告 -经典 新聞
   我們所愛的書:時代座標的錨定術2015年度的非文學好書入圍名單琳瑯滿目(共48種),其中中文創作持續奮發不懈(有11種),翻譯類則依舊是兵強馬壯也聲勢浩大(占瞭37種)。在這些多元繽紛的創作中,隱隱透露颱灣社群的思考與關注所在,也召喚迴顧著時代的跳動脈搏究竟為何。中文創作方麵,《無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人》得到評審們高度的認同與共識。這是一本藉由片段零星文字(獄中傢書、遺書與判決書),以及6位執筆者共同參考曆史文獻與訪談傢屬,捕捉颱灣50、60年代兩波政治抗爭(分彆為「省工委」與泰.......


2015開捲年度好書‧中文創作 -经典 新聞
   ▉介入的旁觀者阿潑著,麥田齣版,350元推薦語:從國際議題到國傢大事,從弱勢的苦難到動物的眼淚,旁觀者未必總是無能為力,更不必然是道德可議的窺看者。在《介入的旁觀者》中,以多年田野經驗為基底、對所見證的事件展開批判性反思的阿潑,正示範著一種可能:因看見而在乎,再因書寫而改變,並非遙不可及的理想。(黃宗慧)▉成為他自己:全人,給未來世代的教育烏托邦劉若凡著,衛城齣版,420元推薦語:身為接受本土體製外教育的先行者,作者現身說法迴顧全人中學草創時期的種種建製轉摺。一方麵細膩且深情地道齣師生之間互動的.......


2015開捲年度好書‧翻譯類 -经典 新聞
   ▉人類時代:我們所塑造的世界the human age黛安‧艾剋曼(diane ackerman)著,莊安祺譯,時報齣版公司,420元推薦語:從關於氣候變遷、生態浩劫,以及唯科技至上的偏盲,我們早已因聽得太多而聽不見,然而艾剋曼卻能透過動人的文字與深刻的反思,重新開啓聆聽的可能。「你不可能打造大理石或花崗岩的摩天大樓,而不在大自然裏創造相對的虛空。」《人類時代》訴說的正是,麵對這虛空,我們還有機會,也還有責任。(黃宗慧)▉山屋憶往:一個曆史學傢的臨終自述the memory chalet東尼‧賈.......


2015開捲最佳童書暨青少年圖書 -经典 新聞
   ▉一直一直往下挖sam & dave dig a hole文:麥剋‧巴奈特(mac barnett),圖:雍‧卡拉森(jonklassen),林良譯,親子天下,320元推薦語:兒童喜歡旅行,也喜歡挖洞──因為探究未知令人興奮。本書圖文作者共同創造瞭一個旅程,但是他們並不打算成為讀者的導遊,而是把定義「奇妙的東西」究竟是什麼的權利交迴讀者手上,閱讀就成瞭最棒的探索。(陳培瑜)▉我的百變馬桶文、圖:鈴木典丈,林真美譯,維京國際公司,280元推薦語:對大人而言,馬桶象徵臭的、髒的,但對孩子而言,卻是在.......


2015開捲最佳童書暨青少年圖書 評審報告 -经典 新聞
   貼近生活體驗,尊重個彆差異2015年入圍決選的青少年圖書共有14本,童書則為47本。經曆過重重篩選的這些作品各具特色,要在兩個月時間內好好消化這些書,對於各有專長和閱讀喜好的評審來說,是深具挑戰的事。在討論過程中,評審常以青少年及兒童為本位,我們會試著分析:這部作品從孩子的角度能不能理解?有沒有趣?之後再思考作品是否有深度?是否能啓發多層次的思考嚮度等等。自製童書花朵,香氣越發濃厚繪本是協助兒童理解議題或生活點滴的重要媒介。2015年颱灣自製的繪本作品,數量增加許多,其中不乏佳作,不僅有好聽的故.......


2015開捲美好生活書 -经典 新聞
   ▉颱語原來是這樣大郎頭著,禾日香繪,前衛齣版社,450元推薦語:就像年輕人愛用的火星文需要有人匯集成冊,好讓不明究理的人讀瞭就能領略奧妙。本書從新近流行的電影、歌麯、鄉民用語到文化藝術等範疇,搜羅傳統和外來的颱語詞匯。這不是專業的颱語字典,請勿期待上韆百詞條的麵麵俱到,但有趣的插畫加上豐(ㄆㄥˊ)沛(ㄆㄞˇ)的文章,值得推薦。(龐文真)▉百年不退流行的颱北文青生活案內帖颱灣文學工作室著,本事齣版,360元推薦語:這是一個當代文青與百年前文青跨時空交心的旅程。13位年輕作者,13個主題,穿透前輩文.......


2015開捲美好生活書 評審報告 -经典 新聞
   充滿不安的年頭,力圖改變現狀2015年,日子持續苦著,食不安心,居不正義,終老難料,距離美好的生活還有多遠?果真隻能希求小確幸嗎?2015年的生活類書籍依然由飲食、旅遊、健康、傢庭關係等幾大類盤據,但在這些幾乎老生長談的書寫中,不乏力圖改變現狀的突圍之作,特彆有許多開疆闢土的華文創作齣現,這也成瞭年度美好生活書評選的重要依據。具超越性的飲食寫作工廠式的農場取代混閤式農場,生産瞭大量廉價食物,看似為普羅大眾的餐桌帶來瞭幸福的滋味。《壞農業》這本深度調查報告,穿透長久以來食物、健康與土地間糾結不清的.......




傲慢與偏見?毒品藏書中       tag   小說

2015文學迴鄉之1:劉剋襄、王浩一       tag   所以

兩個文學傢 陳之藩與葉石濤成大特展       tag   文學

挑戰《與星共舞》 壓力大到失眠 溫昇豪迷死大媽       tag   知道

2少年深夜打哆嗦修車 警助返傢       tag   腳踏車


前一篇新聞
2015文學迴鄉之6:宇文正
后一篇新聞
2015智慧城市高峰會 報名





© 2020 - quweinews.com. All Rights Reserved.
© 2020 - quweinews.com. 保留所有權利