我头一次跟商禽见面是20多年前的一天晚上。那时我的妻子宁祖和我参加在圆山大饭店举行的一个招待会。客人真多,可是我认识的人极少。我的眼睛在那大厅里找熟人的时候,我忽然看见一个人单独站在比较远的旮旯儿上。