我們避居巷弄互不相見 唯以衣對麵。在群體中 第37屆時報文學奬散文組評審奬－曬衣情事 - 趣味新聞網

發表日期 2014-10-27T04:09:39+08:00

    我們避居巷弄互不相見，唯以衣對麵。在群體中，我總陷入孤獨的裂隙閃躲人群，但我可以在陽光的暗影下，端坐房間之中，與巷弄人事秘密地交談，置放多情的自己。

    這間學生套房位在二樓，翻新約兩年，木製傢俱、方形五坪格局，幾個房客共用免投幣洗衣機。在寸土寸金的台北市，它的裝潢充滿誠意，齊全簡單。我第一次踏進這座房間，便為它與房間等長的窗戶吸引。三麵霧狀玻璃拉開視野，窗戶頂端是牛皮色遮光捲簾，放下就隔絕天光。左右較小的兩扇有紗網，中間沒裝紗網的窗戶專供曬衣之用，推開窗是寬廣的陽台，鐵皮遮雨棚鑄上雙排曬衣掛孔。遮雨棚擋住窗外的天空，但四月的陽光落到玻璃就暈成一片溫和的乳白色，風慷慨地吹進來，光影輕巧晃動著，像起伏的海。我當下便付妥訂金，夏天搬入。

    我租屋的巷弄位於靠山的住宅區邊緣，房捨多是一貫矮舊，穿街走巷時，便以巷口大樹為記。步行一分鍾，即到達繁華街區，但這裏宛如被時間之神隔開的桃源，左轉齣去是座磚砌三閤院，連接四周的水泥平房。房捨間空下大片荒地，錯落草叢、砂石和柏油，那片荒地似乎毫無規劃，沒有「售：□坪農地」一類令人不安的招牌，成為居民行走的捷徑，也供車輛隨意停放。巷弄右轉齣去，則是被菜園與工寮包夾的小路，腳步沒踩穩，草葉便會拂麵而來。

    住宅區也有零星店傢，皆是靜態低調一類，例如單一品牌的餅乾批發、破紗門咿呀轉開的傢庭裁縫。附近一傢賣飲料的住戶，終日拉下鐵捲門，看闆手寫店名與品項，掛一張海報指示購買流程：按電鈴、大聲喊叫飲料名稱、安靜等待現打飲料。我沒看過客人上門買飲料，那張看闆和海報仍兀自懸掛。

    我初次漫步四周，訝異這華麗大城中，隱藏著鄉下小鎮的麵貌。我不喜歡太氣派的地方，覺得這裏更接近城市的實相。這類「貧窮的豪宅」，透露生活的原委，構成平凡而驚奇的日常景觀。

    巷弄的熱鬧是隱密而親切的。因樓房低矮，大部份人傢加裝鐵窗，然而生活的內裏總透過聲音不斷流洩齣來。經常是這樣的，我聽見聲響，再探頭察看。居民的日子展演開來，任我躲在房間裏窺視，不思不想任畫麵淡去，或從中領略簡易的啓示。譬如早晨我在窗邊看書，聽見咳嗽聲，抬頭見對麵頂樓著汗衫的中年男子抽菸，他居高臨下俯瞰巷弄，悠閑地吞雲吐霧，就那麼站上半個早晨，隻是站立，隻是凝望，進行規律的無聲運動，教人平心靜氣，學習他的自在自得。

    除瞭人還有貓。無論晴雨，隔壁四樓的灰黃色短毛貓日日在陽台踱來踱去。牠獨占陽台，將人們低頭忙碌的模樣盡收眼底，如神像，瞭然一切而不言不語，無路可去中有種不能損傷的自傲。我常和那隻短毛貓四目相接，我在巷弄裏仰視牠，牠便會停下腳步，無懼地迴望。

    後來我發現，牠對我的注視其實不甚在意，隻是無聊的消遣或交鋒。但短毛貓似乎特彆愛看曬衣，有人曬衣服時，牠便會停下腳步，趴下來專注望著。

    巷弄是貓的王國，窗外的衣服則是我唯一貢獻給巷弄的景色。

    我剛搬入房間是夏季，衣服隻消一天便乾透，費不瞭太多心神。鼕季雨來，滿窗衣物動彈不得，無論曬多久總帶著濕氣，令人不敢貿然收起。偶逢晴天，趁午間熱氣趕緊洗曬，不厭其煩地開窗整理衣物。我習慣右手撐衣桿，左手測濕度，我常懷疑手是否能準確地辨識水氣，於是衣櫃成為房間中最曖昧的存在，在乾燥和潔淨的錶象下，暗渡濕氣與髒汙。

    但衣服放久瞭總會乾，水氣與衣物之間自有它們的祕密往來，像戀愛、離彆。

    其實起初我看中那扇窗戶時，並沒想到在窗外曬衣。我有幾近偏執狂的潔癖，習慣室內曬衣。然而我每天更換毛巾，頻繁洗曬，曬衣架很快就不敷使用。五坪套房擠不下第二座曬衣架，我猶豫幾天，纔嘗試開窗曬衣，讓衣服接受赤裸的陽光，風和水，以及偶來的蟲鳥。衣服晾在窗台，便脫離我能隨時掌握的範圍，不免惹上塵埃，唯有收衣之際，細心抖甩幾下，將不該收迴的物事留在窗外。有時衣物過輕或衣架過重，從曬衣桿上滑落下來，便得重洗重曬。

    一直以為這座房間看不見天空，被巷弄遮蔽的視野僅能觸及衣服上的陽光。幾個月後，一天下午將雪紡上衣掛在遮雨棚右端，為確認衣服是否掛妥，抬頭細看，纔發現遮雨棚旁邊能看到些微藍天，飄著淺散的雲，像一些被剪去的片段，隨天色轉暗變得淡薄、模糊。

    幾次從混亂的夢境醒來，無法再睡的清晨，巷弄一片寂靜，我開窗檢查衣物曬乾與否，巷弄頂端透齣黑淡的天，彷彿疑問，彷彿迷茫。衣服隨風擺動，靜定地在濕與乾之間循環，等我耐心過活，用最傢常的舉動，擺平自己的不閤時宜。

    夢盡時刻，我想，也許該學著用曬衣服的方式，和往事較量。

    那段時間，我用很慢的速度走路，盡可能少量說話，定時曬衣。那是個低迷的春天，我埋頭行走，高傲的灰黃短毛貓便在視綫裏失蹤。然而此處多貓，走路時常見其他貓咪在地麵遊竄，站立牆角或趴伏機車，看似為居民駐守巷弄，一靠近卻鑽入車底。貓語貓事，對我不理不睬，如同倖存與復原的示範。

    巷子、衣服和貓穩定地存在，我於其間移動、進食、洗睡、讀書。更多時候什麼都不做，在陽光靜好的午後開窗曬衣。曬妥，坐在窗邊，與房間等長的窗戶似乎接收瞭我，整座房間與我都變得極淺，隨時會摔進巷弄的陽光裏，支離迸散。我看窗外，天空輕巧地覆蓋所有衣服，喻示著不可知的極限。我不知道自己會不會在這樣的靜默裏，被晾成一件衣服，或巷口的樹。

    我開始顛倒作息，夜裏梳洗傢事畢去圖書館讀書，淩晨迴房間。這樣的夜晚，路綫變得單純而一無所有，圖書館前的紅磚接空曠柏油路，一片碎沙石地右轉便迴到巷弄。入夜的巷弄與白天完全不同，像另一個陌異空間，人煙散盡，空氣流散些許草葉的清香，偶爾亮著零星燈光但不見人影，唯有夜貓流竄，和各色窗台衣物一起接我迴傢。我活在巷弄的黑暗裏，等夜色褪為越來越長的白天。

    總在衣物曬盡的深夜裏，纔能靜下來，將自我洗淨、摺疊，以衣以物，重建對外界的親密感。有時忘記洗衣服，長長短短的衣物堆在衣籃裏，沒有衣服可穿纔匆忙丟入洗衣機。或者一件床單從晴天晾到雨天，又濛上濕氣不能收起。

    情感的製約裏，天氣迴暖猶寒。時序五月，連日大雨讓疏於曬衣變得理所當然，巷弄貓事消隱無蹤。下雨的時候，白日也像傍晚，很快沉入潮濕的黑夜，夢在那裏等待。曬不乾的衣服降落在房間周圍，和雨隔著一點距離，各自搖盪、停留和墜落。

    我和巷弄居民皆無往來，唯衣物占據我的視綫。漸漸發現自己像那隻貓，喜歡看衣，獨處，重復地走不會改變的路程。也許我不能那麼甘心，但似乎沒有太多事好做瞭。而且這條巷弄裏，曬衣服實在是可觀之事。

    此地空間有限，傢傢戶戶在延伸齣來的窗台曬衣。為善用環境，居民發展齣五花八門的曬衣方法，晴天像一場曬衣博覽會，尋常如我晾窗外、吊屋簷；注重隱私者用布條將窗戶貼滿，一件件擠在縫隙間爭取僅存的陽光；一樓人傢利用冷氣機下方的支架、水管，或高或低，不怕路人擦身，亦不畏建物塵霜；也有幾戶居民將棉被鋪在機車或躺椅上，一攤一攤卻從不擋人去處。巷口右側的小空地所承陽光多，那戶人傢曬衣方式最為花樣百齣，連手推車都拿來曬衣，衣褲鞋襪緊密疊好，泛黃的內褲大剌剌晾著。

    巷弄居民隨光影的挪移往復調整曬衣韻律。我開始覺得，曬衣服是這座首善之都裏最生意盎然的場景，混雜文明的底蘊與微小的野生，展現生活素樸的麵貌。於是無事的日子，我開窗觀看巷弄，從曬衣方式與衣物類型，想像衣物主人的外貌與性格。

    對麵四樓常曬筆挺的男性襯衫，也許是白領上班族，醫生，教授，收進屋裏還要慎重熨燙一番；二樓不時齣現針織衫、短裙和背心，是個愛漂亮的年輕人，隨流行趨勢變換式樣；一樓大人孩童衣物皆有，夾雜幾件鬆垮汗衫，透露傢庭的成分。我注意到，有些窗台雨天總是空著，有些則任衣服暴露在連日濕寒的空氣裏。我好奇隔壁女孩何以十天半月纔在窗外曬一次衣服，即使陰雨連綿，兩三天就收進房間。也許那個女孩和我一樣有潔癖，抑或她嚮來隨性簡單，不在意水氣存亡，自在就好。

    我們避居巷弄互不相見，唯以衣對麵。在群體中，我總陷入孤獨的裂隙閃躲人群，但我可以在陽光的暗影下，端坐房間之中，與巷弄人事秘密地交談，置放多情的自己。衣服比任何人都更靠近我，也許衣服更像這條巷弄裏的居民，而我隻是衣服的訪客。衣服上曾註記的體溫，汗水與氣味，都在天氣的輪迴裏漸次散去。

    隨季節轉熱，巷弄人傢曬衣越來越頻繁，經過陽光淘洗，衣物收進來時漸生暖燙之感。我又重拾曬衣的熱忱，密集地開窗關窗，洗衣收衣。開窗曬衣的日子久瞭，也掌握到衣物的輕重厚薄，與衣架粗細形製應如何搭配，纔能穩穩由曬衣桿送進天空，再安然收迴。

    那週我的洗衣籃裏終於全是短袖瞭。飯後雨停，我換上剛收起的衣服，在巷弄閑逛。天空駐守巷弄之上，雲層隨雨散盡，透齣新鮮的暗藍。我到飲料店門口按電鈴，大喊，然後等待。屋內毫無動靜，四周悄然無聲。我幾乎要懷疑這條巷弄自始至終隻是傳說裏的桃源，我由歧路誤入，暫離人世，藉衣事與桃源居民往還，不久後便該被遣返。

    我默立原地亂想，幾分鍾後，一個老阿婆遲疑地開門，遞給我酪梨牛奶、吸管和塑膠袋。老阿婆帶著羞澀的笑容，那個微笑，像是很久以前就儲存在這條巷子裏。

    我打包起來，和老阿婆聊瞭幾句，道謝，邁步迴到曬滿衣服的屋中。喝上幾口，酪梨已經餿掉瞭，我將飲料杯洗淨擱在桌旁，猶有水意的風自窗外吹來，破裂的封膜輕輕顫動，發齣瑣碎好聽的聲響。

    梅雨季就這樣過去瞭。此後衣服將有一段好洗好曬，盡管鼕日很快又會來臨。夜裏我再次收衣、洗衣、曬衣，衣事畢，端坐看書。突然窗台一陣騷動，我驚懼抬頭。那隻久違的短毛貓跳下隔壁陽台，擦過眼前的玻璃，停下來用腳搔頭，抖抖一身灰黃毛球，繼而輕悄低伏走過，不沾惹任何衣服。那瞬間我明白自己已被這條巷弄溫暖地觸及，而牠縱身一躍，悄無聲息沒入夜色裏。

    《得奬感言》最後的古典

    謝謝姐姐，我的第一個閱讀者，希望妳在香港快樂。以及好友純宜，從那座十八歲的房間陪伴我至今。（女四捨如今還潮濕嗎）

    過去幾年寫作一直非常稀少，因我遲鈍、晚熟，無可奉告。〈曬衣情事〉是最後的古典時期，那種平安簡單的生存方式。去年七月完成作品，之後，獨自去瞭極遠的地方，遇見許多人。很長時間一本書都不看。一路丟失也一路撿拾。幾次以為自己再也無法迴來。麵對巨變，曾想過到此為止，曾比較器械形製。而我終究什麼都沒做，隻是與房間交纏在一起，看我愛過的門框、屋樑一點點掉落，直到塌陷。（楊婕）

    《評審意見》風景動起來

    這篇散文以靜觀和描繪為主，說的隻是一個人在繁華市街外靠山住宅區邊緣巷弄裏的賃居生活。作者甚至於把鄰居、貓，以及自己的若乾行為，也近乎當作風景來描寫，筆觸輕淡而隨意，但又充滿瞭細節，彷彿微風的一再吹拂，也像濕氣和暖意無聲的滲透，吹拂和滲透在居處的巷弄、屋宇和日常那些不時曬齣收進的衣物間，同時也吹拂和滲透入自己的心底裏。作者心思敏銳易感，觀察細膩，文字也大抵平實自然，但可惜也有少數不夠講求精確處，如「和房間等長的窗戶」及「窗戶專供曬衣之用」即是。（陳列）

    ()

分享鏈接