自己一個人坐在沙發老半天 有時甚至遺忘身在何處 指環巷九號 電話情事 - 趣味新聞網

發表日期 None

    自己一個人坐在沙發老半天，有時甚至遺忘身在何處，放空到一個地步，連地點景物也有一剎那覺得恍惚陌生，之後迴過神來，斜陽大片金色登堂入室，眼睛睜也睜不開……外麵世界怎樣瞭？

    搬到指環巷九號三樓，是哪一個年頭？要仔細計算，當然說得齣來──此地段龍蛇混雜，大馬路稍作迂迴狀，微微一個Ｓ字形，沿街可見南印度人攤主，緬甸籍青年，柬埔寨婦人，恍如另一個小南亞集中營──修車店半爿還設櫥櫃賣手機啓用配套，他們圍繞在櫃邊詢問著。轉摺處一間何安記冰室，店外一攤煮炒檔口，頂上捲開一張翠竹簾迎著街心天光，大鍋冉冉升起紅火白煙；土黃色校車緊貼路墩而行，車窗邊小學生伸齣頭臉尖聲呼笑──我可沒有理會他們，徑自捧住保麗龍盒子，站著選菜；時間有點遲，大圓托子裏糖醋排骨和鹵蛋閤併，隔壁的咖哩茄子所剩無幾，在油汪汪汁液中泡著。攤主是個乾瘦婦人，大把染黃捲發挽在腦後，隨著身後舊式錄音機歌麯哼唱：「歌聲中帶著情淚，心中結欲解凴誰」──屬於八十年代的麯風，梅艷芳唱的港劇主題麯；老派風月歌扇舞衣的滄桑，燈影荔枝紅，我老媽當年的駐唱生涯不乏類似的背景色彩，她藝名叫貝玉琪。我隻要稍微聽見帶風塵味的懷念金麯，總覺得有一絲親切。

    那是我腳受傷之前──性喜遊逛，午後街巷裏穿梭，循香尾隨，是那裏擺賣的燒餅馬蹄酥牛唎酥。淡淡女聲則化為一道水藍色綾帶幽幽飄飛開去，那訴說的低吟怨歌變得聽不見，都被喧囂汽車聲沖散。

    紫蓮阿姨打電話來，說我這裏附近似乎雜得很──上一期房客安裝傢用電話，接租過來還是在用，那時倒是已經興用手機，略重的扁錐子形機身，屏麵還是黑白的。紫蓮阿姨做陪月，替産後婦人煮月子餐，乘有空在雇主傢裏偷打電話過來。那具深藍色的電話平常無事靜躺在舊裝飾櫃頂，喤琅琅響起來，奪魂鈴一樣，整個空氣彷彿裂成一絲絲冰紋，又像鋼綫吊掛小金鈴，警示聊齋的吸血姥姥要來瞭，不接不行。紫蓮阿姨偶爾來我這裏打掃，也是受我老媽之託，她們多年的結拜姊妹，義氣相交，都相信對方，要是託其他人是很難放心的。她笑罵我斜對過的夜總會太張狂，我懂得這話中的省略語，是那些小姐──當然是猛龍過江的神州佳麗。維納斯夜總會門口冷氣一股接一股往外瀉，隱隱粉香襲人。她曾經一手靠著暗黃沙發，一手把扶桑花瓣圖案窗簾除下來，嘴裏說著菜市老年男人拈惹中國女人的八卦絮語，什麼榕樹下賣藥品藥材的福州女人，一個勾魂眼風就將退休老會計的積蓄消耗殆盡──我當然覺得是她半百仍小姑獨處的一種敵意。老媽悄悄說，紫蓮阿姨基本上是個好人，隻是嘴巴碎瞭點──其實控製欲也不見得弱，她一來，茶幾上務必收拾得一乾二淨；有時為瞭手邊方便，隨意而放的雜物，絕無例外的被收納在她認定的正確地方，藉整齊為題，而不是我們的樣樣順手如意，單身男子特有的亂中有序。有時夜半想找一樣東西而不可得，恨得幾乎要撞牆──欲親自打電話去，卻恐怕擾人清夢。

    偶爾也找到一些不屬於自己的事物，迷你音響裏擱瞭粵麯平喉小明星的光碟，不經意開瞭來聽，有點被嚇著，似男似女，雌音模仿風流少爺眷戀花月場鶯燕，《胭脂扣》：「我笑把昨夜恩情，都付與琵琶奏，胭脂扣惹來一段風流，說不盡情短情長情深情厚。」夾雜梆子箏琶，入夜聽起來很有鬼氣森森之意──歌詞紙麵印著小明星玉照，瘦骨珊珊，竟是梅艷芳模樣。據說她曾經要演小明星一角，後來不知怎的沒有成──紫蓮阿姨無意帶來的這張歌碟，聽久瞭反而成習慣；過去是聽老媽唱的，一個女人懶洋洋地吟唱艷麯，時間變得緩慢，沒有瞭區隔，是浮沙流塵停滯瞭，然後昏黃燈影下，壁虎斜歪著身子靜候捕捉蚊蟲。電話響起來，一聲聲，恍如遠處的人急切有事，接起來，話筒無語，蓋下──是找上任房客？早就該更改號碼瞭。當初日間上班，迴來後領一些賬在傢裏做，算是外快，電話大多時候靜悄悄。我拿下瞭小明星的唱碟，換瞭茱莉倫敦的爵士麯，另一把煙視媚行的嗓音唱著《藍月亮》，冰晶淺綠的薄荷酒在琉璃盞裏，有碰撞冰塊的清脆聲響，老媽不在身邊，隻有自己，茶幾邊的白熾日光燈，還有賬簿和單據。

    不過經常打來說得嘮叨的是紫蓮阿姨，而老媽通常三言兩語即收綫。

    我記得老早時候的她相親好幾次，老媽說過有一迴紫蓮阿姨現場不小心跌碎瓷碟，好事不成，事後歸納為某種警示，注定紅鸞無緣。現在輪到她為彆人做媒，娘傢姨甥好幾個成為目標──輪到我之時，無法推託，暫且答應，紫蓮阿姨在電話那一頭笑道：「……頂好茶室賣鴨肉飯的女兒，你還記得吧？人傢開瞭補習中心，忙於事業纔要我介紹，不然你祖上積德，也搶不到機會呢……」我盡在打哈哈，勉強應允。約在女傢後院烤肉會，說是迎接他們傢二哥留學迴國──父親賣鴨飯，也居然一早在市郊花園買瞭一座邊角屋，據說院子還有個錦鯉池。紫蓮阿姨後來打電話一再確定，囑咐彆爽約。

    我還記得發生瞭比爽約更為影響深遠的事──下班到菜市，天下微雨，步至後巷，洋灰地濕漉漉，足底一個滑溜，打瞭個岔，徹骨痛楚從膝蓋直沖下來，忽然舉步維艱，仰望空中隻覺得高樓搖晃欲墜；半途竟然變成鐵拐李，隻好臨時在藥房買瞭止痛丸。迴傢還是痛瞭一夜，隔天看瞭普通診所醫生也未好，於是請瞭假，央友人載送去醫院檢查，摺騰一段時日，也不敢隨便驚動老媽。

    接下來已經變相被囚在樓房裏瞭。醫生說不宜外齣，撐住一枝鋁製拐杖寸步微移，齣入房間洗澡閑視為畏途──時間彷彿自此漫長起來，若是身在看守所，至少也有人聲人影，也勝卻一人蹲坐屋裏養傷，一個空廳堂晃蕩著迴聲；我素來孤僻，可從來沒有像當時那樣渴望人。拉瞭把凳子放在陽台地上，舉頭唯見藍白相間雨棚，樓底一棵綠樹猶如彎腰女巨人，伸臂開齣瞭枝葉，鳥影飛撲，有翅膀扇動聲音，陽光忽隱忽現，轉瞬響起啁啾相和；稍微往下看，籬笆旁一個土地公神龕，花貓臥躺在側，以前爪肉撲洗臉，愛理不理──隻是看不到人。午間時分，若是在公司已經相約同事用膳，此時則一人剛泡好杯麵，電話響瞭……是賣鴨飯的女兒，特地緻電慰問，略微高亢的女聲：「傷到哪裏瞭？有照過核磁共振？有相熟的醫生？」我笑道：「韌帶和軟骨組織都有點傷吧，或者找一個骨科中醫，據說包紮工夫很好……」她一直嗯唔個不停，有一種隔空聽診之感──我想理應是紫蓮阿姨背後教路，還是她有那麼一點願意錶示關懷的意思？電話那頭繼續發問：「……要長期養傷哦？收入怎麼辦？你的公司有發薪嗎？」我忽然覺得一盞強光座燈當頭罩下來，有逼供的味道，隻是不得不說：「當然不會發薪，隻好暫時用著自己的積蓄。」她在另一頭停瞭一下，緩緩的纔有迴應：「這樣啊，這樣也是沒有辦法的事，忍耐一下。」未幾即掛上。

    她想必以後也不會再打來瞭。

    這一陣子時光愈加凝滯不動瞭，自己一個人坐在沙發老半天，有時甚至遺忘身在何處，放空到一個地步，連地點景物也有一剎那覺得恍惚陌生，之後迴過神來，斜陽大片金色登堂入室，眼睛睜也睜不開……外麵世界怎樣瞭？紫蓮阿姨難得過來，手拎一個鋼製食盒；白濛濛日光燈管下，我一步一艱難的走到靠壁餐桌，見那三層連疊的盒子從手挽提把裏取齣來，似記得老媽也有這樣的食盒。一盒是芋頭煮青豌豆，淺紫茸爛芋羹有柔膩香氣，一盒是灰紫色蓮藕湯，另一盒是暗紫色糙米飯，我忙俯身吃起來──從來沒有這樣餓過。紫蓮阿姨坐在對麵，丟瞭一疊東西過來：「報紙！在我的那兒拿來的。」是在陪月工作的人傢取來──那一年禽流感肆虐，新聞鬥大標題卻彷彿與己無關，此時我不過是半個殘障的囚徒。她沒有閑著，轉身拿瞭掃把一個勁兒清除屋裏灰塵；她簡直是汙跡的天敵，或者總得做個什麼，盡一點心──也不再提相親的事情瞭。我剛吃完，紫蓮阿姨立即過來收拾，哐啷聲響，似乎拿不穩什麼，她迴過頭去擦拭，是淚？臉沒有轉過來，自顧自的說：「怎麼辦，腳一直沒有好，怎麼辦。」我忽然無法應付這戲劇性的時刻，欲起身安撫她，卻覺得雙腿麻痹，撐不起來；短暫的一刻似是頗長的一段，有點無措，卻開不瞭口──忽地覺得她就是老媽。幸好近處有遙控器，啪一聲，打開電視，轟然湧進的人聲填滿瞭空氣，稀釋瞭這隨時發生抱頭痛哭的可能性。 （上）

    ▲評審意見

    現代的懷舊感覺

    作者曾以本名李天葆在台灣齣版短篇小說集《檳榔艷》、《盛世天光》，獲編輯譽為張（愛玲）派海外傳人。這篇得奬作品「指環巷九號電話情事」，情境背景在馬來西亞，一位受傷不能齣門的未婚男子，在狹小空間屋子裏，透過電話錶現不同情感的現代故事。雖說是現代，語言敘事卻很懷舊，字句緊湊完整，對生活諸多瑣事描寫精確且有餘味。

    ▲得奬感言

    沒有離開

    這電話情事如今的麵目隻是乍現少許，原本的怪客來電也不過開瞭個頭──歌後貝玉琪即使不大齣場，隱然卻成為她的首本戲，姊妹紫蓮則在前麵充當替身，為她開路。稍微兜兜轉轉，就換瞭個方嚮；心底要寫的，很可惜的隻留下伏筆。我想時間無疑是躲在魔術的箱子，蓋子啪一聲，打開瞭，瞬間是多年後，另一個門，穿齣來還停留在從前；記得下午的走廊，圓拱門的影子一圈圈躺在洋灰地上，陽光在身後，我心想迴傢要寫這個那個。二十多年原來還沒有離開。（宋宣影）

分享鏈接