她還是聽到瞭。起初是細微的窸窣聲 母親手裏的西裝褲掉到地上 第34屆短篇小說組評審奬－咕咕 - 趣味新聞網

發表日期 None

    她還是聽到瞭。起初是細微的窸窣聲，母親手裏的西裝褲掉到地上，在眾人驚呼中，父親胯下大灘糞汁變魔術般冒齣一隻隻褐色鴿子，列隊走過白被單，拍著翅膀，滴落一陣穢臭糞雨，衝齣敞開的大門，嗤啦嗤啦，飛嚮傍晚的金黃雲霞。

    那天下午一傢和樂融融。吃晚飯時父親胃口比平常好，竟然吃瞭大半個雞蛋布丁，喝瞭小半碗南瓜湯。母親餵食得很有成就感，父親每吞一口就發齣誇張的贊嘆聲，喔喔個不停。女孩在旁邊聽著，心裏驟然升起一股無名火，提高音量說：「不要把爸爸當成小孩子好不好？」

    母親被她嚇瞭一跳，訕訕辯駁：「生病就是這樣啊……現在他就像小孩嘛……」

    兩個弟弟沉默不語。她想想自己根本沒盡過照顧的責任，實在沒資格發火。但她不忍見父親被母親當孩子暱愛。

    她自以為她比母親瞭解父親一些，瞭解靈魂渴欲飛翔，卻被綑縛住的鬱悶。

    用餐後不到十分鍾，父親肚腹一陣咕嚕巨響，母親趕緊為父親脫下長褲，解開尿布。女孩震驚看著父親縮起雙腿，軟爛糞泥滾滾流齣，混著食物殘渣。小弟把便盆放到父親腿間，更多臭水傾瀉齣來，注滿一盆褐湯。

    接下來父親幾乎半小時就腹瀉一次。為瞭方便替換尿布，母親沒再給父親穿上褲子，隻讓他包著尿布。父親瘦骨嶙峋的身軀躺在床單上，輾轉不安。她想握住父親的手安撫他，父親卻躲開她，拉長瞭脖子，瞪著天花闆，攥著拳頭拚命捶打胸膛。小弟忙抱住父親，壓製住鬍亂揮舞的手臂。半晌，父親逐漸放鬆下來，額頭佈滿細密汗珠，彷彿所有力氣都被抽空，虛脫癱倒在小弟懷裏。

    父親病情突如其來惡化，使得病房這一小方空間彌漫著凝重氣氛。當天晚上，母親坐在行軍床上打瞌睡，不時被父親的呻吟驚醒，兩眼惺忪起來換尿布。她和弟弟圍坐在床邊，負責拿便盆、遞紙巾、丟垃圾。床頭隻開瞭一盞夜燈，照著父親枯槁的麵容，眼鼻陰影幢幢，黑洞洞的嘴嘶嘶作響。脖子一層薄薄的皮包骨，生死關頭卡在脆弱的喉結上，骨碌碌滾動。

    那一晚父親瀉瞭好幾次，悶哼著在枕頭上翻來覆去，兩條腿煩躁地踢蹬著床單，靜不下來。牆上時鍾指針走動的聲音，比點滴略慢一拍，兩種聲音不斷追逐，永無休止。她按著乾澀的眼皮，看嚮病床對麵，弟弟們垮著肩膀，低頭埋在暗影裏，精神和肉體的疲憊沉澱到黑夜最深處。

    ●

    天微亮時父親似乎好轉一些，用微弱的聲音說想吃。

    女孩下樓買瞭愛玉凍。父親隻吃瞭兩口，果凍很快溜過食道胃腸，噗地釋放齣來。母親嘖的一聲，嘆口氣接過尿布。女孩聽瞭格外刺耳。從小隻要她做瞭什麼事不閤母親的意，就會聽到這樣的嘆息，錶示徹底的絕望與放棄。她望著父親攤著四肢，任母親擺佈，心頭灰暗一點一點擴散。

    父親清醒的時間愈來愈少。多數時候他都緊皺著眉頭，不斷踢開被子，像是企圖擺脫附身的惡靈。她用浸水的棉花棒輕輕按壓父親嘴唇，他貪婪地抿抿嘴，她試著再餵他喝一點水。幾乎水纔剛從唇邊消失，肚腹立即滾起響雷。母親打開尿布，糞水漏瞭齣來，褐漬淋淋灕灕爬過白床單。

    母親沒再嘆息。於是女孩知道，母親也已經到瞭極限。

    醫生再度翩然降臨，母親嚮他說明放棄治療，接著聯絡救護車、葬儀社，拔掉維生係統導管，一件件事接踵而來。母親匆匆幫父親換上短褲，弟弟收拾從傢裏帶來的盥洗用具和沒用完的尿布，忙亂成一團，和時間競賽。她插不上手，隻拿瞭父親入院時穿的衣褲。其中一件泛黃的內衣破瞭一個洞，在肩胛骨位置。她伸齣手指，穿過破洞，那一截指頭微微顫抖，恐懼著即將到來的結局。

    上瞭救護車，父親躺在擔架上，鼻子罩著呼吸器，三條固定帶捆著身體，胸口一跳一跳。她和母親弟弟圍坐在擔架旁，母親小聲啜泣著。隨車的葬儀社人員告訴他們，為瞭讓父親能撐到傢裏，他們得和他說說話。

    她和弟弟微微一愣。他們沒有和父親對談的習慣，這兩天的看顧，已經耗盡他們所能想齣的詞匯。這時她忽然感到身為長女的責任，過去在電影裏看到種種女演員哭泣的片段浮現腦中，她放柔瞭聲音喊著：「爸，很快就迴傢瞭，你忍一忍，等一下喔！」

    有瞭她開頭，弟弟們開口似乎不那麼難瞭。三個人乾巴巴輪流說著：「爸，很快就到傢瞭，等一下喔！」車子駛過高架橋，上瞭高速公路，司機盡責地一路狂飆。一個顛簸震動瞭擔架，父親緊閉雙眼，麵容扭麯，露齣痛苦的神情。她雙手扶著擔架，畫麵倒轉迴國中時期，父親常開著傢裏唯一一輛小貨車，載送她去市區補習班。父女倆在車上無話可說。她總是看著窗外藍紫色的夜空，浮起一串串水銀路燈，讓晚風拂過側麵。偶爾車內會突然充滿瓦斯味，是父親在偷偷放屁。她總是嫌惡地彆過臉，將車窗搖到最低，灌進大風吹散臭氣。父親從不說什麼，握著方嚮盤默默開車，隻在被惡意超車時，從牙縫迸齣一聲壓抑的「乾！」

    當時她一心隻想考上外地女中，快快離開窒悶的小鄉鎮，離開老是籠罩著隱晦空氣的傢，她的黑洞。

    淚水鑽齣眼角時異常疼痛，像分泌齣一顆砂礫。

    ●

    再次迴到鄉下的傢，她感到異常陌生。叔叔已等在門口，幫忙打開大門，移開傢具，和小弟閤力從擔架上抱起父親，放在鋪瞭白被單的大木桌上。這張桌子是父親心愛的寶物。他親手將整塊原木頂端磨光上蠟，底下仍維持天然形態，盤根錯節如密林，平時用來泡茶招待客人。父親大概沒想到，自己有一天會躺在上麵。

    救護車司機幫忙拔掉瞭呼吸器。

    父親倏地睜大瞭眼，白眼球往上翻，瞳孔周圍顔色變淺，彷彿靈魂隨著色素濃縮至核心，呼之欲齣。弟弟們扶著淚眼婆娑的母親，怔怔站著，看葬儀社人員對父親反覆誦唸：「你著好好行，以後袂擱艱苦啊，喔？」叔叔握著父親的手，也跟著唸。

    她在人群外眼睜睜望著父親胸膛劇烈起伏，大口大口嚇嚇喘氣，感覺距離桌子無比遙遠。有個聲音在心裏吶喊：你們不瞭解他！他是那樣驕傲而緘默的人，他不會願意彆人圍觀他的死亡！

    或許父親感覺到所有人都心焦地圍著他，等他死去，他弓起背脊，昂起脖子，一隻青筋浮凸的腳闆高高翹起，喉嚨深處發齣長長嘶吼，彷彿靈魂正奮力掙脫軀竅。剎那間他瞪大的雙眼濛上一層淚光，化為一道淚水，從眼角流下，瞳孔隨即黯淡下來，喉頭喀喀作響，嘴邊溢齣褐色液體，嘴型僵固成悽愴的微笑，身下被單緩緩滲齣糞汁，然後眼皮垂落，半遮住渙散眼神。葬儀社人員伸齣手拂過眼皮。父親闔上瞭眼。

    小弟先迴過神，拿齣預備好的西裝褲給母親。母親紅著眼，準備替父親換下被糞水汙染的短褲。叔叔扳開死者已然發硬的腿。

    所有想像與迴憶退到腦後，眼前是真實的屍身。父親的發膚肢體，凝固在那一瞬間。死亡如此堅決，容不下一星半點幻想。

    沒有第二個結局。

    但她還是聽到瞭。起初是細微的窸窣聲，母親手裏的西裝褲掉到地上，在眾人驚呼中，父親胯下大灘糞汁變魔術般冒齣一隻隻褐色鴿子，列隊走過白被單，拍著翅膀，滴落一陣穢臭糞雨，衝齣敞開的大門，嗤啦嗤啦，飛嚮傍晚的金黃雲霞。

    女孩和驚呆的眾人望著天空目送鴿群，逆光的飛影愈來愈小，最後縮成黑點，消失在暮色中。

    她想起很小的時候，父親難得載一傢人齣遊，到山間小溪撿石頭。母親和弟弟們擠在貨車後頭頂著帆布蓬的載貨台，她會暈車所以坐在副駕駛座，和父親一起。她看到一隻褐色鴿子翻過山屏，追著車子飛，她興奮地指著窗外：「有鴿子！」

    父親瞥瞭窗外一眼，淡淡地說：「那是野鴿子，又叫斑鳩，爸爸小時候山裏有很多，一叫整個山榖都是咕咕聲。」

    「咕咕、咕咕。」還是小女孩的她掄著舌頭，學起呼嚕呼嚕的氣音：「咕咕、咕咕──」

    父親笑瞭。（下）

分享鏈接