張遼 字文遠 三少四壯集－小兒夜啼 - 趣味新聞網
發表日期 2016-10-19T04:10:01+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 張遼，字文遠，東漢末年並州雁門郡人，曾是呂布麾下，之後轉投曹操，成為曹魏重要將領，獨立把守東南重鎮閤淝，對抗孫吳。西元215年，孫權率十萬大軍親徵閤淝，張遼帶八百人衝鋒擊退吳軍，差點生擒孫權，《三國演 .....
張遼，字文遠，東漢末年並州雁門郡人，曾是呂布麾下，之後轉投曹操，成為曹魏重要將領，獨立把守東南重鎮閤淝，對抗孫吳。西元215年，孫權率十萬大軍親徵閤淝，張遼帶八百人衝鋒擊退吳軍，差點生擒孫權，《三國演義》第六十七迴便以這段曆史為基礎創作瞭「張遼威震消遙津」的橋段，寫張遼勇猛無匹，大破吳軍，「這一陣殺得江南人人害怕；聞張遼大名，小兒也不敢夜啼。」
我想江南的父母們應該都很感謝張遼。
小兒夜啼的場景通常是這樣。你在一間昏暗、優雅的lounge bar裏與一位火辣的金發辣妹調情，突然聽見某種噪音，輕如貓叫，重如電鎚鑽牆，奇異的是現場眾人舉止如常，似乎隻有你受到乾擾，你拍拍耳朵，噪音更響，你這時纔理解那是兒子的哭聲，夢境便如玻璃碎裂，片片剝落，美酒洋妞灰飛煙滅，你躺在床上，身旁的伴侶呼聲震天。
你恍惚間想起育兒教科書上的教示：小孩晚上哭不要抱，以免養成習慣，於是企圖說服自己那哭聲是假的，隻是耳朵業障重，那小子卻越哭越淒厲，連髒話都要譙齣來瞭，你心想自古以來教科書果然都是屁話，掙紮著起身，抱起那個身體扭成蝦子般的小鬼，又哄又搖十幾分鍾，總算聽到他安穩的鼻息；你將他放迴嬰兒床，自己鑽迴被窩，睡意剛來，那小子又是一陣驚天動地的哀號。
這種情節一晚反覆幾次令人抓狂，會讓你像馬景濤一樣抓著那小子的肩膀問他到底要什麼，不過看他哭得一把鼻涕一把眼淚，心想大約是孟婆湯效力還沒完全發作，某些前世的迴憶趁夜上腦，或是悼念戰友，或是追憶舊情。唉，這輩子轉世為人夠苦瞭，我們當父母的還是多擔待些吧。
事實上我兒子原本不難帶，兩個月左右便可睡過夜，睡前也不怎麼需要哄，問題可能是選錯瞭童書。晚餐後通常是溫馨的「父子共讀」時間，我和他待在房間裏，唸童書給他聽，但唸過《無聊的企鵝》、《老樹爺爺》等故事他似乎都不感興趣，一個勁兒地咬著長頸鹿蘇菲。我想他這些童書太淺瞭，便改讀最近開始讀的、法國作傢普魯斯特的《追憶似水年華》，文字長而瑣碎，有時一句話念老半天還不知是什麼意思。
故事一開始主角便迴憶小時在貢布雷的生活，若傢中有訪客，他便被迫在晚餐後迴房睡覺，他的媽媽便不能在房中與他道晚安，接受他的親吻，就連他想在餐桌前吻媽媽，也會被爸爸阻止。他隻能像「還沒領盤纏就上路」般，嗅著刺鼻的油漆味上樓迴房，痛苦萬分之際還寫信給媽媽，說是有要事稟告，務必上樓一晤；為瞭讓女傭送信，他還扯謊說是媽媽吩咐他寫信迴報。他媽媽最終仍不理會他時，他就像在旅社外等待情人被拒的姑娘，隻能站在黑暗中，偶爾聽到門房與跑堂的嘀咕幾句天氣的好壞。
這段故事相當有趣，將作者細膩敏感的特質完全呈現。不過問題是，聽瞭我朗誦這個段落後，我兒子便不好睡瞭，總要媽媽哄纔能入睡，半夜常常驚醒找媽媽。
因此啊，父母親還是要慎選童書。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－少年A與古榖實
發現他也看古榖實的時候，心當當當像敲響什麼。我說的是，少年A。一九九七年五月，日本兵庫縣神戶市，失蹤多日的男童淳君被發現瞭。他的頭顱遭利器砍下，放置在某所中學的校門口。犯人在他嘴裏留下紙條，是惡魔般的挑釁。六月二十八日，十四歲的少年A被逮捕。是的。酒鬼薔薇聖鬥，這個略顯中二的名字就是他的真身。此一獵奇到彷彿B級恐怖片的事件，十八年後有瞭續集。三十三歲，已經「不再是少年」的前少年A寫下瞭自傳《絕歌》，引起強烈抨擊。與日版相較，颱版的書封設計一片淨白，書名和文案都極小，彷彿「很知道自己是怎麼一迴事」.......
三少四壯集－居然還是犯錯瞭
讀者說這是個小疵誤，「名詩還是名詩，名劇仍是名劇，無損於欣賞。」這是讀者的寬宏與大量…自從答應寫一年的《中國時報》副刊專欄〈三少四壯集〉，五月以來都是嚴肅以待。總想著：不論是何話題，必要仔細想過。一星期一篇，憑什麼浪費讀者的時間？觀點或有不同，喜歡的題目更可能相異，但最少不要有硬傷，硬傷的齣現錯必在我。在專欄的第二篇：〈樂高與K’NEX積木的比喻〉中，我提到張愛玲1939年進入香港大學，因41年年底香港淪陷，港大停課。三年的學製中她隻念瞭一年半，所以未獲頒學士學位。後來香港研究近代史的何光誠轉給.......
三少四壯集－布列塔尼
走時天空仍似黑天霸一般陰沉。憶起遠去的布列塔尼，麵對婆娑之洋的壯麗半島，剛毅而富於情味的居民，著實親切，著實懷念。畫著巴黎鐵塔商標的全新黑行李箱，有天齣現我傢門口，收件者不明。拖它齣門廊，粗筆寫上「退迴寄件人」，第二天又迴來瞭。連三天我很堅持要退迴不知那位遠親近鄰購買的箱子，郵差先生也很堅持地送迴，隻得收下莫名上門的禮物，開始帶著它旅行。在機場勤務人員終於摔得它皮開骨綻之前，它伴我走過不少地方，帶來相當的狗屎運：由於體積太大，老是害我超重；齣瞭專業搬扶、好心司機的管轄範圍，得仰賴陌生男子的慈悲纔.......
三少四壯集－我的山西姑爺
早上起來知道九十多歲的姑爺在睡夢中離開瞭人世。 如此長壽，又不曾病榻纏綿，怎麼都是喜喪，但我仍然發瞭半天呆，為之惆悵不已。想著該去新店看看姑奶，也許七月搬研究室，八月搬傢，裝箱、拆箱傷瞭脊椎，遵醫囑不敢冒然北行，這樣就更覺惆悵瞭。曾祖父是長子，下麵隻有一弟。曾祖有四男二女，叔祖有二男四女。三十八年渡海來颱的傢人、親戚隻有四傢：父親與大爺兩傢，六爺爺與五姑奶兩傢。當年沒分傢，序次都是大排行。母親在廣州上船的時候，肚裏懷著我，下瞭船，我就生在屏東瞭。那一輩的小妹是父親最小的姑姑，輩分雖高，年紀卻比我.......
三少四壯集－我眼中的美麗的女子
三毛逝世廿周年，內地湧現「三毛熱」，她的著作新版本，賣得火。坦白說，我到今天仍然未能搞清楚哪個是真實的三毛；仍然未能肯定，她筆下的荷西，她筆下的情愛，她筆下的沙漠，她筆下的彩虹，是否確切地像她所描述的浪漫與美麗。坊間流傳著多個關於三毛的故事版本，每個版本都有一套說詞與佐證，每個版本都勾勒瞭不太一樣的遭遇景況，我隻是普羅讀者，並非偵探或文學史傢，故也就隻能繼續在傳說迷陣裏感受三毛。其實，傳說愈多的女人愈吸引，愈有謎題的女人愈有魅力，尤其當她於我而言隻是紙上的女人而不是身邊的女人，不管是蜚短流長或死.......
三少四壯集－所以我甘願
學東西，甘願；愛一個人，甘願；做一件事，甘願。你要對自己很好很好，不要為任何人犧牲你的自由意誌，不要放棄你的快樂，要不然，你就太對不起媽媽瞭。親愛的孩子：常有人是這麼說的：沒生孩子之前，很渴望有瞭孩子；生瞭孩子之後，又想要把他塞迴去肚子裏。孩子似乎影響瞭大人們的生活，變成瞭他們追求愉悅人生的絆腳石。不，我一點也沒有這樣的想法。因為你是我渴望中的孩子。我將用一生一世來愛你。我本來是一個很喜歡浪跡天涯的人，有瞭你之後，我像一艘有瞭錨的船。我知道，我的愛已經足夠，我不可能愛你更多。有一大部份的原因是：.......
三少四壯集－抓夢
去年的鞦天，我懷抱某種「這輩子就靠你瞭」的莫名乾勁，走進一傢號稱「以現代手法解析紫微鬥數」的命理館，坐下來，在一颱Mac上輸入瞭我的姓名生辰，經程式轉換，得來一張乾淨俐落命盤十二宮。命理老師非常年輕，抓著燈筆，對我一行行講解，命格如何換算，如何彼此加乘導齣結果。我有點傻住，想著大哥啊您這也太現代瞭吧，我的八字隻是您的data嗎。頓時對他口中所述說的──關於「自己的」命運失瞭興趣。不，應該說是喪氣。大概是那過程太像投飲料販賣機瞭吧，投齣什麼，就滾齣等價的什麼；飲料可以摸得齣溫度重量，但命運無法，隻.......
三少四壯集－投手丘上的香港
阿龍站在2014香港雨傘運動占領金鍾的現場，如站在投手丘，他的棒球落下，路過一個個嘗試改變香港的人。香港立法會選舉前夕，看一部地地道道的香港青春片《點五步》，百般滋味。香港一直是青春熱血的，它也許會死，但不會老。君不見在馬路上、廠廈裏，計程車司機與夜更保全們，他們滿頭銀發，臉上依然是拚搏的朝氣。他們就和《點五步》裏的土産少年棒球隊「沙燕」隊一樣，「站上瞭投手丘，就不會迴頭」。但是，這也是不得不的不迴頭，因為稍一猶豫，你就成瞭大時代洪流中被沖刷下去的那部分。這部熱血片，我看得有點悲涼，因為在「沙燕.......
三少四壯集－搬傢
我搬傢瞭。搬齣綠樹蘢蔥的東海校園，搬入附近西屯的社區。三年前背著之藩先生的骨灰離開香港，在赤鱲角機場，驗證瞭死亡證明書，港龍的經理看著我的背包，含著歉意對我說：「也要通關。」我低聲答：「知道，沒關係。」與送行的友人、學生一一擁抱，雖然依依不捨與香港十八年的感情，也隻能帶著祝福往前行去。一個在港龍服務的學生拿著我的手提行李送齣境外，再與另一學生會閤，一起在機場餐廳吃瞭下午茶後，直送到閘口。如此體貼，我的離情彆緒瞬間化成一片冰心！陳先生過世後，我為他在香港中文大學聯閤書院認養瞭一棵木棉樹。學校允許我.......
三少四壯集－文壇在哪裏
「為什麼你可以在沒人期待的情況下寫作呢？」久彆重逢的學姊轉換跑道，工作跟文字沒什麼關係，但她問瞭我纔發現，確實在寫作的這條路上，纔沒人在等我呢。如果寫作是一場馬拉鬆，沒有觀眾會在終點歡呼，「沒人需要我，但我需要寫作。」意識到這點之後，我突然海闊天空，確定整個宇宙都不能阻止我瞭。（笑）已經很辛苦的記者也說，「寫小說比我們還辛苦」，甚至介紹採訪工作給我，不曉得我是不是唯一一個讓人同情的受訪者。另一個奇妙的問題則是：「文壇在哪裏？」這個問題我想過，但從來沒親眼看過，具體來說不就是編輯、採訪記者和各式各.......
三少四壯集－文學是什麼？
這些年諾貝爾文學奬好像都是十月八日宣布，或說與那些科學奬同一星期公諸於世。八日晚上我想到這件事，就直接上瑞典學院的網站去查，纔知今年是十三日公布。當晚我想起來時已經十點，即刻去查。會是村上春樹嗎？會是阿多尼斯嗎？還是喬伊絲．卡洛．歐茲？啊！都不是！竟是頒給前些年得過葛萊美終身成就奬、名字已進入搖滾名人堂的創作歌手巴布狄倫。瑞典學院把奬頒給狄倫，說他在美國歌麯的傳統上創造齣新的詩歌錶現方式。也許這樣歌詞（lyrics）這個字就迴到它本來的意義，是詩，或者說歌即是詩。因為這個字本來就從戴著桂冠的阿波.......
三少四壯集－文藝男青年這種病 生個孩子也會好
最近臉書好友圈中最火紅的書便是對岸女作傢蘇美的《文藝女青年這種病生個孩子就好瞭》，年輕媽媽們tag彼此，直呼心有戚戚焉，好像每個當媽的都有過那麼一段傷風悲月、葬花賦詞的文青日子，隨著孩子的誕生不得不畫上句點。人在國外買不到書，隻能上網路書店看看試讀部分，第一篇寫的是生産之痛，作者有「恥骨聯閤分離」，號稱産婦第一痛，四韆五百剋胎兒被錯估為三韆五百剋，打瞭催生最後還是剖腹（即颱灣媽媽們所稱的「全餐」），産後還有按壓子宮、哺乳、關節發炎種種的痛要挨。讀到這裏男人不得不服氣，雖然不知道「恥骨聯閤分離」是.......
三少四壯集－時尚巴黎夢
衣服弄皺不代錶就像三宅一生，有腫塊不一定能當川久保玲……挑金夾紫混染的一頭烏黑長發，白皙亮麗的肌膚，不管穿著打扮或是舉手投足，Ｎ總花枝招展，唯恐人傢不知他是男同誌──除瞭冀望擠進時尚界當紅的同誌設計師之林，也怕那個女人不識相，死皮賴臉愛上纏上他。一起上夜店釣男人，是他唯一願意跟女人做的事。「葛格，你要幫可愛的美眉設計衣服嗎？」我以為撒撒嬌，看在同鄉份上，可以要來不用錢的designer服飾。Ｎ看瞭我一眼，「你這個身材穿不起我的衣服。」那鼻孔裏哼聲的高姿態，倒很巴黎，學得惟妙惟肖。Ｎ抱著揚名立萬的.......
三少四壯集－暑假作業
上高速公路，經過虎頭埤的指標──原來這個地方在這裏啊，小時候的我其實造訪瞭好幾次。小學的暑假作業，常常是還沒放假，老師剛發下厚厚一本作業三天，我就寫完瞭。一開始，幾個比較熟的同學會分配題型，然後互抄，老師不鼓勵抄作業，其實我們也怕抄錯答案，錯得一模一樣很麻煩──既然這樣，隻要全對就好瞭吧？抄來的答案不太安心，如果非錯不可，至少要錯在非常信任的夥伴。後來齣來靠文字維生，聽到一句話，「要跟自己看得起的人閤作」，纔知道我早就這麼做瞭。唯獨「暑假遊記」，這一頁沒辦法交流互抄，而且到國小畢業為止，我幾乎不.......
三少四壯集－林獻堂環球遊記
獻堂先生1928年遊曆美國時，中華民國甫成立十多年，兩韆年來的帝製已成與生俱來的習慣，而他卻有深刻的反省與觀照。中鞦佳節雖說莫蘭蒂颱風要來，結果颱中無風無雨，中天一個大月亮。月色有些朦朧，因為不敢期盼，反倒衷心感動起來。之前住平房，月在林梢；如今住高樓，不必登高，即可望遠，月又更近瞭些。月光從四扇大玻璃窗流瀉進來，我在燈下看《林獻堂環球遊記》。身體抱恙，活動自然受到瞭限製。是因為不能齣門而看遊記嗎？天下雜誌去年新版的《林獻堂環球遊記》，把獻堂先生與兩位公子自1927年5月起一整年的歐美遊曆紀事，.......
三少四壯集－欠身體的
決定做雜誌工作之前，和幾個前輩朋友聊天，職業甘苦談和八卦都聽過一輪後，對方說：「麻煩的是每個月都得熬夜。」我不置可否。後來跟同事聊天，一一數算加班天數給我聽。照樣沒當一迴事，不過就是熬夜嘛。平常也沒活得很規律，晨昏顛倒，正經事不都從半夜一點纔開始做的嗎？彼時的我，擔憂的多是身體之外的事。這些個人的問題，便輕輕放下瞭。後來就發現自己錯瞭，真的是大錯特錯。於我來說，熬夜最可怕的並不是精神體力，而是時間的連續。跨過瞭夜之後還有夜，白日的情緒到晚上仍不能鬆懈，仍然要頂著一張臉處理各種稿件細瑣、人際往來；.......
三少四壯集－死瞭都要唱
流行歌麯是民主的基石，生活的準則，愛情的休息站。因此我們要唱歌，扭腰擺臀，風情萬種，聲嘶力竭，淚流滿麵。狂唱幾小時後的KTV小包廂裏，我看到的不是用盡氣力後的昏亂疲乏，而是一種幾近屠殺過後的恍忽。暴怒癲狂之後的狂喜，狂喜之後的恍惚，恍惚之後的踰越。一種宗教與藥物纔能帶來的齣神。每當一陣子沉寂後，身邊的女孩失戀或男孩低潮無望，我們使使眼色有默契地說：「該唱歌瞭吧。」然後開始一整夜在KTV包廂中的聲嘶力竭，痛徹心扉。流行歌麯最有趣的是，每一首歌都不能完全描繪你的遭遇，但每一首歌都可以讓人投射大份量情.......
三少四壯集－異托邦之夢
病房內是一種彆於外界的時空維度，身體突變成為瞭過度物或排他物，再無社會意義或倫理功能。媽媽因跌倒骨摺住院，雖不是什麼性命之虞的重癥惡疾，但當你和學妹從外縣市趕赴來到醫院時，她正準備推進手術室。無論是確保無菌的低溫空調或不透光的自動滑軌鋼門，都在在隱喻醫院的冰冷。你想像手術室裏那些銀晃晃、整齊排列的器械，無影燈敞亮亮照耀。完全不像阿多諾那句格言，創傷不容再現，一點詩意也無。現代醫學內建以各種嚴密科幻的治療方式，但醫院終究是傅柯描述的「異托邦」（heterotopia），病房內裏運行的是一種彆於外界.......
三少四壯集－盟誓煙雲
「誓言幻作煙雲字，費盡韆般心思」，這兩天總是想起梅艷芳〈胭脂扣〉這句經典的開頭，事關最近看的幾齣電影和戲，都和盟誓的背叛相關。最縈繞不去的，是粵劇《紫釵記》。這齣名劇從小至今耳熟能詳，前幾天重看，恰巧飾演霍小玉的演員王希穎抱病登颱，感冒難開的嗓子把原本就設定為氣若遊絲的歌姬霍小玉演繹得超乎本色。舞颱錶演藝術往往是殘酷的，想起莫裏哀在颱上演垂死者，颱下人卻錯為他的真病喝采，我就不忍心看下去。不過這樣一個霍小玉，更像唐代傳奇《霍小玉傳》裏的怨鬼、厲鬼霍小玉，她命如刀薄，既不得愛惜，也便不惜舉刃復仇。.......
三少四壯集－筆記簿上的虎落平陽
我乃想像，這位筆記簿主人必是一位被下放到工廠勞動的知識分子，本讀文科，如今要嚮工人階級學習，在辛勞工作中領悟階級立場……把幾本從北京潘傢園買迴來的舊筆記簿放在辦公室桌上，一位內地學者來訪，看瞭，呀瞭一聲，臉容浮現激動情緒，口裏低聲喃喃道，恍如隔世，恍如隔世啊。幸好他沒心髒病，否則，當場猝死，陰魂不散，從此我便不敢再坐在這個小房間；這間小房，我一坐十四年，椅子從來沒換過，屁股與椅座有瞭深厚的「磨擦感情」，實在捨不得離開。前輩學者之所以情緒波動，隻因他是文革過來人，而那幾本筆記簿正是文革年代的尋常用.......
三少四壯集－籃球情人夢
在本專欄的第二篇，我曾提到從一位歐巴桑手上，買到幾本令人懷念的書，其中最令我震憾的是，真正初版的禹其民《籃球情人夢》。原來在文化圖書公司齣版之前，高雄長城齣版社已於1961年12月齣版，封麵也是廖未林設計。個人覺得比文化圖書公司版的封麵更凸齣主題，左半部一半的篇幅，幾乎被男主角臉龐的側麵佔據，後者則在右邊三分之一的篇幅，以一男兩女暗示三角戀愛。隔年文化圖書公司接手，將原來404頁縮排成334頁，作者加上兩頁〈再版序〉，定價從20元降到12元，結果大賣。其實它不同於一般愛情小說，全書前麵四分之一的.......
三少四壯集－紊亂的時間之流：維也納的聖斯德望大教堂
聖斯德望大教堂如果從英文翻譯過來，可以是聖士提反或司提反大教堂，或是更現代一點的聖斯蒂芬大教堂。座落在維也納的市中心，與其同名的廣場上。從前歐遊，有三個大教堂印象最深刻：梵蒂岡的聖伯多祿（聖彼得）、德國的烏爾姆、法國的聖米歇爾大教堂。聖彼得廣場上人雖然多，但貝尼尼的兩排弧形列柱先聲奪人，人再多也永遠是亂中有序；烏爾姆大教堂矗立在市中心的廣場上，擎天一柱，豐神俊朗；聖米歇爾呢？獨坐孤島山頭，往訪時覺得自己好像中世紀的進香客，一步一腳印地踏上艱辛的朝聖之旅。可是在聖斯德望廣場上，因為是喧鬧的名店街，.......
三少四壯集－美泉宮的西施
小時候看過一部電影，叫做《我愛西施》，看片名很容易以為是國片，其實是德語片。這位洋西施自然不是中國春鞦時代的浣紗美人，而是歐洲奧匈帝國的末代皇後。扮演巴伐利亞王國公主西西的是當時西德的紅星羅美雪妮黛，在全然不知故事的情況下，隻因為女主角太可愛，好像我們屏東老傢前街後巷的孩子們呼嘯著就一起去把電影給看瞭，接著還看瞭續集。山間水湄，宮殿城堡，如畫的風景，無雙的璧人，是一則幻化成真的童話，在我兒時的夢境裏留下永恆的影像，象徵著美麗與圓滿。到瞭維也納纔知美泉宮是大景點，既是第一次來，宮殿還是要看看。我們.......
三少四壯集－脫掉
我闖進去的時候，她們已經脫瞭──而且脫瞭個爽快俐落，全都裸著身子聊天，吹頭發擦乳液，大方翹著腿，冒著熱氣的身體。這傢位於京都車站附近的大浴場，掀開入口門簾，走廊轉彎處便是置物櫃，僅留前頭一方餘地作脫衣場，推開身後的門就是浴池瞭。說是闖，其實也是正正當當，買瞭泡湯券，跟櫃颱領好毛巾纔走進去的──我一身整齊衣物，低頭穿越眾多裸女，占瞭邊邊的置物櫃；上衣、寬褲、襪子，能脫的都脫瞭，卻怎麼樣也褪不下最後那條內褲（但穿迴來會非常之蠢），旁邊一群日本女孩嘻嘻笑鬧，一句也聽不懂，卻老覺得她們在笑自己。意識到的.......
三少四壯集－腳踏車上的詩
腳踏車，在我的私人詞典裏，始終是一個溫暖的名詞，是我最初記憶中至親之人與我的紐帶。很慶幸那是一個沒有小汽車的平民時代，1970～80年代的粵西小縣城裏，我坐在母親或者外公的腳踏車後座，得以親近的是那些陳舊的衣襟清香的肥皂味道，和腰間的暖意。今年中鞦節的時候，我以感謝月亮的名義感謝過那一時刻。在一幅日本版畫裏看見鬆間的月光朗朗，忽然就想起那是舊時的清澈，而我目睹這一幕的記憶也突然飽滿地浮現胸臆。大概就是八、九歲的時候，母親帶我夜訪親戚，也許是宴會，也許是葬禮，迴傢的時候已經深夜。我在腳踏車後麵昏昏.......
三少四壯集－萬惡拖稿病
網路上有個治療拖稿病的軟體，使用者先設定一段時間（數分鍾到數小時），鍵入第一個字之後便無法倒迴，必須在設定的時間內持續敲打鍵盤，若打字中斷超過五秒中，所有鍵入的東西都會被刪除，直到設定期間結束為止。這個軟體令人怦然心動（可惜隻有mac版本），光用想的就刺激，你可能持續敲瞭二個半小時的鍵盤，大約一篇短篇小說就要成型，隻因為一個句子接不下去多想幾秒，過去數小時的心血便化為泡影。反過來想，用這個軟體竟可以持續寫作二個半小時，這是編輯拿AK-47站在你身後都辦不到的事。網路上流傳著各式各樣作傢的寫作傳奇.......
三少四壯集－蕩在世界廢墟上的大師
諾奬往往意味著蓋棺論定，最終的榮譽無論多麼璀璨也是最終的。阿多尼斯從來沒和我們談到過諾貝爾奬，他依舊在歐洲和中東來往，彷彿一頭遊蕩在世界廢墟上的獅子…今年的諾貝爾文學奬已經塵埃落定，巴布狄倫的獲奬令我狂喜，因為雖然我每年都希望他得奬，但沒有認真想過諾奬委員會能有如此膽略。在為各種媒體寫作瞭三篇分析巴布狄倫的文章之後，心境突然變得寂寞，我想起原本的大熱門，重量級的詩人阿多尼斯。我和阿多尼斯的第二次見麵，是在2013年的鹿特丹國際詩歌節。晚春仍微寒，入住酒店後，我想獨自下來蹓躂一下。在酒店的咖啡座見.......
三少四壯集－貓道
我傢巷口便當店的老闆娘每天清早殺魚，多餘的內髒就丟給街貓，一貓一片塑膠袋，就像專屬的餐墊。全盛時期，門口有十來隻貓，盤據在地上和機車座椅，吃飽就往鐵皮圍起來的地方散步吃草曬太陽，鐵皮縫隙隻有貓過得去，是貓專屬的通道。白毛灰虎斑尾貓，不太來貓道，幾乎都待在大街，趴在檳榔小貨車上麵的頂棚，沒事低頭看著路麵水溝的洞，像在思考哲學命題，偶然看見她嘴邊有老鼠頭和鮮血，纔知道她是打獵的哲學傢，活瞭至少十年。灰虎斑貓穿著白色長襪，身形永遠是少女，警覺心重，這樣的小花，生瞭一窩又一窩的孩子。有一迴，她放瞭一窩在.......
三少四壯集－追分街13號
走齣巷子，街角一間舊書攤，兼收黑膠唱片、舊傢俱，巨大的樂聲震到對街的派齣所。省道兩頭仍是忙亂失序的街景，砂石車和私傢轎車匆匆疾駛而過。不遠處，一傢檳榔攤醒目地矗立。很中南部的鄉野城郊。大肚山山下的成功車站，若有火車停靠，幾乎都是區間車。區間車十有八九往南，跨越烏溪，繼續連接到南部的大小鄉鎮。隻有一二班次，從這兒分歧，往右邊貼著山腹的鐵道，緩緩嚮西奔駛。分歧，在此不隻是一個分道揚鑣的美好字眼，而是一個實質的風景。此後，雜木林在平野展開，繼而是風景秀麗的水田世界。旅人較少知悉的成追綫，便如此大彎而去.......
三少四壯集－那些花孩兒都去哪兒呢？
身在青春中的人其實是活在無數的記憶碎片裏，一定要等到中年後纔有瞭萬花筒般的視野，纔可以不時轉動焦距看到不同的碎片所組閤齣的各種人生圖像。紫藤廬正在舉辦一九七○年代至八○年代的小型刊物展覽，邀我去談當時青春文藝事，那個年代剛好是我從國一到大四期間，所有影響我至今的重要人物、文學、藝術、政治、社會的思想和價值都在那十年中奠定，但當時的我那裏會明白自己一生的輪廓在彼時已打瞭底，身在青春中的人其實是活在無數的記憶碎片裏，一定要等到中年後纔有瞭萬花筒般的視野，纔可以不時轉動焦距看到不同的碎片所組閤齣的各種.......
三少四壯集－開計程車的詩人
我問瞭司機詩人，「你開計程車多久瞭」，他說三十多年瞭。我沒有問他：「你寫詩多久？」也沒有問：「你有寫你運將生涯的詩嗎？」全世界開計程車的司機都是藏龍臥虎的，這個我信，但最文藝的無疑是在颱北，這都是我親身經曆。幾年前有一次，我和洪範齣版社的編輯一起坐計程車去華山園區，一路上免不瞭談到詩歌，瘂弦、楊牧等等。司機突然幽幽地、漫不經心地插話：楊牧不錯啦，早期作品太甜，我還是喜歡他中期的飽滿……。我和編輯肅然起敬，問道：老師是哪個大學畢業的？他笑而不語。到達目的地，他說：「不用付錢啦，你們文人，不容易。」.......
三少四壯集－隔壁的作傢
這個女人的老公是作傢，結婚二、三十年瞭，怎麼可能對他還是畢恭畢敬的態度？還有現在文學書能賣幾本，賣到菜市場都看過，這什麼時代？學妹邀你參加一場文學奬決審會議，看幾個過往僅於文學史課本裏認識的作傢。此後你又參加過好幾次這類決審會，比起那些評審們在閉門密室裏、嗜飲咖啡輕巧巧投票選齣首奬的會議，那種實際麵對麵投稿者的會議，其實刺激聳動得多。就算這幾年我們昭昭嚷嚷，說什麼文學已死，什麼文學書齣版之枯槁頹業，但每次看到最後一輪投票結束，落選者執拗糾纏著評審不給上高鐵，那不甘而難以承受的落敗感，你頗心有戚戚.......
三少四壯集－隨貞德而行
琳瑯滿目的貞德紀念品，宣告奧爾良為貞德之城；君權早成過往雲煙，牧羊少女的執著與勇氣，卻成為法蘭西立國之魂。傲為香檳省首府的杭斯（Reims），似乎總泛著金色泡沫的歡愉，古城今年800歲瞭，見證多少法國君王登基大典的杭斯聖母院，光是曆代摧毀又重修的彩色玻璃，便洋洋灑灑自13世紀列到20世紀，從曆史波瀾裏偶現的無名藝術傢到夏戈爾，風格色彩之富麗分歧，可想而知。1429年查理七世於此加冕，聖女貞德隨侍在旁。英法纏鬥瞭百年，法軍節節敗退，王室岌岌可危，一個聲稱秉承神諭來救國的少女，奇蹟逼退銳不可當的英軍.......
三少四壯集－雇主的教育不能等（上）
「最近接瞭一個案子，老闆說錢沒問題，但我不知道費用怎麼開？」文字工作者O傳訊息問我。「算時薪啊。」這種問題問我就對瞭。新手上路，剛開始不知道寫一篇文章、採訪稿要多少時間──但我可是專業的！而且常常接到很趕的稿子，一個小時寫個八百字，放著隔天修一修，交齣去就好瞭。在文字這個市場，除瞭編輯，很少碰到改稿專業的上司，因為雇主常常是半路齣傢，改稿隻為瞭「證明我是老闆」，很少判斷得齣稿子好壞，問他上次産齣的文字，大概是聯考作文吧。但我最近快要遇到厲害的編輯瞭，到時候再跟大傢報告被改稿的心得。迴歸正題，不缺.......
三少四壯集－雇主的教育不能等（下）
就算是晚餐時間，少女們也不會乖乖吃正餐，因為下午茶的氣氛比較適閤姊妹聊天，所以我跟採訪的學妹點瞭兩杯飲料和一個鬆餅，無視周圍義大利麵和焗烤的香味，展開這次的訪談。「吃這麼好。」沒有語助詞，沒有猶豫，一個國小男生站在我們桌邊，發齣這句評語。白色上衣，藍格領子加上藍色短褲，戴著深度眼鏡的小學男生散發不容質疑的氣場，評點隔壁桌客人的鬆餅──雖然明明是稱贊，但覺得哪裏不對勁。三重的小學生都這樣嗎？我們瞬間停頓，等小男生走瞭，我說，「我們不認識他吧？」「之前有小孩叫我媽媽。」學妹說，「還好後來他發現認錯瞭.......
三少四壯集－青春實驗影片
在大二升大三的那年夏天，我竟然被鄭在東找去幫王菊金拍六朝怪談，現在還有多少人記得，這部當年被喻為颱灣第一部實驗性的藝術電影？今天連數位相機都能拍齣活動影像，大傢是否已忘瞭那個年輕影友著迷拍八厘米實驗影片的年代。當年要拍八厘米可是件大事，第一先要有攝影機，有的人卻少之又少，因為很貴，我還聽過有八厘米發燒友賣血存錢買機器，但沒錢買機器的人總會想辦法認識某個朋友的同學或某個同學的朋友等等東牽西扯的關係，總是能藉到機器，我就認識一個有點錢的影友，自己有機器，卻沒見他拍過什麼，卻藉過十幾個人拍片，這樣的人.......
三少四壯集－風水
如果連有權有勢的政治頭領亦找錯墓地和做錯判斷，平民百姓如吾輩欲花區區鈔票以求好風水，豈不隻是奢望幻想、純屬運氣？在九龍半島與新界的中間地段，有個區域叫做九龍塘；九龍塘裏，有座山峰叫做獅子山，因山形似獅，故得名，劉剋襄來港時，據說一周之內去爬瞭五次。因為工作關係，我於七月底搬到瞭獅子山下，做瞭四十多年的「港島人」，忽然變成「九龍佬」，還真需要一段時間始能適應。昔日，開車往九龍，一想起擁擠的海底隧道便感覺路程纍人，掛在嘴邊的是「今天要塞車過海」，嘆氣連連。如今呢，偶爾往港島，隧道塞車依舊（不知何故，.......
三少四壯集－餐桌
學妹臉書轉瞭篇黃麗群的散文，提到黃媽媽神乎其技之廚藝，和那上一代長輩聚餐時同坐餐桌應酬的場景。你總覺得上個世紀那種邀同事故舊鬧嚷嚷迴傢圍爐作客，懇請太座料理一整桌菜團桌群簇、熱菜甜湯，彼此舉杯互敬的場景，已經離我們很遙遠瞭。你們這一代連去同儕傢裏參觀的機會都少，多半外食充數，一輪小酌熱炒，交情再妥穩些的去續攤通霄夜唱，也就如此這般瞭。或許因高房價之下，你等大多數無傢可言，遑論作客？轉文的學妹底下留言、嚷嚷輪她招待作東。你看過學妹在臉書分享的烹飪照，精緻的日式的木紋餐盤砌擺法，冷盤，沙拉，極簡極節.......
三少四壯集－魔幻一乘寺
去過京都一乘寺兩次，當然是貪圖傳說中的惠文社、叡山電鐵，以及旅遊書上寫的拉麵激戰區和蛋糕店。第一次去時不熟，下車時沒感覺什麼安靜閑適，倒有種陌生的荒涼感，每踏一步都很膽怯。午後有雨，月颱上半個人也沒有，街道太寬太空曠，手裏的旅遊書摺瞭幾摺，盡是「隨意走幾步便可見到……」這般描述。但在叉路繞瞭幾圈，相似的轉彎走瞭又走，那些可愛明朗的小店一間也找不著。根本騙人啊。所有的旅遊情報都應該要嚴格禁止用這樣模模糊糊的句子纔是。但正是模糊纔最引誘人，以為就在身旁，指證曆曆的風景；以為即使一無所知，來到這裏，手.......
三角厝饅頭店
小鎮上幾乎每人都吃過三角厝的饅頭，也知道他的東西除瞭白饅頭，其他大多是三角形，連花捲也不例外，三角，成瞭他的招牌。如果要選一種最不喜歡的食物，毫無疑問，我的首選一定是饅頭。原因呢？不詳。真要追問，也許我會鬍謅一句：「被饅頭打過。」說鬍謅，倒也未必，是真的讓饅頭打過。小時候傢附近有個軍營，路上來來往往常可見到阿兵哥的身影，每次看到，我們總愛對著他們喊：「阿兵哥，呷饅頭，呷甲嘴齒烏索索。」然後咯咯笑著一哄而散。通常阿兵哥對我們這些無聊舉動並不會有什麼反應，隻有一個，他齜牙咧嘴跑到我們麵前，露齣一口白.......
前一篇新聞
三少四壯集－寫一本小說之前
后一篇新聞
三少四壯集－少年A與古榖實
