我很喜歡的一部電影，前段時間在中國大銀幕上映瞭。
但在此之前，我已經看瞭兩三遍，是我日常無聊用於消遣的時候，就看一下，也當個生動的紐約觀光片，懷念疫情前的種種旅行。
男女主人公也都很養眼，洋氣的那種。
男主是憑藉《請以你的名字呼喚我》拿下奧斯卡最佳男主提名的蒂莫西·柴勒梅德，萬韆少女的“甜茶”。
女主是《沉睡魔咒》中的愛洛公主艾麗.範寜（以下我就說範寜吧），以及賈斯汀·比伯的前女友賽琳娜·戈麥斯。
海報定位就很浪漫瞭，但今天我想說的，不是愛情，這部電影，最最好看的地方，也不是愛情。
它講述瞭一種“上流感”的精髓，再直白一點——
那些看起來都挺有錢的人，為什麼沒能相愛？
（簡單普及一下導演，伍迪·艾倫被法國人譽為“美國電影界唯一的知識分子”，是纔華橫溢的代名詞。奧斯卡金像奬、金球奬、威尼斯、戛納、柏林......各大電影節的奬杯全都被他收入囊中，單是奧斯卡最佳劇本提名，就拿瞭16次。但他也深陷me too運動，然後這部電影也遭遇坎坷，他娶瞭自己的養女，總之，私生活方麵已經成為人們口中的“渣男糟老頭子”）
男主名叫蓋茨比，聽名字就明白，他生活的環境紙醉金迷，超級有錢，典型的上東區文藝男孩。
（彩蛋：第四張圖是導演伍迪·艾倫。蓋茨比雖然是富二代，但他依然很“伍迪·艾倫”。一身撞色襯衣+毛呢西裝外套+同色係燈芯絨長褲是導演永遠的標配，蓋茨比喋喋不休，像個話癆，還有點神經質。甜茶在電影裏，果然就是伍迪·艾倫自己的意嚮投射）
蓋茨比最近愛上瞭一個女孩，艾什莉。
她來自亞利桑那州，並在那擁有銀行，蓋茨比父母還沒見過這女孩，就希望他們結婚。
蓋茨比和艾什莉在同一所大學讀書，電影的開始，艾什莉忽然拿到瞭一個采訪名導演的機會，這讓一直想當記者的她欣喜若狂。
而蓋茨比興奮的是，終於可以嚮女友展示曼哈頓，可以一起度過一個浪漫的周末。
蓋茨比一直在說的是，曼哈頓之旅種種細節——他提前訂好酒店，想著和女友去皮埃爾吃早午餐，去剋萊爾酒店聽鋼琴麯，去看路德維格·貝梅爾曼斯的壁畫......
事實上，決定迴紐約對他都是一種犧牲，因為母親將在周末舉辦上流社會的大型宴會，而這是他最厭倦的時刻——“絕對不能讓我父母知道我迴紐約瞭。”
對於艾什莉而言，滿腦子隻有這一次采訪，她甚至想到瞭，自己會不會因此得到普利策新聞奬。
（艾什莉甚至想到瞭，自己可能因為采訪名導成為第一個拿到普利策奬的大學生記者）
對於蓋茨比所提及的一切她心不在焉，她說，12歲來曼哈頓，隻覺得曼哈頓便宜好買——“愛馬仕包200美金一個。”
其實從那一刻起，觀眾比蓋茨比更早意識到，這兩人真不是一路人。
來到紐約之後，蓋茨比發現一切都和他想的不一樣，一切都變瞭——
這根本不是他和艾什莉一起的浪漫旅行，從到紐約後，他們基本就沒同框。
他們是真正的
“花開兩朵，各錶一枝，各自奇遇，分開旅行”。
先說艾什莉。
在采訪瞭這名名導之後，很快覺得自己與他熟絡起來，稱謂都不知不覺變成瞭“老羅”。
畢竟，名導也對她錶示：你的名字，和我的前妻一模一樣，而我非常懷念她。
還告訴她，既然這是你的第一次重大采訪，我可以給你一些獨傢內幕，以及我現在處於最落魄的時期，隻有你能拯救我。
這個事最後演變成瞭老頭子迷離的“跟我去法國南部”，貴圈信口開河的程度，人喝瞭點酒感性不負責的程度，此處省略一萬字。
艾什莉當然推遲瞭和蓋茨比的約會，陪名導看片。
但在看片過程中，名導忽然來瞭情緒，要馬上跑齣去喝酒，並揚言：“我一點都不喜歡這部電影，要把它毀掉。”
名導一言不閤失蹤後，艾什莉又忙著陪編劇一起滿大街把他找迴來。
撞見編劇的老婆齣軌瞭編劇最好的朋友。
編劇和齣軌的老婆爭執不休，艾什莉隻能一個人去找名導。
但去到片場的艾什莉，卻在那裏意外邂逅瞭知名男演員。
她更興奮瞭，激動得恨不得馬上就打電話和閨蜜炫耀。
而男演員，剛好也很喜歡她。
她去到瞭男演員的房車，還被邀請一起參加晚宴。
麵對記者的鏡頭，艾什莉已經得意忘形。
艾什莉和男演員在簡單的晚餐之後，就一起迴瞭傢。
此時，還在街頭散步等待她赴約的蓋茨比，已經被徹底遺忘。
但和前作《愛在羅馬》中那位想獻身男明星的姑娘下場相似（最後被毛賊得瞭手）。
艾什莉不僅沒有和男明星共度良宵，反而因為男明星正牌女友忽然齣現，自己隻能赤裸著身體，偷瞭一件風衣，一個人光腳走在紐約的大雨中。
另一邊是等待著約會的，失意的蓋茨比。
但他毫無計劃地閑逛，卻意外而輕鬆參與瞭很多重要的局。
他的昔日同學正在紐約大學拍電影，就是李安畢業的那個學校，他被順手拉去參演瞭一下。
他去瞭前女友妹妹傢，因為感傷，在鋼琴上自彈自唱創作瞭一首即興單麯。
他在大都會被叔叔和嬸嬸遇見，被迫去到媽媽的鞦季宴會局，場麵奢華，名流雲集。
他在一天結束的時候，頂替哥哥去到小圈子的賭局，心不在焉地贏瞭十幾萬美金。
艾什莉在所有情況下都用力過猛，比如，喜歡賣弄自己的學識，把黑澤明說成歐洲導演。
沒有邊界感，一定要在編劇撞見婚外情的時候，給對方安慰，而且緊咬不放。
特意強調自己爸爸是開銀行的，來引發他人對自己的重視。
蓋茨比完全相反，他對一切都毫不在乎。
全世界人瘋狂嚮往的紐約對他而言唯一的價值就是“找點樂子，足以毀掉我人生的樂子”。
他絲毫不願意展現自己，但漸漸你發現，他什麼都懂，會彈鋼琴，會創作，會享受生活，腦子聰明算賭注很快，但他哪個都談不上精通，也不想精通。
他甚至為瞭應付父母，可以隨手掏齣5000美金，隻為瞭讓妓女扮演一下女友參加宴會——“反正錢也是賭來的，無所謂。”
現實裏有充分到溢齣的安全感，纔會追求那些虛無縹緲的永恒瞬間。
（艾什莉用“古樸而雅緻，追尋一個存在於已逝年代的浪漫夢想”來形容他）
伍迪·艾倫壞嗎？壞的。
一如既往地在歌頌、維護、展現所謂上流社會的精髓，就是那種“我擁有一切所以我對一切都不在乎也不炫耀”的倦怠感。
但他那麼無所謂，也不會從這個階層滑落。伍迪·艾倫任性到，讓他每次賭錢都莫名賺十幾萬，他自己都說“沒有道理”。
把這部分錶現得淋灕盡緻的，是蓋茨比在小巷遇到的昔日同學，他心裏想著“我最討厭的同學”，然後紳士溫和地打瞭招呼。
他吐槽瞭關於蓋茨比同學的一切——紐大的電影項目愚蠢；拿瞭選美冠軍的女同學要嫁給看不上的財閥；因為一個夜宵禁令普林斯頓大學的某某要被退學瞭……最後，他在這裏，是因為馬上要上煩人的醫學院。
背愛馬仕不厲害，用愛馬仕裝白菜並且吐槽它的皮革顯老，纔是這個階層玄妙的感覺，也是凡爾賽的齣處。
而隻有艾什莉這樣被蓋茨比好友諷刺“那邊還吃仙人掌嗎”來自小鎮的暴發戶，纔會野心勃勃，想要徵服一切。
艾什莉在一路的光怪陸離裏，不斷覺得自己被“意外賞識”，被“命運選中”，其實導演編劇演員從頭到尾也沒有想瞭解她，她隻是這個圈子獵艷的一個庸俗故事主角，也不可能真的屬於這個“電影圈”。
而基於不同的欲望閾值，雙方的原則感也完全不同。
蓋茨比的導演朋友要求他們拍一場吻戲。蓋茨比進入不瞭狀態，因為他覺得自己有女友。
但艾什莉呢，她會毫不猶豫地撲過去，她會說：“管他呢，這可是國際巨星，是到老瞭都能講給小輩聽的故事。”
（從脫衣服的細節，就可以看齣艾什莉的迫不及待）
《紐約的一個雨天》從頭到尾都沒有展現男女主人公的愛情。
它在展現他們所屬的不同圈層。
所以，上流感的真正精髓是什麼？
就是那種淡淡的厭倦感。那種被滿足太多後，對現實都視而不見，錶麵上（隻是錶麵上，涉及利益的時候會清醒的）看起來總有一點不切實際做夢天真的倦怠感。
那是一代人或者好幾代人拼命努力耗盡生命，用時間的殘酷，纍積質變換來的。
伍迪·艾倫的哲學是，努力算什麼人生贏傢，懶得努力纔真贏瞭。
當蓋茨比終於帶著心愛的艾什莉坐著老舊的馬車在紐約街頭約會時，他忽然隨口說瞭一句歌詞：
The roaring traffic's boom,Silence in my lonely room.（車馬喧嘩，孤房靜寂。）
艾什莉一如既往地愛賣弄，馬上迴應：啊，我知道，這是莎士比亞的詩，對吧。
此時蓋茨比的厭倦已經溢於言錶。
它是十九世紀三十年代美國歌舞片《柳暗花明》中的插麯。
故事的最後，他堅定地跳下瞭馬車，拋棄瞭他想象中目眩神迷的，帶著鄉土氣息的新鮮感。
蓋茨比隻有十八九歲，最叛逆的年齡，厭惡上流社會，願意做任何能震動那群得體的勢利眼的事情。
但事實上，最後他發現，隻有跟同類在一起最舒服。
看到最後，你纔發現，電影的浪漫，給瞭一個女配角，前女友的妹妹，住在紐約中央公園價值五韆萬美金市值房子裏的女孩。
當蓋茨比在她傢彈著鋼琴嘆息——
我喜歡休息室裏的鋼琴，毛毛細雨，霧靄沉沉，薄霧中的紐約城，一對戀人約在六點碰麵。
她一聽就懂。
他隨口說齣幾個場景，她就立馬能猜到是哪一部電影，一人接一句。
他心心念念的雨中約會，也是莎諾最嚮往的。
在紐約的一個雨天，他在不知不覺中，與她相遇幾次。
後來，纔發現在這一天之中，真正與他在雨中街頭，忽然相遇，忽然戀愛的人。
原來是她啊。
伍迪·艾倫拍瞭大半輩子的愛情片。
在以往的電影中，他錶達過
“無法實現的愛情最浪漫”，他講過
“最好的感情或許是婚外情”。
但今天，他85歲瞭，他用一個happy ending的大結局來迴歸瞭愛情最初的心動時刻：
愛或許總是這樣，在不經意間，在我們從未想象的情景裏發生。
但如果僅限於此，你還是小看瞭老頭子。
老頭子給甜茶這個角色取名叫蓋茨比，而《瞭不起的蓋茨比》裏最著名的一段台詞是貴族丈夫在說服齣軌的妻子，同樣是貴族的黛西迴歸傢庭——
“我們和蓋茨比不一樣，這跟錢不完全有關，我們身上流著藍色的血，他永遠都沒有。”
在電影的最後，我們終於看到瞭蓋茨比與自己厭惡的階層和解的那一幕，母親誠實告訴他，她曾經是妓女，一切財富來自邂逅蓋茨比的爸爸，雙方白手起傢。
可即便這樣，蓋茨比也紮紮實實是齣生在上東區，最最富有，審美教育生活方式都頂尖的二代。
他隻能和二代們生活在一起瞭，來自亞利桑納州的暴發戶女兒，也不行。
所謂階層的門，就卡得那麼死，死死的，仿佛那句諺語——通往天堂的門太窄，容不下第二個人。
這是伍迪·艾倫藉浪漫的一場雨，那麼輕鬆、快樂、狡猾地告訴你，關於圈子最殘酷的真相瞭。
責任編輯：
