□ 劉永輝幾天前 收到瞭《張煒評傳》一書 讀書人筆下的讀書人——讀《張煒評傳》 - 趣味新聞網

□ 劉永輝

幾天前，收到瞭《張煒評傳》一書，扉頁有中國作傢協會副主席張煒先生和作者張期鵬、亓鳳珍的共同簽名。這是很久就在期待的一本書，讀過之後，心情難以平復。

我是通過張煒先生的介紹認識張期鵬、亓鳳珍夫婦的；這次，又通過他們的著作進一步“認識”瞭張煒先生。

這是怎麼迴事呢？

2019年10月，我編印的自撰年譜性作品《人生四十半部書》即將刊印之時，聯係心中敬重的張煒先生，想請他寫一篇序言。因為幾年前我的詩集由中國文聯齣版社齣版時，他就寫下過真摯的推薦語：“讀永輝的精短小詩，親切，悠遠，明澈，令人心動不已。這是人生長旅中的思悟，是感激和感動，是留給未來的青春手記。”

發瞭信息之後，很快就收到瞭張煒先生的迴復：“永輝，我因外地忙於講課一月及瑣事，大作序可否請張期鵬寫？他是緻力於此的專傢……”後來，經張煒先生聯係和介紹，期鵬先生為我撰寫瞭一篇為書增色、精彩異常的序言，可以看齣他的確是年譜編著方麵的專傢。

2020年1月，與期鵬先生、鳳珍女士相見於濟南，並獲贈瞭他們的大作《張煒研究資料長編（1956―2017）》。初翻贊嘆，細讀震驚。這本書資料太豐富瞭，也為《張煒評傳》的撰寫奠定瞭紮實的基礎。

說到閱讀《張煒評傳》的最大感受，如果用一句話來概括，那就是“讀書人筆下的讀書人”。如此，也就有瞭這篇讀後感的題目。

張煒先生是很純粹的“讀書人”，是很純粹的“讀書”的人。這在中國當代作傢中，在當今社會的讀書人中，都是有目共睹的。就像梁曉聲所說的那樣：“你們真的不覺得這個時代太喧囂瞭嗎？喧囂到我們無處可逃。我有時讀書，是我要逃到書裏去……”在我看來，張煒先生就是這樣“逃”到瞭書裏的人物。他純粹地閱讀、寫作，不願為瑣事所擾，不願為無意義的事所睏。什麼名啊利啊，在他看來是最不值得一個人去追逐的。

記得2019年4月，我買過一本張煒、硃又可的對話錄《行者的迷宮》。翻閱那本書時的心靈震撼，至今記憶猶新。在隨後給他的信息中，我曾這樣寫道：“4月9日在西單圖書大廈買瞭一本您和硃又可先生的《行者的迷宮》，這些天上下班的路上在讀。說實話，讀得有些心疼，有些痛心。我幾乎在每一頁上都畫瞭綫，寫瞭體會。您所談的關乎文學，又超越文學。其中關於教育、鄉土（城鎮化）、信仰等等話題，都那麼有見解有思想有深情。您的話是真話，是作傢的良心，可是很少也很難聽到瞭。彆人或許明白但不講，或許根本就不明白。而這些問題也不僅僅應該作傢去考慮。人常說，愛之深故而責之切，我覺得您就是這樣的情懷，因為對這土地愛得太深！所以，嚮您緻敬！這本書，真好！”先生的迴復是下麵這行字：“永輝弟，是啊！心疼的時代……”

讀《張煒評傳》，同樣可以感受到傳主的大愛深情。他愛自己生存的土地，愛自己無悔的選擇，愛自己的文學事業。即使是大學畢業後被分配到山東省委辦公廳檔案編研處，他對這份彆人看來枯燥乏味的工作也是熱愛的。因為這裏麵有文學，也有曆史。因為愛，所以沉浸其中樂此不疲；因為愛，所以甘坐冷闆凳耐得住寂寞；因為愛，所以乾一行鑽一行肯下“笨”功夫……有瞭愛，也就有瞭乾成事的基礎。於是我們看到，他執著於自己的愛好和事業，鍾情於文學的虛構和腳下的現實，越走越高，越走越遠。還有一點不能不說，就是他對很多問題特彆“清醒”，這也使得他的作品有瞭屬於自己的、與眾不同的“生命”。一個能夠並且願意獨立思考的作傢，作品必定會有深度。這樣的作品，生命力也就會特彆長久，能夠經得起時間的檢驗。因為讀者並不傻，能分得齣好與不好。

在《張煒評傳》中，寫到瞭他的生命曆程，也寫到瞭他的成名作、代錶作創作的麯摺經過。越看我們越會發現，他在創作每一部作品的時候，都不是輕鬆的。是啊，成功從來不會那麼容易，好的文學作品的孕育和誕生，尤其如此。這是艱辛的跋涉，也可以說是“紙上的長徵”。隻有內心極其強大者，纔能在這一眼望不到頭的徵途上不停地前行、前行，直至抵達――把腦海中的構想在筆下完成。在這樣一個“心疼的年代”裏，最難得的或許就是這種心無旁騖、默默耕耘的心境啦！僅從這一點上說，我們也應該嚮張煒先生緻敬。我希望自己也能像他那樣用心思考、靜心閱讀，專心寫作，安心生活。

本書的作者張期鵬、亓鳳珍，他們關注並留心收集張煒先生的資料，已有三十多年，計有一萬多種。三十年！人生能有幾個三十年？有多少人願意在讀書、寫作、研究中下這樣的功夫呢？更何況這還隻是他們業餘研究工作中的一項，除瞭關於張煒先生的研究，張期鵬還齣版瞭《吳伯簫書影錄》《王毓銓書影錄》《呂劍書影錄》《高莽書影錄》，他們還共同編撰瞭《李心田年譜》《趙德發文學年譜初編》等等，目前還在編撰《苗得雨年譜》《郭澄清年譜》《傅天琳年譜》《劉玉堂年譜》和《山東當代文學編年》。不僅如此，期鵬先生還著有《啊，萊蕪……》《淡淡的背影》《做個真正的讀書人》《美遊日記》等散文隨筆集。其中，我的目光被“做個真正的讀書人”這個書名深深吸引。作為一位知名的散文傢、藏書傢和文化學者，張期鵬先生確實稱得上“真正的讀書人”！而他和夫人積多年之功完成的《張煒評傳》，也確實是“讀書人”寫“讀書人”的佳作。

評傳不好寫，張煒先生的評傳尤其不好寫。因為張煒先生愛好廣泛、閱曆豐富，又思想深刻、著作等身。同時，他還很低調，是那種真正的發自內心的低調，隻願意以自己的作品與讀者交朋友。無論是當年的《古船》《九月寓言》，還是後來的《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》《斑斕誌》《不踐約書》……每一部都那麼紮實，都不是為瞭寫作而寫作，都不會人為地去“炒作”。“評”是分析、是闡述，必須言之有物、務去陳言，沒有廣博的學識、精深的理論、宏闊的視野，很難寫得精彩。而“傳”是人生、是曆史、是時代發展的印記，沒有過人的文筆、紮實的史料、深遠的認知，很難寫齣特色。寫《張煒評傳》，期鵬先生、鳳珍女士應當是不二人選，這不僅因為他們有多年的資料搜集之功，還因為他們是喧囂時代裏少有的堅守本心的讀書人，自然更能走進同樣堅守本心的傳主的內心世界。

文學的最大功能，除瞭紀錄時代前行的腳步，或許就是讓每個閱讀者的內心變得更加豐富和強大起來。從這部《張煒評傳》中，我們能夠感受到文學和寫作的魅力，感受到一個寫作者應該怎麼麵對自己所從事的事業。在這部書的最後，作者寫瞭這樣一段話：“張煒是一個生來就與文學有‘約’的人，也是一個大踐約者。他的閱讀和寫作，已經拋掉瞭一切功利目的，進入瞭一個大境界……”我們對這部書的作者，不也可以給予這樣的評價嗎？

這正是這部書、傳主及作者難能可貴和吸引人的地方，也是我期待並喜歡這本書的原因所在！