發表日期 11/17/2022, 9:54:01 AM
《脫口秀大會》走到第五季,熱門選手呼蘭奪冠。
他擅長以觀察者視角錶達對現象、情緒的思考,在這一季留下瞭很多“金句”:談自己炒股失利,他說“錢都升華瞭”,談職場上的“躺”和“捲”,他說“躺有躺的價格,捲有捲的價格,關鍵看公司怎麼選”。
相較於往年,今年的節目錄製尤其艱難、忙碌,但呼蘭卻再次確認瞭錶達的力量。他希望可以一直寫周圍正在發生的事情,把脫口秀作為一種記錄。本期GQ Talk,我們和呼蘭聊瞭聊這幾年做脫口秀的感受。今年的比賽是在青島錄製,寫不齣稿子的時候,他常去海邊走走,我們的對話也從大海開始。如果脫口秀也是潮流,人來人往,潮起潮落,他又如何在其中生存和自洽?
以下為文字節選,推薦點擊收聽音頻。
關注GQ報道微信公眾號,最新推送中點擊音頻收聽:
https://mp.weixin.qq.com/s/q3jGbbl7oEfYFdHWc5ckNw
嘉賓
呼蘭,《脫口秀大會》第五季冠軍
主播
靳錦、康堤,GQ報道編輯
“大海什麼沒見過”
今年《脫口秀大會》是在青島錄製的,我們在遠離市區的地方待瞭四個月。生活非常單調,時間日夜顛倒,經常寫稿到早晨,然後睡到下午兩三點,再弄下稿子,晚上就上開放麥瞭,迴來繼續改稿。基本就是這個節奏。
不過挺好玩的是,不像以前在上海孤獨創作,這次我們是一群人一起寫。寫不齣來的時候,大傢互相照應,互相陪伴,心裏能好受一點。我的房間就像大學宿捨,是一個創作大本營。我基本不關鎖,大傢隨時推門進,進門就開始寫。
寫稿的時候我們是非常專注的,如果前幾天半夜來到這裏,整個房間極其焦慮,氣壓賊高。昨天比賽結束瞭,我們這群人重新迴到這裏一起喝酒,氣氛就完全不一樣瞭。就像今天看大海,感覺也可愛瞭很多。創作的時候,覺得大海都吵,嘩一下、嘩一下,吵什麼呢?
現在大海還是那個大海,但心境不一樣瞭。
我酒店旁邊就是大海,寫不齣稿的時候,我就坐在小台階上看潮起潮落,有人在海灘上玩,有人去趕海,但對大海來說無所謂,這都是太小的事情瞭。就像我在決賽段子裏說的,你和齊桓公看的海其實是一片海,每個人有不同的煩惱,但大海什麼沒見過。
呼蘭在海邊寫稿
當時間拉長,很多問題不再是問題,我們隻是沒有辦法把時間拉得像大海一樣長。所以我們隻爭朝夕。對於我來說,寫稿、比賽、爭大王,就是當前最著急、最睏擾的事情,人擺脫不掉,也不可能在那一刻豁達。就是焦慮,就是想要寫好。
我希望脫口秀大會是一個聯賽,和類似NBA的職業體育一樣,我希望它一直辦下去,像一年一次的總結。拿到冠軍,該開心開心,該慶祝慶祝,一周之後還是得進入訓練館備戰明年的比賽,直到打不動瞭,退役離開。這就是你應該做的,這就是你的職業。
職業體育人離不開聯賽,一旦離開,整個人的狀態就會下降。我也需要脫口秀大賽。每年通過它展現給大傢我這一年的想法,也是一個幫助我保持良好思考狀態的方式。
我們寫一篇稿子,成稿在1200字到1400字,但寫廢的東西,帶上草稿可能會六七韆字。你寫一個話題,基本上會把這個話題的方方麵麵都想得非常清楚,你纔能寫得精彩好笑。寫稿的過程,就是一個逼著你去思考、去探究的過程。
這一屆《脫口秀大會》評分不是特彆好,我們節目組、演員都在找原因。突圍賽的時候大傢有一些情緒與不滿,可能會把一些事情映射到自己身上,比如自己在職場上有這麼個遭遇。但其實有很多不可控的部分。我作為演員也很惶恐,感覺大傢一開始討論的東西不是段子本身,而是綜藝和秀的部分。但我感覺隨著節目的播齣,大傢還是會聽段子,那我們還是繼續好好地寫段子,把觀眾的注意力拉迴來。
我始終覺得,脫口秀是個有理有據的事情。觀眾總體是理性的,你的段子不好,大傢就真的說你不好,但一篇好稿子齣來,大傢又在誇。至少基於一篇篇這麼考慮,我覺得已經彌足珍貴。
決賽裏,我有個段子,“19年的時候你要告訴我說,三年後你會因為疫情在青島錄《脫5》,然後在總決賽爭大王,這一句話我是一個詞都聽不懂啊”。每年比賽都難,今年尤其難。而且我們中間有段時間《怎麼辦脫口秀》和《脫口秀大會》是交叉錄製的,備戰時間非常少。大傢能保持狀態正常,已經不易。盡管今年脫口秀大會評分不高,但這個冠軍對我來說太有意義瞭,證明我還堅強著,雖然內心可能瘋瞭,但體現齣來的還沒瘋。我還能寫,還能打。
每個離開的選手都會選擇一首離場歌麯,我拿瞭冠軍,沒機會放我的。今年我準備的離場歌麯是《明天會更好》。
“脫口秀大集”不能在我們手裏趕沒。
“過去這一年,誰沒生活,誰沒共情?”
這是我第四次參加脫口秀大會,每次我都希望自己能有一些突破。今年的突破是,把我想說的完整地錶達齣來。今年的段子裏,我錶達瞭我的經曆和情緒。我們活在同一屋簷下,相信這些事情大傢是有共情的。
去年最後一期,我講瞭關於網絡上造謠我天價齣場費的事情,那是我第一次感受到很多事情可以用脫口秀來說清楚。那時候公司說要不針對謠言發個聲明,後來我想想算瞭,不如我就把它寫成脫口秀,自己到台上來說,還有什麼東西是比這個更有力、更能說清楚的呢?
我覺得這個方式好,所以今年我就把很多關於公司、節目、情緒無常等等這些事情拿到台上來說,因為我擺脫不瞭這個情緒。今年非常有意思的是,許多疫情時期不在上海的朋友都齣專場瞭。這不是在褒貶人傢,在上海的時候,彆人說你有兩個月的時間正好可以寫段子。但是我沒有心氣去寫,那時你再讓我去寫小時候,我不想寫。但放到今年這麼一個範圍更廣的時間維度,我就有想錶達的瞭。這就和做實驗是一樣的,有很多苛刻的條件。假使能力也夠,素材也好,時間充足,但我是不是有心情想去寫,這是不是我當下最想說的,其實也很關鍵,這是要靠創作者自己激發的。
過去我們經常討論一個脫口秀演員必須有生活,有共情。但你想想看,過去這一年誰沒生活,誰沒共情?我希望可以一直去寫周圍正在發生的這些事情,這是一個很好的記錄方式。甚至你可以迴頭再去看,哪怕過兩年你的想法變瞭,它仍然打上瞭一個時間的刻度,就像寫博客一樣。
攝影:文森特
今年觀眾對段子要求非常嚴格。我們過去經常說所謂二元對立,但現在有八百個對立麵,你不知道這一刀切到哪裏去,但總能切上一刀。就像切蛋糕一樣,你在蛋糕上隻要站一個點,那就永遠都能(把你)切齣來。所以你就講你正常想講的東西就好瞭。我不會屏蔽評論,因為看完之後不會傷害我,但有些朋友看完之後會難受,會走心,錶達會變形,我覺得可以吸收好的建議,但韆萬不要被這個東西所傷害。這是作為一個創作者、錶達者必須承擔的。之前於謙老師說過我氣口的問題,我一下就覺得這個是對的,需要去調。雖然可保留一些個人風格,但讓觀眾聽得舒服,聽得清楚,這是必須的。
這一季我寫瞭很多關於職場的段子,道理是一樣的。很多事情不是我要說,那你彆做啊。我在《怎麼辦》裏說,為什麼笑果一個喜劇公司也在搞OKR(Objectives and Key Results,即目標與關鍵成果法)。其實我們私下裏已經跟老闆們說過很多次,他們覺得沒用,那我們就拿到台麵上來說一說,看一看。我並不是想證明“我是對的,你是錯的”,而是讓大眾一起參與討論,看看什麼該做,什麼不該做,一起給笑果治治病。因為行業沒瞭,公司沒瞭,對誰都不好。
而且職場的段子大傢都有感觸。很多人被那些不工作、會拍馬屁的人排擠過,或者就是看著那些人平步青雲,得到很多不該得到的東西。這件事情會讓一個正直的員工動搖,那我到底應該怎麼做?尤其是對於剛畢業的人,我到底應該怎麼選?
脫口秀能錶達很多話題,我一般會等到自己水平夠的時候再講。比如我一直很想講人工智能,去年沒寫好,今年稿子寫齣來瞭,半決賽的時候講瞭,但效果一般。能不能駕馭一個話題,演員很快就會知道。天天吭哧癟肚寫不下去,你就知道自己的能力駕馭不瞭;如果氣沒過去,也很難寫好,你沒有辦法心平氣和地把這個事情寫清楚。所以很矛盾,既得新鮮,當下你有感覺,又得把這個事情內化,摁住你的筆。
今年決賽,我本來寫過一個段子,“很想時間拉到2025年看一看,我如果在宇宙飛船上旅行,那這幾年我一定過得很快樂。如果還在參加《脫口秀大會8》,那這幾年觀眾一定過得很快樂”。
有時候我也在算一筆賬,我要經曆多長時間的痛苦去換取5分鍾快樂的稿子,這5分鍾稿子又能讓多少人快樂5分鍾。如果站到對麵的時間去看,這筆賬是閤算的,值得的。
如果真要去未來某一年,我覺得明年就可以,我去看一眼,迴來繼續過。再長時間,我就看不懂瞭。
“找到你的泳褲”
比賽肯定會緊張,但是我們的能力都是通過《脫口秀大會》練齣來的。這個比賽能夠鍛煉你在強壓環境下命題作文和臨時創作的能力,你要學會如何調整心態,不變型地去創作。
我跟周圍的朋友說,你們盡量往後麵去比,名次是一方麵的結果,但參與到長的創作狀態裏,能學到很多東西。
之前一直覺得一篇稿子都需要15天、20天去開放麥打磨,但第二季有一期沒時間瞭,我跟王建國每人必須一宿寫齣一篇稿子。我們做到瞭。這麼短的時間內,寫齣一篇還OK的稿子。
有些事情你隻要做到過一次,你就相信你能做到。相信非常重要。盡管創作還是痛苦,還是難,但你相信很多時候,你不會開天窗,你也會給導演、編劇們信心,大傢有默契,他們知道,你一定可以。在環境不確定的時候,我隻能抓住我確定的東西。
通過比賽,我們不光是學些脫口秀,也學會如何去抗壓,去學心態調整,去適應比賽,適應大的輿論環境,學怎麼去說話,這是一個聰明人能乾的活,光勇敢是沒用的。你需要去錶達,還需要活著,在方方麵麵活著。
之前看周奇墨奪冠的時候,漫天花絮落下來,我突然感到一陣虛空,悵然若失。今年我拿冠軍瞭,也看到漫天花絮,但卻沒什麼虛空感。當晚就有人問我,明年還參不參加比賽。我非常堅定,我說我參加比賽。如果沒拿到冠軍,我可能還猶豫猶豫,但以我的性格,拿瞭冠軍肯定會再去參加比賽。
我們導演在旁邊說,他就是那種“贏錢不下牌桌的人”。
難道就是為瞭拿一個“大王”,然後就完事瞭?你反而覺得需要破一破。之前我寫過一個段子,說觀眾覺得我就是西西弗斯往山上推石頭,其實挺好的,推不上不是一個挺好的事嘛。這一次不小心推上去瞭,你需要趕緊跳下來,明年繼續推,給自己留個念想,我在上麵坐著乾啥?跳下來,繼續推,這樣子我纔能有生活,我纔能活著。
我的人生基本都沒停下來過,因為不敢停。我們經常說歇一歇,可歇完之後,哪裏又是你的位置?一歇就落後瞭——不是說很多東西你沒得到,而是跟整個時代脫節瞭,技術、心態上的落後,可能需要三年的時間趕迴來。我們的變化太快瞭,甚至沒什麼規律,你不知道趨勢在哪裏,沒辦法建模,隻能活在動蕩裏。
我相信脫口秀的力量。去年我說過,觀眾私信我說生病、化療什麼,(看我的脫口秀會開心)給瞭我動力,但今年我有一種更宏觀的力量和使命感。我相信文字還有錶達,讓一些人相信生活裏的睏難隻是暫時的,事情是會過去的。脫口秀並不隻是講段子、講笑話,希望我們能帶著大傢的念想好好走下去。你要知道你活著,你創作,你是帶著很多人的念想的。
現在脫口秀在一個漲潮的階段,我肯定是希望它一直漲潮,俗點說,能把更多的海鮮打到沙灘上,讓大傢開心開心(笑),但很多東西也不可控嘛,該退潮就退潮,大傢如果不喜歡你瞭,就不要掙紮瞭。我覺得總有要退潮、或者說迴歸到理性的時候,但你也不知道何時是波峰,何時是波榖。所以你隻能盡力去做,韆言萬語還是那句話,好好趕集,我們不希望大集在我們手裏趕沒。
潮流之中,我們能做的,首先就是盡量彆被潮水捲走。你活下來,彆管穿沒穿泳褲。咱話糙理不糙,你被大水捲走就什麼都沒瞭。盡量活下來。泳褲被捲走的時候,你也得想明白,可能真不見得是你的原因。大大方方站起來,給自己找條泳褲穿上,繼續遊。
聽瞭呼蘭的講述
什麼想說的
在留言區和我們分享吧