彌撒 Missa 玫瑰彌撒 1 - 趣味新聞網

發表日期 2019-12-30T04:10:22+08:00

    彌撒，Missa，在拉丁語中，意喻告彆和離開。

    唐人街上誌新戲院的新上劇目是粵劇名伶鳳芳芳的獨角戲，上個世紀她搬來紐約，深居簡齣。近年不再拿捏戲腔，改唱Jazz。唱法舒展瞭，但新文明的鉛字卻印不到她身上，她還是舊時代的一頁書簽。頭發苛刻到根根墨黑，找紅寶石的銀簪挽起來，穿植絨暗花的黑絲絨旗袍，用煙托戒指吃香煙。身體麯綫雖然是拆拆織織扯瞭幾輪鬆掉的毛綫，但舞台燈打上來，遙望過去還是一張朦朦朧朧新鮮相片。

    有鳳芳芳在，那個時代的壹口氣就在，華人報說，「她像一件誠實的文物，是不易被文字和傳說篡改的。」

    她遲暮之年再復齣做現代戲，華埠轟動。她寫本子，投射自己的女人史詩，如何偷渡、依附又如何在時代洪流中背對人潮。戲叫《不離開黑夜的女人》，把現實和理想分割成白天黑夜，而她就是那個永夜者。

    來捧場的更多都是相熟的票友，不乏四九年前來美國的遺老們。遺老們，當然當然，都是從遺少變來的，也都曾經麵龐光潔，神采飛揚。現全都齊齊整整穿瞭簇新的西裝三件套，跋涉幾條馬路地來，鄭重坐在台下中央，宛如時間的印章。

    美人遲暮，眼睛不老，舞台水墨妝包住她飛梢的鳳眼，停停轉轉灑到那班老友身上，台上台下好像都活泛亮光。

    那眼神是信物。她他們都是泡在福爾馬林裏的標本，不願明天。

    觀眾墨壓壓圍坐在寬寬圓舞台的階層台階上，一隻濃色茶碗般納住她和一張小台幾，壓著雪白蕾絲布，上插著一支瘦腳伶仃的艷紅玫瑰，花和女人被摘下，就都是死物瞭。燈光側投上去，玫瑰的影子映在牆上，和她是雙人舞。小提琴和揚琴淅淅瀝瀝配著她的念白下雨，像吃完瞭珍稀的糖，展平悉悉嗦嗦的赤金色塑膠糖紙的褶皺一樣，蜜中帶苦。

    紐約是個巨大的標本展覽館，從什麼時候來的人好像就永遠停在那個刻度上瞭，灰撲撲的，口音不改的，執迷不悟的，魂魄一樣散在城市，尤其是勿街……這台戲上演瞭，人人各懷心事，戲到高潮，暗中有中國女人壓低尖尖細細蜜棗嗓子，樂不可支：「喔唷，祖宗，幾歲瞭，怎麼看戲還哭？」

    紐約人都是衛道士，集體轉過身來，憤恨一聲：「噓。」這聲竟然大過她的。間或傳來一聲女人們高亢的抽噎或渾渾的鼾聲，這倒是被寬容的，笑聲轟然。

    戲散時人潮黃豆一樣倒齣來，又跺腳發現下雨。紐約的雨總是很髒，把人淋成癩皮狗，幾個有先見之明的人掏齣傘，蓬蓬蓬，飄齣去各色的花。離地鐵還有些路，更多人在岸上泊住瞭，不相識的人們藉火，又聊起剛纔的戲，同一個觀點和打火機到處藉來藉去。人聲嗡嗡中先頭那個蜜棗嗓音又飄齣來，倒是新發言：「哎這老太的旗袍怪好看的，轉頭我照樣子做一件。」這女人是葛芝，挺高興，穿雪白的羊角扣大衣，不容許黑的白。一頭捲發，要是熟稔翡翠台幾檔早年的肥皂劇，倒能依稀辨認齣她盤盤的珠玉臉，和圓鼓鼓的脣綫，脣也是棗色的，饞饞的嬰孩嘴。那些年，她常被勻到些不溫不火的前四集就翻齣命運簽文的角色，多是白月光。

    旁邊男人不搭腔，她隻好專心等雨。戴瞭藕青色的小羊皮手套，作勢地抹下來又套上，不過是感慨那個姿態，過一會手挽上隔壁的臂膀：「晚上吃什麼？富瑤還是東村新開的台灣菜？」

    男人是蔡朗，悶悶地還浸在戲中，吞雲吐霧間能看到他的窄眼睛和高鼻樑，寬寬一頂鴨舌帽，不好接近。但脣是飽滿柔軟的，多瞭幾分漂亮男人的可親，他有東方式的嬉皮和憂鬱，眉宇間常有份思索，在紐約，在哪裏，這都是性感的。隻是問題在，他都讀不破自己身上的問號。

    「都行。」

    葛芝怨瞭：「你總歸什麼都行。這個戲我看你也覺得行。」

    「這戲？還真行。」蔡朗算是活瞭，拍拍肩上雨。

    「行？行在哪？」

    「妳什麼感想？」蔡朗看葛芝。七年瞭，同一起點齣發，都做電影。這一兩年葛芝在幾檔他諷刺為「八婆電視劇」的華人肥皂劇裏演大驚小怪的太太，有時他倒驚訝，一張雙人床上居然容得下這麼相悖的兩條分岔路。

    觀眾愛看她扮天真，她還就真越活越無知。

    「女人總是不服老的，耄耋之年還要人看她這生多美麗。眾人眼光真是女人防腐劑。」

    「這樣的女人是不會老的。你不明白。」蔡朗丟掉煙頭，插袋，不去牽葛芝的手。

    但她也是可愛的，一對眼睛小鹿清純，望進去就是蔡朗的這麼多年。蔡朗看她鼻頭凍凍，是奶油臉上的紅色櫻桃，拎著摺舊的名牌包，想到她有時閤影把包掖一掖，藏在背後。不然小報記者又要促狹瞭：怎麼成天背這個。卻從不問他討要。

    「妳又瞎想瞭？」蔡朗一沉默，就是要開始創作的號角。這點，葛芝也是有微詞的。蔡朗在極年輕的時候拿到分量很重的最佳導演奬，她就跟瞭他。早年百支媒體話筒伸到麵前，急急刺破天纔祕訣，鎂光燈亦融化他：「創作就是排泄，毫無痛苦就是常態。」沒想他的天分是一台巨大猩紅的盤鏇滑梯，最開始的尖叫和興奮，就已經是遊戲的最高點。

    他急於再成就，又次次事與願違。

    抑或是時代不需要那種聲音瞭。後來他們來到紐約，在國內銷聲匿跡。

    還有人問嗎？不知道瞭。

    蔡朗的天分是越颳越沒勁的奬，七年，先颳齣來一個1，再一個0，再然後好多零……那又如何，他有天分，但他的天分沒有屬於他的兌奬處，不能換算溫飽，就是一張廢紙。

    「我和你說過，下一部拍點有人看的。這次製作人不是給瞭你個很好的本子嗎？一定能轟動的。」

    「那種轟動？」蔡朗不置可否。

    葛芝這下真的惱瞭：「是啊，那種轟動。就是那種轟動讓我們吃瞭這麼多年飯，沒有風餐露宿。」

    蔡朗痛處。

    七年軟飯，沒等到下一個李安。

    「被大傢看到纔是有用的。你偏偏要朝反方嚮走。」葛芝又轉換成溫和。「啊？」有時她對著蔡朗，像對一個孩子。並不是他要來紐約的，是她想要鎖住他。「我們再也不分開。」她傾慕過他的纔華的，倒不是變瞭，隻是還要吃飯，吃飽多快樂，吃著吃著，總會變得油光滿麵。

    「我要的又不是大傢。」

    「那妳要什麼？和大傢不一樣，有什麼好處？」

    又拉扯齣一段空白，對話的死鬍同，而這個死鬍同，兩人都走厭瞭，太熟悉裏麵的絆腳和彎彎繞繞。雨停，正好搪塞掉這段空白。蔡朗故作高高興興地揉揉葛芝的臉：「走吧，吃飯。」

    最後還是吃瞭常吃的富瑤，兩菜一湯，飯後去平價的Bed Bath And Beyond，買瞭接下來幾個月嚕嚕蘇蘇的生活用品，路過精品店，葛芝看上一盞小黑白台燈，最後沒買，「沒用的」。

    搭空中纜車飛躍伊斯特河，路過萬傢燈火時，這個城市的碎金又一次揉進眼睛。

    迴到羅島的乾凈居室，葛芝心情已經轉好。睡前，玩起她慣瞭的遊戲－－蔡朗發間有一個鏇的，她總喜歡假裝那是個門鈴。

    長長手臂一伸，叮咚叮咚，要他買汰燒，要他在第五大道突然背起她，要他夜半煮一壺茶要他穿女人衣服逗她開心。

    要門打開，要打開門後不是他自己。她是識相女人，所要求的都不超過蔡朗的能力。但那些叮咚叮咚潮水般漫上來，任何時候，打濕他單身男人的空間。

    有時他條件反射地縮一縮脖頸，在她長長的手臂伸到他發間的時候。

    蔡朗熄燈，喝水，手中握的玻璃杯正好倒映對樓新蓋的羅島高級公寓Manhattan park，羅島本是麻風病院的小島，後來住滿華人。但自從留學條件不再緊縮，那些發瞭財的人瘋瞭似的把孩子運到美國，長島和羅島的地價都漲瞭。他們住中國人裝潢鋪張的樓裏，交中國朋友，去中國城唱中文歌，進進齣齣中國麵孔，平移瞭一個中國到紐約，沒人認識蔡朗。

    他望嚮杯中，看其中倒映的內容：一間臥室、一個露台、再一間臥室，一個露台，一居室大約八十萬美金……杯中已有y百六十萬刀。

    葛芝叫他：「寶，叮咚。」，他迴神，看她的臉柔軟地陷在暗中。這次的要求，她說：「我們結婚吧。」

    他把含在口腔的水咽瞭咽，話自然地滾落齣來：

    「小芝，不如結婚的事我們再緩一緩。」

    他問不齣來，為什麼要結婚？就因為人人都要結婚？就像人人都要買房？

    吃瞭七年軟飯，他想反哺齣什麼好東西。

    但沒有。

    他忘瞭葛芝是怎麼突然憤怒地，拉瞭燈，把枕頭和罵聲砸嚮他，她精心選的薰衣草枕頭中那些悉悉嗦嗦的藥材怎麼雨點一樣砸過來，她選擇的便宜丹麥玫瑰吊燈打齣的粉色，是她的品味，口腔一樣張開，囊括住他。他木木然拎瞭一件外套，就走齣門，葛芝在背後大喊的是「滾齣去」，他不懂女人，不曉得女人讓妳走，就是在和服裝店老闆討價還價，滾齣去是她們篤定老闆必定捨不得這門生意的，篤定男人的離開是風箏綫。葛芝追到門口，一邊罵著滾，一邊眼睛辣紅，看他真的撳下瞭嚮下的電梯，纔咚地關上瞭門。

    貼住門的時候，她聽到電梯：「叮咚」，樓梯下行。（待續）

    個人簡介

    1993年生，上海女郎，剋萊登大學花瓶杜撰學PHD，鬍同餐吧服務員，經常在世界各地不同城市漫無目的居住。謀生職業為世界最盈利賭場之專欄作傢。

    得奬感言

    獲知得奬時正在Uniqlo挑去南極的保暖衣物，忍不住和朋友抱著叫瞭又叫。保全走過來問：是不是中奬瞭？拿瞭一萬塊錢？我說：五百萬！他對我比劃噤聲手勢：那低調一點哦，偷著樂就行。但得到這個奬對我來說真的是比五百萬更加開心的事情，和我之前在電腦裏的無數個開頭不同，這是我第一次完全有結尾的短篇小說，記得自己那天在咖啡廳寫瞭7個小時，無數次想放棄，又對自己說加油的那種專注和決心……

    趕在11:57分按下send鍵，讓我收獲瞭這二十幾年來最開心的一份禮物，能和我仰慕的文壇前輩有瞭同一張入場券，又能認識很多同好和老師，實在太幸運！

    ()

分享鏈接