於是 彷彿被那首歌謠所悲愴瞭。我母親停住瞭叫聲 短篇小說評審奬－失格 第32屆時報文學奬 - 趣味新聞網

發表日期 None

    於是，彷彿被那首歌謠所悲愴瞭。我母親停住瞭叫聲，斂緊兩膝，將飽滿的身軀緩緩哀蜷成一顆球，彷彿是一隻可憐的小絨獸樣，一陣一陣磨著骨感的床闆，然後，一陣一陣地發齣淺淺的嘶啞。

    過瞭好些天，麵對喪失一張溫良的臉，漸次成為鼠類的我「變態」的母親，我奶奶也開始不甘示弱，她讓站立的神主牌每十分鍾隆隆的顫動一次，以錶示她的抗議，並且在神主牌上茸滿清不盡的灰塵，爬滿各樣汙穢的小蟲子，從蚊蚋到蚱蜢。

    終究，也是有那麼一天，當我鼠類的母親用前腳惡狠狠刺落神主牌使它跌在神桌上，並澆上腥臭不堪的唾液，還將所有的小飛蟲貪婪吞落肚時，我奶奶憤憤地狠下瞭心，她決定，不再將我母親當作一個既勤勞又規矩的媳婦看待。

    這樣的決定，同樣使我奶奶獲得自由，夢裏空前的自由。

    因此，在深夜的夢裏頭，我奶奶（看起來已經不大像是我奶奶瞭）最後收拾起瞭眼淚，離開老藤椅上的窪洞，開始以萬韆淒厲的姿態齣現。甚且有一天，我奶奶看起來隻剩下一條鐵鑄似的心腸，她用皺乏的細手臂高舉著一把腐去的菜刀，從銀灰的濛濛處，披頭散發地衝蕩齣來。

    霎時間，我母親和我奶奶長久以來的角力戰，有瞭分曉。

    在驚醒來的床闆上，我母親嚇得麵無血色，一把握住自己脖子，豁齣去似的，用盡各種方式要將自己的一顆香菇頭顱摘下。

    空氣頓時顯得稀薄。鬆脫、死去的記憶也得以在黑暗中斷續萌芽……。

    闃暗裏，我母親頓坐起瞭身子，突暴齣雙眼，睜睜看見瞭和我大伯要分傢的那個遙遠的、已要碎裂的早晨又這麼迎麵打來。我母親放聲尖叫。

    ──那個早晨，我奶奶悍然地立在兩條赭紅色的門聯前，將菜刀顫抖地擱在頸子上。

    ──搬運著行李的我父親和我母親靜止在門前。

    ──屋外閃動著刺眼的陽光。充滿鹹味的半空中，有榕樹須正對著海風張牙舞爪，而海風在遠處舉著沙子轟轟殺喊。

    ──黑色石綿瓦囂張地傾下大片的陰影。

    ──忽然，我母親聽見瞭，聽見我奶奶的頸上模糊汩齣一首慢拍子的歌謠。

    於是，彷彿被那首歌謠所悲愴瞭。我母親停住瞭叫聲，斂緊兩膝，將飽滿的身軀緩緩哀蜷成一顆球，彷彿是一隻可憐的小絨獸樣，一陣一陣磨著骨感的床闆，然後，一陣一陣地發齣淺淺的嘶啞。

    也在那時候，我父親，躺在這隻小絨獸身邊的我父親，睡眼跟著濛矓起來，他原以為，是哪隻老鼠伏在他的腳邊吱喳。他麯起膝蓋，用腳闆使勁踩瞭二下，準備踹起第三下時，他纔聽見我母親的獸言獸語隱約傳瞭上來。

    我父親不耐地轉醒，偏過身子，朝著我母親懶洋洋地拉開一條眼縫，模模糊糊間，他看見我母親的一小片，再眨一眨眼，又模模糊糊看見我母親的兩大塊，過瞭半晌，直到我父親看著我母親看到他腦袋瓜子都清醒瞭，直到他發現我母親看起來不太像是我母親，根本是顆發抖的球或是一盤失控墜毀的電風扇的時候，我父親纔知道事情嚴重瞭。

    「ㄟ。」

    「ㄟ。」我父親在迷黃的燈光底下叫喚著我母親。

    沒有任何迴應。

    整個晚上，我父親手忙腳亂。

    首先，他憋住一口大氣，挺住一罈搖晃不停的啤酒肚，雙手使力，想將我母親彎麯的身體扳開。

    我父親如此做，是企圖將我母親拉成一條直綫，隻是到瞭弧綫，我母親又迅速蝦樣的彈綳迴去。來迴之間，我父親被摺騰得氣喘籲籲，最後，隻好坐在床沿上，陪伴著我成球的母親，挨到天亮。

    直到聽見麻雀叫上來的時候，我父親纔趕緊滾著我母親齣門。他滾過巷子口的雜貨店，滾上瞭大街，最後，滾到瞭市區的醫院裏。

    然後，是的，然後我大伯就來瞭。

    ●

    我大伯又走來我傢的那一天，他穿著漬黃的短汗衫，錶情像一隻凍過久的霜雞。一踏齣傢門，他便仰起一張憔悴失睡的臉，望瞭望天空。在那時刻，午後的陽光顯得特彆白燦，猶如滿天白蟻紛飛。不一會兒，無數的白蟻掉落，細細的腳便劃在我大伯的汗衫上，我大伯因此感到癢，癢得十分難受。

    邊癢我大伯邊拐過瞭兩個大彎，又走過瞭半段的碎石頭路。

    路途中，四周充滿暴躁的蟬響，但是我大伯什麼也聽不到是因為，他正專心地想著我堂哥，我奶奶，我奶奶，我堂哥。

    這兩張臉在我大伯的腦中層齣不窮。

    一開始，我大伯陷入一大片叢生的、他未曾參與的空白記憶，隻在空白與空白的間隙間，能閃瞬看見在外地城市就讀多年的我堂哥的模糊身影。他隻好將記憶再往前推動，推動到他能清楚看見我堂哥模樣且與他俱在的片段，那是我堂哥奮讀的國高中時期。

    我大伯一路推移，最後，他想起瞭更早以前我奶奶恬靜的侷著腰牽著我堂哥上夜市的景象。

    我奶奶笑嘻嘻地指著地攤上的布袋戲人偶、遙控汽車、機器人。

    我奶奶慈祥又驕傲地說，「乖孫仔，汝看，看你麥要啥？」是我堂哥考試滿分的禮物。

    我大伯同樣記憶起，他獨自帶大的唯一的孩子，我堂哥，心思敏銳地隻在我奶奶跟前廝殺機器人與布袋戲人偶，飛轉著遙控汽車，好讓我奶奶能夠坐在藤椅上，瞇著眼，笑著靜靜看。

    路途上，我大伯逐漸被兩輛遙控汽車，一架機器人，兩尊布袋戲人偶堆砌成一副半篤定半哀傷的模樣，但他對自己這樣的模樣並不感到意外，像是早預料到會有這麼一天，隻是現在發生罷瞭。

    唯一，在毒陽下清晰可見，我大伯偶爾會掏齣一隻鬆弛的手，撈撈癢，另隻手則提著一隻脆黃的土雞，一條酥大的魚跟兩份水果，整個人搖搖擺擺，像是隱瞭傷似地，親自來到我傢。

    我大伯登上瞭二樓。我大伯登上瞭三樓。在我大伯準備登上我傢小頂樓時，他經過瞭我的房間。

    由於許久未歸，我的房間已經濛上瞭許多灰塵，像間陰暗的儲藏室。但是，此刻，我大伯的動作變得緩慢，他偏過頭，朝黑暗的房間深處看瞭看。潛行的大批灰塵令他咳嗽。突然，他彷彿是看到或是想到瞭什麼，他眨瞭眨眼，吐瞭一口長氣，然後，離開。

    轉上小頂樓時，我母親已經謙卑的站在廳口瞭。

    我大伯打量著矮他一個頭的我母親（那時我母親已經看瞭醫生也服瞭藥，聲音恢復以往的水準）。

    「阿兄。」我母親蚊子似的喊瞭一聲，便低下頭，不再說話。

    廳內依舊飄浮著濃厚的檀香氣味。

    瀋默一陣子，我大伯問：「卡桑還有說啥？」

    「牟啊，卡桑就講伊要迴去。」我母親趕緊抬起頭迴答。

    我大伯聽完，點點頭，往神主牌那端慢慢走瞭過去。

    此時神主牌上已經沒有瞭灰塵，也沒有髒蟲子，但我大伯的神色凝重，他看瞭看又說：

    「唉，卡桑伊從來也牟來找過我。」

    我大伯說這句話的時候，聲音很低，很小，但我父親和母親仍是清楚聽見瞭。也看到我大伯那條微駝的背，似乎又更彎瞭一些。

    我大伯將兩隻手撐在供桌上，萎起頭，聳起肩，看起來像是悲傷又像是要起乩的模樣，我父親連忙靠近他，說，阿兄，你看安怎，要不要把卡桑請轉去？

    我大伯瀋默。

    無聲……。

    忽然，我大伯猛抬起頭。瞬刻，他的眼神也變得很溫邃，但他並不用溫邃的眼神看著我父親，他盯著像鹽粒一樣，現在應該住在神主牌裏的我奶奶。

    「不免啊。」我大伯毫不猶豫的迴答。

    於是，就在下一刻，我大伯燃起瞭三柱香，猛地跪在神主牌前。我父親二話不說，也拉著我母親撲通往我大伯的背影跪下去。

    如同讀訣彆書一樣，我大伯開始眼中噙淚，冷洌而極富感情地先喊瞭我奶奶一聲：

    「卡──桑──」。

    然而，在那結結實實的一聲之後，我大伯卻像一口內在激湧但哽住的井，再也說不齣任何話瞭。他隻能將頭深深種在地闆上，讓眼淚撲簌簌地往下，往下捶打。同樣，也結結實實地哭瞭起來。（下）

分享鏈接