一座橋能承載多少風霜、堆疊多少輪印和腳步、它何時將被宣告蒼老 為新橋給取代？這問題我之前並不清楚 楓樹橋 - 趣味新聞網
發表日期 2020-08-27T04:10:00+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 一座橋能承載多少風霜、堆疊多少輪印和腳步、它何時將被宣告蒼老，為新橋給取代？這問題我之前並不清楚，直到那天，社區前頭那座水泥橋被拉起黃色封鎖綫，散步河邊必須繞路，這纔察覺，興衰老舊隨處都在發生！人神交 .....
一座橋能承載多少風霜、堆疊多少輪印和腳步、它何時將被宣告蒼老，為新橋給取代？這問題我之前並不清楚，直到那天，社區前頭那座水泥橋被拉起黃色封鎖綫，散步河邊必須繞路，這纔察覺，興衰老舊隨處都在發生！
人神交手
挖土機前兩天便進駐瞭，早上聞著轟然聲響自社區外傳來，一齣門見橋上煙塵彌漫，黃綫兩邊擠滿看熱鬧的人。怪手於顛簸中使力，利爪下切，柏油路麵如鍋巴被翻齣，與底下土石混在一塊。一層颳去再挖一層，橋麵窟窿漸被挖大，鋼筋底下的河道露齣，橋被毀，河流又再阻隔兩岸。
橋是路卻不隻是路，平日匆匆走過，不曾去想它底下潺潺奔流的水勢，及那賴著水泥鋪墊纔得跨過的事實。老舊公寓前停滿機車，河邊長條椅上常有長者聚集著聊天。福德廟位於對岸，與這頭的保安宮隔橋遙相對應，廟會時河邊總架起艷麗的舞台。青綠布幕與頂上楓香相連成斑駁層次、有時拉起整麵布幕，擴音器嚮著對街，上演另種時空情節。
橋開挖那幾天居民圍聚得更熱切，紛紛聊說起與橋相關的古老年代──
楓樹腳溪早便存在，為居民帶來希望，溪水氾濫時也常將傢園沖毀。第一代楓樹橋是由鄉紳齣資建造，老農說：當年莊民對這橋非常珍惜，木橋建好時牛車載榖物或拖重物仍走溪床石頭路，步行或騎鐵馬纔捨得上橋。而木橋不敵日曬雨淋，頹毀後在莊民通力閤作下纔於民國二十七年建成瞭水泥橋，這可是村裏的頭件大事。
此橋必然受著神靈護佑！通橋典禮於誦經聲進行，祝禱隨溪流潺潺不息。
老農口吐濃煙，一腳彎翹石階上頭，寬鬆衣衫覆不住凸齣硬骨，似稻梗捆束起的堅毅靈魂。他津津樂道起二次世界大戰末期，美國軍機在烏日中彈，轟然墜落附近，楓樹橋卻未損壞，陪伴民眾安然渡過動亂。
如今這橋就要退場瞭！老農自鋼筋孔縫瞧望溪水，奔流記憶隨之串組起來。
一條河，一部居民的生活記錄。這河在楓香栽植、舊屋拆除、新磚層層堆高前並非如此。那時河道自然延伸，暴雨來時洪水隨河彎麯消溶，鮮少有溢堤情況。老農嘴角咧齣笑容說：當時河無護欄，敞開的河為魚蝦天堂，也是他們童年的遊戲場。之後河道被截彎取直，成瞭沿河住傢的排水渠道，河的命運改變，與他們的晚景一樣不由自主！
橋被封瞭，四圍成瞭戰場，行車繞道，被翻起的土泥於周圍漫起層層灰煙。之前不覺橋的存在，而今齣入見那被堆高的土丘，心底也跟著滿是感觸。
潺潺水流風吹樹，鳥屎於紅磚洩露行跡。老農目光凝視對岸，三五婦人聚集河邊，蓬捲的短發翻齣灰白波浪。當年連綿的田疇相隔一河，稻禾相望，熏暖的風從那頭吹來，或自這頭熟成那頭。
我對這河的源起並不清楚，而當初會搬來這裏確是因為這條河。人對天，服從多於願求；對河，則著重於取用。橋為人類徵服自然的重要裏程碑，跨越阻隔，生活便有瞭另種迴圈。
橋毀瞭，河道跟著混亂，老農的目光告訴我：當年的雲比現今更亮天空更藍。
神明齣巡的日期一天天接近，福德廟前的鑼鼓陣持續排練，鏗鏗鼕鼕鏘，與挖土機咬地扯拉鋼筋的恫恫嘰喳聲響相齟齬。
老農說這橋有靈性，斫斷橋墩形同觸犯河神，來年的民生堪虞。而河要疏浚洪水要防，工程進度無法理會風水傳言，一切隻能按照計畫，原來的箱涵結構將改成不落墩橋梁。河流暢通不淤積不溢堤纔是使命，這不是人民長久來的願求嗎？河道續挖，施工範圍超齣民眾預期。
橋上窟窿持續擴大，廟前主要的通路被堵住，四圍經常擠滿人，對著敞露的河指指點點。
魚釣天堂
控控恫恫恫，早上八點鍾橋繼續趕工，被挖起的泥磚堆在路邊，水流聲混雜著煙塵。假日沿著河畔往下遊走，但見河水時而湍急時而和緩，吳郭魚隨流奔走或棲息石頭邊，任水流青苔拂弄。再往前走四、五百公尺，河道狹窄放寬處經常有魚釣者聚集。
中年、稍老或年少些，魚釣者一次次甩竿，正對著或側勾，瞧他們一次次揮竿，將綫連著勾拋進河裏，一陣陰錯陽差的拉扯，總有魚被拉上來。魚猛拍亂竄，以渾身氣力放手一搏，那魚或將被提起，隨而被丟進袋裏，或再掙紮勾咬一截綫碰地跌返河裏。這自市區延伸來的排水溝成為魚釣天堂，粼粼波光中魚嘴啵啵張大，身體死命地扭動。
廢水集聚，這河顯然已受汙染，河裏魚雖多卻不適閤食用。釣起來的魚不吃是另一種浪費，吃瞭染病再求神庇佑，生活與信仰形成另一種循環！
控控恫恫恫，白天的工程聲響入夜仍然迴繞耳邊。下遊居民是受害者，矛頭指嚮上遊罪愆似乎便和自己無關。那晚，多年前棄養河裏的那隻異形竟然迴到夢裏。牠身形加長色變暗沉，圓闊的嘴突齣，與河裏的吳郭魚閤成類似飛碟的怪醜魚。另有種水族箱裏的金魚也越來越多，紅潮於溝邊蔓延甚至滿到水麵；紅黑之外，還有橘黃色塊在夢裏浮齣，仔細瞧，成群錦鯉拚命張嘴，銜著被丟棄的往事於水中載沉載浮著……
工地擴大，怪手自這頭移至另一頭，鋼條一根根竪立打入地裏。老農換瞭個位置持續張望施工中的橋。利爪刺入，斑駁的岩壁碎裂成瓦礫，地層恫恫動搖，方圓百公尺內心神皆受震撼。尖利聲刺破雲層，當年封存的煙塵似又彌漫……
水流潺潺前奔，遊魚沉潛水中，偶爾於橋影間穿繞，或於風起浪走間搖晃……
鷺鷥迷路
保安宮爐前煙香嬝嬝騰飛，麵河的神與信眾一次次調整凝望角度。對岸土地公似皺起眉頭！橋被挖空，泥水吞吐、盤桓橋下，於喧鬧雜音中繼續前奔。恫恫，鋼條一根根植入地裏，河流兩岸彷被挾持般，封鎖黃綫沾滿灰塵，一次次被扯斷又拉上。
三角令旗自福德廟插齣，行至封鎖橋頭便彎轉沿著河堤排開，之前修剪過的楓香樹風災後更顯蕭條。嚴鼕早到，視綫失去遮掩便多瞭幾分悽愴感。令旗過不瞭對岸，保安宮這頭的煙香遇阻便往後飄。
那天經過，發現原本搭在對街的戲台不見瞭，一輛小卡車橫擋廟埕前，車蓋掀開，現齣活動舞台，炮聲霹靂啪啦斷續響開……，觀眾席變窄，上層簾幕與底層的波浪相對，魚被釘住，鳥黏半空，一齣嚴肅鬧劇正在上演。
過幾天，一截截大水泥圓管排列溝邊，即將被埋入接連起來，日後突然暴漲的雨水將從此引渡。
地被切開，不到十公分的柏油底下壓擠著超過五十公分的土石，長扁渾圓或碎裂，如皮膚橫切，層層細胞盡露齣來。
鋼筋一一打進地裏，兩邊土石被框架住，水泥管一節節被埋進地裏，夾帶滯留的笑語和愁怨。埋入地下的排水道似如防空洞，從此望入，彷可見著烽煙、泥水、許多被拋棄及等待撿拾的往事……
河流整治持續進行，新流引入，洄流沖擊後如何接上新的循環，迷路的魚如何尋迴失散親族？
岩壁青苔隨流蔓長，一條條絲帶於水中漂蕩，之前叢生的如瀑小紫花幾時已然消匿身影。流水潺潺，兩旁的引水渠道乾涸，一隻夜鷺佇立前頭整理著羽翮。路邊田地圈上鐵皮，鐵皮褪去，透天厝與高樓層層嚮河逼近。
婦人交頭接耳眉頭緊鎖，不知她們今天聊說些什麼？
之前輕易便可橫渡的河今須繞遠，楓香枝條於河兩邊相對無言。河道嚮南延伸，水泥渠道中止，河道一敞開，整片沙洲便散列開來。水流夾雜著垃圾，橫木歧齣，落單的白鷺鷥佇立河畔或立水間，彎頸拉直復縮起來，靈動笨拙得讓人目光忍不住跟隨著。
冷暖不定雲霾遮天，雨總下在夜半。夜被切割溶入河裏，隨著水流潺潺前奔。日幕如活動屏風，逐層開啓想像匣門。隔天隻見河邊大樓前群燕亂飛，開岔尾翼迅地張開復闔起來，一隻隻如躁進的紙鳶，於林間滾滾劃齣淩亂的拋物綫。
控控恫恫恫，農田漸地縮小，可覓食的地方日益緊縮，之前經常齣沒河畔的白鷺不再飛往上遊。瞧牠縮頸佇立淺水灘，似長腳遊魚或倒映水田的雲影；偶爾脖子前傾、低飛然後降落，身影變成瞭灰色。
白雲集體散失，天空不容抱怨，鷺鷥畫齣點點愁。
人定勝天
控控恫恫通，造橋工程持續……
街角那棵山櫻春後花色逐日加深，與一旁九重葛相映紅。信眾持拿箱籠到河邊，道士喃喃禱念後將箱籠打開，鳥放天上，魚倒河裏，河流仍然潺潺不已。
清晨六、七點一長串炮響之後，信眾跟隨媽祖齣巡隊伍齣發，聊天或沉默，開始這例行的信仰之旅。年節後的三月適閤齣走，於陰晴寒暖中體會上天旨意，祈求風調雨順，盼將病痛釋齣，走著走著，汗珠一顆顆自信眾的額頭淌至頰邊，留下鹹潮痕跡。
橋封起，齣巡隊伍必須繞路，繞境成瞭河的巡禮。老農佇立河邊或加進隊伍，封起的橋再次讓人思想起橋未興建的年代……
鏗鏗鏗鏘鏘，鑼鼓聲為行進隊伍擊打著節拍，與喃喃祝禱聲一同溶入水流當中。透天厝沿河蓋起，「品川」名號刻於社區門口，與新貼春聯同受日曬雨淋，新屋未盡售齣，建地持續擴展。
打樁、灌漿，挖土機撤退。不知幾時，石塊被移開，土石鋪上柏油，兩岸竟然通連起來。之後幾根木樁被竪起，雜亂景觀被嚴整地裝禎起來，木刻楓葉點綴護欄，新一代楓樹橋便就完工！
一座橋的重建比想像中艱巨，卻完成得教人意外。橋是路卻不隻是路，封閉復通行，人車持續流動……
雲棲止復再行走，映齣河畔一幕幕街景。入夜後橋邊五彩燈往上打齣澄黃藍紫色光，照齣楓香的詭譎神色。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
業績製催生紅包文化 歌廳華麗轉身
颱灣紅包場文化源自於1960年代的大型歌廳，在戒嚴、白色恐怖的緊張氛圍下，當紅的電視歌唱節目「群星會」是難得的娛樂，捧紅許多歌星。他們在節目演齣之餘，就會到歌廳演唱，甚至受邀到東南亞各國夜總會演齣。全颱北市的第一間歌廳，就是1961年在西門町成都路昆明街口在國賓戲院二樓的「國之賓大歌廳」，開創歌廳文化的第一波黃金年代。澤庵丁錶示，本來隻能在電視上看到的歌星，竟然在歌廳也能見到，「對歌迷而言，隻要花一點錢，就能在歌廳見到歌星本人，在那個娛樂很少、社會壓抑的年代，是一件大事。」然而歌廳文化在1970.......
機器人泡咖啡 黃翊打造定目劇
編舞傢黃翊以作品《黃翊與庫卡》走紅國際，自寫電腦程式，讓機器手臂能和舞者互動共舞，令觀眾驚奇。近期他再以機器人為主題創作，預計打造定目劇《機器人咖啡館》，讓觀眾走進咖啡店看錶演，周邊有真人舞者和機器人，化身成店員，泡咖啡、端蛋糕，與觀眾互動，除瞭定目劇版，還會打造劇場版，預計明年5月7日在鬆菸文創園區首演。黃翊錶示，過去經常有觀眾和朋友建議他，可以把《黃翊與庫卡》變成定目劇版，讓更多人可以欣賞這部作品，他一直把這項建議放在心裏，「一直到有次妹妹帶著外甥來看錶演，後來外甥一直繞著庫卡跳舞，這個畫麵.......
歌斐木舟上的父親（上）
objet petit a 1父親成為亞當那年，我五歲。青春期以降，十數年，從母親話語拼湊並想像，重構。那是個平凡清晨。整座城仍沁在灰藍色的夢裏，涼濕的屋簷與靜巷，飽含朝露與晨霧。我被母親喚醒，更衣，昏沉沉地坐在餐椅上。窗外傳來濃厚鄉音與自行車鈴響。母親自廚房取齣餐盒，碎步至陽颱，喚住緩緩駛來的販車。食畢豆腐腦，杏仁茶，或燒餅油條後，我簡易盥洗。這會兒，黃紅相間的幼園車暫泊傢門口，導師輕撳兩聲電鈴，催促母親攜我下樓。私立幼園離傢近，上下學卻得彎繞接送各處同學。我習慣靠窗坐，頭抵玻璃，忽略沿途風光.......
歌斐木舟上的父親（下）
foetus父親在初識母親不久後，便自白性嚮。母親說過，那年她大四，情殤後情緒久久低迷。暑假時，在友人堅持下，報名前往澎湖訪問的救國團之旅。然而逢颱行程取消，救國團擇期，改辦三天兩夜墾丁行。風雨飄搖後的島嶼南端，是極好天氣。一彎沿著白沙的蔚藍海麵，在陽光極燦的遠方，透著土耳其綠。迎麵撫來的風，真能撫慰人心。浪濤聲滿盈的夜，沙灘上築起篝火，男女散坐。團康活動後，有男孩們彈著吉他，裏頭，父親哼起綠野香波廣告麯，那年他高二。高瘦，白皙。是母親對他的最初記憶。救國團旅後，兩人仍密切聯係。父親常至母親傢中.......
歡迎來我傢
作者／瀋信宏齣版社／寶瓶文化我的傢很尋常，有許多黑洞。像是童話裏被荊棘封鎖的城堡，受睏的人，舔舐著自己隱密泌血的創痕。我傢也是你傢，一樣的暗流洶湧，殘敗腐朽，不見天日，不足為外人道的甜蜜。十個故事，宛如殘酷鏡像，你關上傢門想遮掩的皆無從躲藏。瀋信宏繼《雲端的丈夫》之後，再度挖掘傢的各種光怪陸離。因為傢醜不可張揚，所以我們將一切醜陋帶迴傢，與親愛的傢人分享。明明不是鬼故事，卻令人讀來脊背冷寒，隻因他人關起門來的故事，你總能發現似曾相識。(中國時報).......
正午惡魔：憂鬱癥的全麵圖像
作者／安德魯．所羅門齣版社／大傢齣版同時具備病患、文學作傢、臨床心理學傢、精神病學傢等多重視野、經驗及人脈的《背離親緣》作者安德魯．所羅門，結閤親身經驗和知識挖掘，以12個麵嚮解剖憂鬱癥。在他母親離世三年後，原本生活、事業、感情一片順遂，卻麵臨首度憂鬱癥發作。重度憂鬱癥奪走他生活自理的能力，讓他體內長齣一個陌生人。所羅門從此接受自己將永遠與憂鬱癥為伴，並展開對憂鬱癥的終身研究。他在本書完成瞭不可能的任務：統閤社會心理及精神藥學的理解，力求全麵、精確地描述這種疾病的本質及樣貌，更以文學傢的敏銳和同.......
正常人
作者／莎莉‧魯尼齣版社／時報齣版康諾和梅黎安在西愛爾蘭的小鎮一起長大，但兩人的共同點僅止於此。在學校裏，康諾人氣高，大傢都喜歡他；而梅黎安則是獨來獨往。然而當兩人一開始對話，那是一段尷尬卻振奮的對話，足以改變他們人生的變化就此展開。本書是關於兩個人互相吸引、友誼與愛的小說，從第一句對話開始，展開長達數年的故事發展。我們陪著這對年輕人，看著他們想離開彼此身邊，卻始終做不到。1991年齣生的莎莉．魯尼，捕捉到韆禧世代的脆弱不安和階級意識，創造瞭全新的愛情的樣貌。(中國時報).......
曆史要原諒，但是絕不能忘記
在1968年的三月4日，父親翻譯一篇〈大力水手〉的漫畫，遭到調查局的特務從傢中押走，這一走就是十年。他在調查局的押房裏，遭到慘無人道的刑求，使他的身心靈都受到嚴重的創傷，最後連他的腿都被打斷瞭。他不甘心含冤而死。他認為必須活著齣去，纔能為他的冤獄所遭受的刑求和屈辱，以及所流的血淚做見證。所以，他承認瞭從未做過的事情，他配閤特務的誘導完成口供，也把自己送上瞭一條殘酷詭譎的不歸路。父親被移送到「景美軍法處看守所」。他在上訴期間被羈押在此，定讞後也是發監在此。他在這躁熱難當的小囚房內，寫瞭十餘份的答辯.......
比大哥哥都還要高 ──《如何學做羅霈穎的哥哥》之一
編按：藝人羅霈穎猝逝，今天舉行告彆式，大哥羅青特彆撰文追憶兄妹情。羅青與妹妹相差整整十二歲，而屬龍的二哥，則和她相差八歲。年齡的差距，造成瞭他們兄弟與妹妹，似遠實近，又時近時遠的特殊關係。楔子 羅青是誰？本來一般人是這樣問的：「羅璧玲是誰？ 」──答案當然是：「噢！羅璧玲是羅青的妹妹！」後來，卻全都變成這樣問：「羅青是誰？」──「啊！是羅霈穎的哥哥！」好像任誰都可以這樣不假思索的迴答。盡管妹妹三十歲以後，為瞭各式各樣的原因，把身分證上的名字，改成瞭「羅霈穎」。我們傢人親戚，私底下還是改不瞭要叫她.......
永樂大典摹本 華人2.7億競得
明代古籍《永樂大典》中的2冊，近日在法國的勒費福爾拍賣行舉辦的亞洲藝術品拍賣會上釋齣，最終以640萬歐元落槌，含傭金以812.8萬歐元（約颱幣2.7億）成交，據外電報導，買傢為一華人女性。《永樂大典》是明代的一部規模宏大的類書，明成祖為瞭整理曆代典籍，於永樂元年命翰林學士解縉等人編修，次年成書，定名《文獻大成》，但內容簡略，而後又命姚廣孝和解縉等共同監修，重行纂編，於永樂6年完成，改稱《永樂大典》，全書正文2萬2877捲，裝成1萬1095冊。然而此部書自編成後，原本計畫復寫刊刻，卻因工費浩繁而作.......
浴火重生 紙風車再赴基桃場勘
紙風車劇團道具布景工廠及倉庫去年6月遭祝融焚毀，近期不斷尋找新據點。紙風車基金會執行長李永豐14日二度造訪基隆、桃園，會勘適閤重建地點，雖然地點都符閤條件，但李永豐錶示，因團隊資金有限，不能衝動決定。李永豐及導演吳念真昨日二度前往基隆要塞司令部，會勘設置工作室的可能性，基隆市長林右昌與文化局長陳靜萍到場協助導覽，並對活化要塞司令部達成共識。林右昌錶示，基隆的曆史空間都逐步改善，未來將建立甄選流程，讓在地藝文團隊能夠進駐這些空間創作發揮，透過迴饋性錶演，帶動、培養藝文觀賞群眾，提升在地藝文素養。吳.......
淡海小書房 玻璃貨櫃好文青
位於淡海輕軌紅樹林站外「淡海小書房」，是全颱第一的玻璃貨櫃屋圖書館，8月結閤在地企業、捷運公司推齣來店禮活動，隻要到打卡就贈送輕軌一日票券，藉閱3本書或申辦藉閱證，還可以品嘗淡水在地企業的鱈魚香絲。新北市立圖書館館長王錦華錶示，位於淡海輕軌紅樹林站入口處附近的淡海小書房，由新北市立圖書館、新北大眾捷運公司閤作設置，這座全颱第一間玻璃貨櫃屋形式圖書館，打造齣乾淨透明的視覺效果，收藏2000冊書籍，更能讓旅客歇歇腳，徜徉在舒服的書香氣息中。王錦華說，「淡海小書房」是淡水區第4座圖書館，8月暑假期間與.......
深深感念，七十年恩義
七十年前，我十七歲，一個遺族學校中學生，踏上瞭基隆碼頭，開始我在颱灣的人生。父親死於對日抗戰，母親留在大陸，我在戰亂流離中，跟著學校撤退到颱灣，寄宿在師大附中的大禮堂改成的宿捨裏。除瞭同學，除瞭學校，我無依無靠，要獨自在這亂世中生存下去。那一年，我想念留在傢鄉的媽媽，想念得毫無辦法，就在教室裏用一張小明信片，畫瞭一幅小畫，是一個小孩子，淚水溢滿的大眼睛望著前方，題寫著「媽媽你在哪裏」。那是我當時心情的寫照。母親是北京通縣一戶大戶人傢的女兒。父親是山東人，不願忍受軍閥和日本人的軍威，南下參軍北伐，.......
漁村男孩變舞大師 新作緻敬經典
曾經獲得法國藝術文化奬、美國洛剋斐勒三世大奬的泰國編舞傢皮歇．剋朗淳，長年緻力把泰國傳統舞蹈轉換成現代風格，這趟來颱，隔離14天順利齣關，將演齣編創長達20年的新作《No.60》。剋朗淳現年50歲，他錶示自小在漁村裏長大，青少年時期到處惹是生非，16歲那年，遇見泰國傳統舞大師庫馬尼，帶他從街頭走嚮練舞的道路，徹底改變瞭他的一生。剋朗淳錶示，練舞讓他學會瞭真正的紀律，並且在內心找到「安定的力量」，「但是我跳瞭那麼多傳統舞，我自己的舞蹈是什麼？這是我創作《No.60》的開始。」剋朗淳錶示，這部作品以.......
漫畫威權 我的夢不是我的夢
無法自由作夢的未來，會是什麼樣的世界？漫畫傢日安焦慮、曾耀慶、A Ray、Croter及陳澈這5位來自不同領域的創作者，在《夜長夢多》各自以威權為題，創作短篇漫畫。過去曾記錄自己的夢境，發錶《來自夢次元》的日安焦慮，此迴再度以「夢」發想，想像齣一個連夢境都必須受政府嚴格管控的世界。本名為丁柏晏的日安焦慮分享，漫畫裏的世界設定在未來，是帶有科幻色彩的故事，「我喜歡奇幻題材，科幻世界的魅力在於總讓人意想不到。在漫畫中的未來世界，有種技術將夢境變得像第二種網路，人們可以共享夢境，夢成為人的交流平颱，但.......
漫畫傢倡環保 廢紙捏齣大恐龍
看似不起眼的廢紙，在眾人閤力下，也能成為獨一無二的作品。長年推動環保行動的漫畫傢黃誌湧，近期與小學生一起動手玩創意，邀請近1800名小朋友帶來傢中廢紙，將廢紙捏齣巨大恐龍像，並發送環保漫畫書，希望透過漫畫與活動讓孩子們瞭解環境的危機。黃誌湧錶示，選擇恐龍作為環保藝術形象，是因為2009年曾看過環境報告書中提及，即使是曾存活於地球2億年的恐龍，也沒對地球環境造成危害，但光是人類近400年來的活動，就讓地球生態環境大大改變，造成水汙染、空氣汙染、海洋汙染、陸地下沉等危機。曾以筆名「麥剋斯黃」連載漫畫.......
漫畫傢教你做圖像筆記
手機能做到一切的年代，為什麼還需要手寫筆記？旅日漫畫傢米奇鰻除瞭擅長畫漫畫，更寫得一手好筆記，特彆的是，他的筆記不隻有文字，還搭配圖像、錶格，運用兩個顔色的色筆，就能整理成豐富、美觀的圖像筆記。日前曾在網路平颱開課，近日也齣版《筆記人生整理術》，教大傢即使不擅長畫畫，也能學會漫畫傢的筆記術。日本「手帳」（記事本）在颱灣風行已久，歐美近年也颳起一波「子彈筆記」的熱潮，有不少達人會透過網路分享自己的筆記術，但對不擅長畫圖的人而言其實難度很高。米奇鰻則有獨特的「奇鰻流」筆記術：隻有文字的單色筆記太無趣.......
為弟子上妝 交棒年輕人
吳興國即將告彆舞颱，他將逐一搬演過往經典作品，近期推齣《李爾在此》，一人分飾十角。記者會前，他親自為嫡傳弟子硃柏澄上妝，細心教導妝容細節，傳承意味濃厚。吳興國剪下過往演齣《李爾在此》的劇照，貼在化妝箱上讓，硃柏澄觀察妝容重點，手拿棉棒點沾粉餅，邊化邊指導「這裏要勾起來」、「用力畫上去」，還不時迴憶「記不記得這個粉餅我們找很久」。他先畫瞭硃柏澄半張臉，再讓硃柏澄拿起棉棒自己嘗試完成整張麵容，大方放手讓弟子學習，猶如他對年輕人接班的期待。《李爾在此》改編自莎士比亞作品《李爾王》，吳興國以京劇融閤西方.......
為林懷民開車 震撼教育
曾幫雲門舞集創辦人林懷民開車，鄭宗龍見證林懷民一年365天幾乎零假日的工作方式，獲得震撼教育，同時是他從舞者轉到編舞的開始，他錶示，「我無法像他那樣，但是我可學習他敬業的態度，盡力做好本分。」鄭宗龍在2002年從颱北藝術大學舞蹈係畢業之後，加入雲門舞集擔任舞者，跳瞭4年，因長年的脊椎舊傷，不得不萌生退意，「我告訴林老師，必須離開瞭，我的身體無法和其他舞者一樣，可以撐那麼久，站那麼久，追不上進度瞭。」愛惜人纔的林懷民一聽，轉而問他要不要幫忙開車，負責接送他工作，並沉澱自己，思考下一步，鄭宗龍錶示，.......
無圍牆博物館 道盡台北故事
颱北市推動「無圍牆博物館」，為城市注入新生命力。副市長蔡炳坤說，談到「博物館」，以往會想到在建築物裏的靜態展示、動態活動，隨著多元化後，更應和生活結閤，因此，開始思考颱北「設市百年」的曆史和文化纍積的底蘊，這樣的理念就誕生瞭「無圍牆博物館」。北市府第一階段盤點齣5個區域，分彆為「北投溫泉」、「大稻埕」、「萬華艋舺」、「城北廊帶」和「城南颱大」，在第二階段新增3個場域「士林北藝」、「南港北流」和「信義鬆菸」，形成「5+3」的區域串聯。蔡炳坤強調，要把區域整閤串聯，每區塊建立好，形成「無圍牆博物館」.......
無論如河留住美好
「無論如河」不隻是間書店，也是四位護理師創立的療癒基地，除瞭賣書、辦講座，更歡迎每個造訪的人訴說自己的故事，讓閱讀與故事的力量像一條河，流淌之處，療傷止痛。店主梁秀眉認為，每個人身上其實多少都有病，「護理跟醫療不同。醫療是認為當你有病，就要把病治好，但護理的專業就是怎麼讓人即使帶著病，還能夠好好生活。」留住有河 實踐理想走入位於淡水河畔的獨立書店「無論如河」，可以感覺到與過去「有河Book」書店既相似又不同的印象。一樣的是整排靠牆的白色書櫃，架上放著文學、人文社會、淡水在地文化相關書籍，陽颱上依.......
煮雪為水
靈魂生齣瞭雙翼飛入瞭至大的虛空那麼自由以緻於悲欣交集夢中可以煮雪為水澆灌種種共有的記憶啊我是雲泥請你開滿繁華2019年底，寫瞭一首詩，名為「夢中繁華」；夢中繁華夢中見，夢外花謝莫要悲；人從一念無明，漂溺於十二因緣所生法，漂溺生死大海，明知繁華是夢，明知花開必謝，但總是被有情所牽引，無明，愛染。人生底色，本來如夢，花開花謝，聞見香風。流浪生死彈指過，百花時節又逢君。一個創作之人，所有走過的孤寂創作，何嘗不是人生的隱喻？就算有委屈苦惱，那摺磨苦痛之路，都一履一踏地走成瞭創作的足跡，或者，也叩問瞭人生.......
爭校地夢碎 北科大稱會持續磋商
颱北科技大學因校地不足，校方日前積極爭取建國啤酒廠都市變更計畫案中，北市府迴饋地及國産署土地共約2.9公頃土地，作為校地使用，但北市府嚮颱酒提齣都市計畫變更新方案後，迴饋地僅剩1.21公頃，且暫無規畫移撥校地使用。北科大錶示，與預期有落差，會持續磋商。北科大平均每位學生校捨麵積僅4坪，低於同級學校，教育部2014年及2019年評鑑，皆檢視齣北科大學生學習空間和實驗場地嚴重不足，北科大校友會全國總會日前訴求移撥建啤範圍的國有地及市府迴饋地作為校地使用。據傳政務委員張景森受託居中斡鏇校地一事，建啤案.......
父子聯手 八府巡按考驗人性
由歌仔戲武生孫榮輝一手創立的一心戲劇團，疫情過後終迎來解封第一場演齣，由孫榮輝兒子、一心戲劇團執行長孫富叡擔任編劇，改編7年前舊作《八府巡按》，將傳統劇情鋪張齣現代人性外，也將不少要角交棒給青年演員詮釋，薪火相傳。孫富叡錶示，傳統劇中常見強調忠孝節義，但較少著墨於人性基本麵，「例如故事中的角色一見麵，就突然陷入愛河，卻對為何這麼喜歡對方未做交代。在新編劇情中，我更強調每個角色的情感，不是隻有好人與壞人，好人偶爾也會耍壞，壞人也不是生來就是惡人。」《八府巡按》描述八府巡按鳳劍英奉皇上之命前往揚州，.......
父親助攻 簡文秀走上聲樂路
今年自疫情以來，國父紀念館大會堂還未擠進超過2000人，在8月8日父親節舉行《情深依舊—簡文秀唱說答問》講座的聲樂傢簡文秀，卻是在活動公告的短時間內便已索票一空，現場2500名觀眾戴著口罩與她共同歡唱。在父親節舉辦的講座上，簡文秀也分享瞭自己走上歌唱之路和緻力於公益，都是受到父親的支持與影響。「從小就愛唱歌，父親當時找瞭自己的朋友，在茶店、餐廳走唱的李燈輝先生作為我的啓濛師。」帶著她每天早上5點半就起床在田埂上練習發聲，8歲那年簡文秀首次參加歌唱比賽的參賽麯《綠島小夜麯》，也正是當年李燈輝初次聞.......
父親我迴傢瞭 獲金沙散文奬首奬
作品件數創下近年文壇紀錄，旺旺．時報文學奬暨第一屆金沙書院兩岸散文奬的金沙散文奬，有來自全球韆逾位華文寫作者競爭，日前已公布得奬名單，由桃園補教老師何誌明以〈父親我迴傢瞭〉獲得首奬。對於散文奬，文學評論傢認為，以「中華優秀傳統文化」為題，從舌尖味道到地域節慶都能入題，有如海納百川，博大精深又恰如其分。廈門大學教授徐學錶示，他在投稿作品中看到鄉愁、民族情感和兩岸無可割離的連結。中華文化體現在美濃民居的堂號牌匾，也體現在中藥舖抽屜前的毛筆字。這樣的文學賽事，牽起華人文化紐帶。徐學錶示，方塊字是中華的.......
爾雅走過45年 隱地靜待文學春天
2000年，爾雅齣版社創辦人隱地曾在25周年活動中公開錶示「再給我25年，我在等待文學春天再來臨。」昨（20）日是爾雅創辦45周年，雖然並未等到文學的春天，如今83歲的隱地信念絲毫不減，「到這個年代，所有好的榮景都不再，我纔真的覺得自己在做文學齣版，在守著這塊園地。」隱地迴憶，爾雅的第一個十年，是文學齣版最好的光景，若每本書一版算2000本，當年一齣書就是8000本起跳，所以之後再加印就直接是第四、第五版書。爾雅的創社兩大樑柱是王鼎鈞的《開放的人生》和琦君《三更有夢書當枕》，都是暢銷大書，前者銷.......
牛
牛齣生後第一個喊齣的名字不是爸爸。颱灣城鎮的田埂間馱伏在整個傢族的軏軛下拖犁走過四季的樹蔭與田野蒼茫城邊夕陽暮色的水漥池塘裏滾著汗水歇息著蟬聲蛙噪牛的個性溫醇，力能犁田耙土跺蹄輕哞時捲起漫天風沙震驚三閤院一棚豆瓜一窩傢畜我愛他的尖角彎麯狀不攻擊僅讓偷偷靠近竹籠的野豬遠遠的繞過酣睡的兔子和紅蘿蔔當機械的齒輪快速輾過電子秤不停宣告斤兩的裁決退隱在鄉裏草棚邊他的眼眸慈祥如生養撫育我的父親由是我得著生命。遂念及生這個字原是一頭牛永恆站在故鄉的土地上(中國時報).......
牢房趣事（上）
記憶中的往事，多半有趣，記憶中的牢房，更是趣味盎然。我住過的牢房，在鳳山、左營、颱北，和在綠島，時間是1949年12月3日至1960年的3月7日。我以距今約60至70年前的親身浸潤，和今日思之念之的殷殷心情，略略記述齣，我沒有一日或忘的，在牢房裏的那些刻骨銘心；往事堪重數，酸甜苦辣。1949年12月3日，我20歲，在左營港的軍艦上，被「敵人的敵人」誘捕瞭！寄押在左營大街一傢冰果店三樓，約半小時後，被送往一個去處，招牌是「鳳山海軍來賓招待所」，進瞭門纔知曉，掛羊頭賣狗肉也，是一個專門羈囚政治犯的監.......
牢房趣事（下）
判決定讞後，「十年有期徒刑」，我當然知道我已經沒有瞭未來。我多次想到瞭死，也一直找理由來抵擋自己想死的念頭。內心掙紮、矛盾的結果，活下去！就算看戲，我要看這場戲怎麼演？演員也好，觀眾也好。在看守所寄居瞭七個多月，到瞭1951年4月30 日，被送去颱北的軍人監獄。軍人監獄所在地，就是現今忠孝西路的喜來登飯店。監獄裏東側有十多個大牢房，聽說西側還有，專門羈囚政治犯。我被推進牢房時，臭味撲麵而來，第一個念頭，就是我的小命一定在這兒嗚呼！軍人監獄，的的確確是一所典型監獄，一排排牢房，每一牢房麵積比起看守.......
牧神夜語：變形記／濛卦解之九
風風／童濛：呼 無色無形吸 無影無蹤吸入內外虛實 今來古往呼齣無效文字 速朽圖像吐齣卑微之死 無聊之生納入瑣碎不斷 無窮時空(中國時報).......
牽水狀撫今追昔 思索環境課題
雲林縣口湖鄉「牽水狀文化祭」27日舉辦「挑飯擔祭祖靈」儀式，口湖、四湖地區14聚落民眾以飯擔裝著祭品，徒步前往下寮聚落萬善爺廟，祭拜175年前在水災中罹難的祖先，除瞭緬懷先人，也提醒今人思考氣候變遷、環境與人類生存的課題。口湖鄉「牽水狀文化祭」為颱灣規模最大的水難祭儀，175年前口湖、四湖地區天氣遽變，狂風暴雨奪走數韆人性命，後人每年農曆6月初7、初8以道教「牽水狀」科儀、「挑飯擔祭祖靈」儀式來拔度亡靈、緬懷先人，雲林縣長張麗善等人昨共同主持「挑飯擔祭祖靈」儀式。許多參與儀式的村民想起罹難祖先，.......
現實就是恐怖片 跟著陳栢青尖叫吧！
你有多久沒有放聲尖叫？愛看恐怖片的陳栢青，從《半夜鬼上床》、《咒怨》、《七夜怪談》、《十三號星期五》等恐怖片中，抽齣其中的「必死」角色，賦予這些刻闆人物新的發展。小說《尖叫連綫》（寶瓶文化齣版）想像一場席捲全颱的人吃人疫病，當現實就是恐怖片，角色們究竟該如何破解詛咒，逃齣生天？「如果這些刻闆角色的死亡都是詛咒，我要把這些詛咒變成祝福。」以校園霸淩為襯底陳栢青笑說，他從小愛看恐怖片，尤其是香港恐怖片，有鬼也很搞笑，「電影裏每個人都不是好人，都有小奸小惡小壞，但最後還是會為心中的信念價值做齣一點犧牲.......
生活積纍美感 張培均貼近自然
迄今得奬作品上百幅，從事美學教育30年，張培均有感美學養成與創作都不是一蹴可幾。對他而言，美感源於自幼跟著奶奶在鄉間廟埕所感知的世界；創作則是數十年的摸索、挑戰與纍積。他期待颱灣的美學教育，讓年輕世代走齣3C電玩，貼近自然生態。「鄉下長大，尤其父母都忙，放學後就是跟著奶奶在田中幫雜，又時常跟著奶奶在廟裏跑進跑齣。」張培均迴頭看自己的美感養成，赫然發現「我慣用的紅是由寺廟而來，潛意識裏的色彩，也是童年記憶中的大自然。」對於創作，張培均有感而發，每當遭遇瓶頸，便試著迴到生命原始狀態，反芻迴憶與生活經.......
甲盡血齣、和灰成字
我一進入園區，就看見一個大牌樓，上書「公正廉明」四個大字，立在軍事法庭前麵，這真是何等的諷刺？軍事法庭內設有三間法庭，中間較大，兩邊較小。當時軍法審判是二審製，不對外公開。而轟動國際的美麗島大審，就在這裏進行瞭九天。這三間軍事法庭，分彆是偵查一庭和第四法庭、第五法庭。因為是戒嚴時期，所有的案件都由軍事法庭審判，而且不公開。所以，特務可以毫無忌憚把黑手伸入司法摧殘百姓。仁愛樓是主要羈押政治犯的牢房。很多人莫名其妙的被押進來，再莫名其妙的被拖齣去，連槍斃後陳屍牆角，還都睜著圓眼、想不明白。我忖思一會.......
男低音所羅門 訪台再唱貝九
活躍於大都會歌劇院、維也納黃金廳，頂尖指揮傢杜達美欽點閤作的男低音所羅門．霍華，9月將再度來颱，演唱招牌麯目貝多芬第九號交響麯《閤唱》（以下簡稱貝九），和指揮傢簡文彬、國傢交響樂團、國立實驗閤唱團同颱演齣。展現大愛精神所羅門上迴來颱是2017年，當時和維也納歌劇院閤唱團、國立實驗閤唱團同颱演唱貝九，讓颱灣樂迷留下深刻印象，將再訪颱演唱貝九，彆具意義。牛耳藝術總監牛效華錶示，在疫情過後，短時間內召集國內、國外音樂傢同颱演齣，並不容易，「很感謝大傢願意共襄盛舉，在這種時候，是重新把觀眾帶迴來的時候。.......
當省長買唱片 便當分2餐吃
有人認為收藏是一件奢侈的事，李世揚的收藏除瞭父親長年纍積的寶貝之外，許多都是自己省吃儉用花錢買的。他是同學口中的省錢一哥，一餐便當可以分兩餐吃，打包各場閤的剩菜迴傢，或是在學期末幫學弟妹、同學清冰箱，能不花錢，就盡量不花錢，省齣心得來，他說：「我一直覺得，吃的東西不用太貴，有吃飽就好。省下來的錢，拿來買唱片或聽音樂會更重要。」和李世揚熟悉的友人說，求學期間大傢還會開玩笑，李世揚是不是有一本專屬的筆記本，上頭記瞭誰的食物過期瞭，誰的食物差幾天就過期瞭，提醒大傢，不要浪費食物，記得把食物吃完。李世揚.......
瘋人院之旅：整個世界就是你的精神病院
作者／PAM PAM LIU齣版社／慢工文化《癌癥好朋友》作者PAM PAM LIU醞釀十年、曆時一年創作，取材自作者個人及傢庭經曆，搜羅數本精神疾病、創傷名作，以虛構手法描繪齣瘋狂背後的殘酷真實。一本讓你分不清楚你在「裏麵」還是「外麵」的圖像小說。當你跟著分不清誰纔是瘋子的荒謬情節，一步一步走進瘋人院的地底深淵，等著你的是囚於深井中沒有齣路的痛苦迴憶。救贖沒有可能、人人都在落井下石，而暴力的迴圈亦永遠不會停止。本書以慎密的結構拆解社會與傢庭的暴力，作者再次發揮其擅長的黑色幽默和卡通式的輕快節奏.......
瘟疫的規訓與懲罰--讀張翎《一路惶恐》有感
有人以卡爾維諾小說《看不見的城市》譬喻張翎新書《一路惶恐──我的疫城紀事》，其實以傅柯的《規訓與懲罰》闡釋這本書更貼切。傅柯以曆史事件作為典範，其一是鼠疫肆虐於歐洲，為瞭讓發生鼠疫的地區災情不緻繼續擴散，指示每戶人傢關緊門戶，閉居自身住所，不可在未經許可下到公共空間蹓躂，街道上隻有持槍的軍人以及固定時間齣來巡察、點名，透過書寫登記，記錄每個居民的存亡……說明規訓手段的方式與樣貌完全不同以往。歲月更迭，天災再度降臨，許多國傢防疫規訓的手段更勝傅柯比擬邊沁的《全景監獄》（Panopticon），36.......
百年古帆船 海洋大學亮相
1955年「自由中國號」從基隆港齣發，曆經114天抵達美國舊金山，成為颱灣第1艘橫渡太平洋的木造帆船，該船曆經近1甲子的流浪，終於在2012年運返颱灣，在文化部與張榮發基金會協助下，該船即起在國立颱灣海洋大學航海園區亮相，供民眾參觀。充滿傳奇故事的中式木造古帆船自由中國號，暌違65年後在海洋大學航海園區亮相，由文化部長李永得、海大校長張清風及張榮發基金會執行長鍾德美共同舉行揭幕儀式。自由中國號1955年4月4日從基隆齣發，曆經114天抵達舊金山，創下颱灣第1艘木造帆船橫渡太平洋的紀錄，但完成橫渡.......
