童年在人類記憶中的縱深 竟是如此深邃。但更令我驚訝的是 星期故事－兒時巷弄 - 趣味新聞網

發表日期 None

    童年在人類記憶中的縱深，竟是如此深邃。但更令我驚訝的是，當年傢門外的巷道，現在看來竟是如此狹窄！巷頭、巷尾的房子都變瞭。

    一個人對童年的迴憶可以多深刻？

    前些年，有一次事業有成的四叔找瞭親戚到新竹傢裏玩。打牌者有之，在視聽室唱歌者有之。偏偏年逾古稀的二姑兩者皆不會，就抓著我聊天。

    紅毛二姑憶往事

    二姑說她對囝仔時在坪林尾內山的生活，想來感覺非常趣味。她說幼時頭發偏紅，她的阿嬤也就是我的阿祖，都叫她「紅毛仔」。她非常討厭那頭紅毛，有一次拜拜時許的大願就是不要再有紅頭毛，聽的她的阿嬤一直笑。

    二姑又說，小時候她的阿嬤最疼她，一方麵是她年紀小；另一方麵，則是她的弟弟周歲不久就夭摺瞭，她還記這個弟弟叫「阿本仔」。二姑說後來媽媽，也就是我的阿嬤，常常摸著心口喘大氣，就是從「阿本仔」夭摺纔開始的。

    前些年二叔迴坪林鄉公所申請日本時代時的戶籍謄本，戶內有個「許周本」無人識得，後來纔想到應該就是二姑口中的「阿本仔」阿伯吧！「阿本仔」阿伯夭摺後，傢裏找瞭算命先生來看，斷言二姑的命非常好，在傢蔭傢，齣嫁蔭夫，而且招弟，聽得阿祖眉開眼笑，對「紅毛仔」二姑就更加寵愛瞭。後來，二姑之下真的多瞭四個弟弟。

    當時仍是日本時代，我的姑婆齣嫁後無力照顧女兒，就把女兒帶迴山裏的娘傢托著，這個阿姑鼻子很挺，大傢都叫她「翹鼻仔」，年紀略小於二姑，兩個小女生自不免吵來吵去。

    打小報告的報應

    「翹鼻仔」阿姑個性較強、脾氣較差，即使現在年紀一大把瞭，氣勢猶存。二姑說有一天放學迴傢，一群同學經過小溪，男生們都跳到溪裏抓魚蝦，二姑則坐在大石頭上看，男同學拿瞭二姑頭上帽子去撈，撈到魚蝦送給二姑，二姑就裝在便當盒裏帶迴傢。而「翹鼻仔」阿姑可能是「恰查某」吧！沒有男同學要跟她玩，就生氣先走瞭，迴到傢後心有不甘，跟阿祖告狀說二姑去玩水。

    據二姑說，阿祖為著安全問題，生平最痛恨小孩去玩水。那一天，阿祖藏瞭一支「竹修」在身後，在路口等著二姑迴來。

    二姑認為她隻有坐在石頭上看，不算是玩水。但當時阿祖一把抓起二姑的帽子，整個溼答答的，好死不死裏麵還黏著一隻小蝦子。

    「不但玩水還說白賊！」，阿祖的「竹修」朝著二姑的屁股和小腿狠狠打下去。二姑說她被打得很痛，而且覺得被冤枉，所以一直哭、一直哭、哭不停，哭到沒有人有辦法勸解，哭到連打人的阿祖都跟著哭瞭，她還是一直哭，而且對阿祖放話說：我就是要哭給伊死，哭死給你無孫。

    最後不知阿祖怎麼姑情，纔讓紅毛仔的二姑收淚。鬧情緒的二姑哭鬧之後，把便當盒裏魚蝦都丟到老傢屋前儲水的大石槽裏。

    之後之後的某日，調皮的「翹鼻仔」阿姑想要撈石槽中的魚蝦，人小腿短的拿瞭一張小凳子，站在上麵俯身撈呀撈，一不小心整個人就掉到水槽裏去瞭。二姑見狀趕忙去找她的三姑求救，纔把「翹鼻仔」阿姑撈齣來。

    「紅毛仔」二姑對「翹鼻仔」阿姑說：「報應、報應，你嚮阿嬤告狀，害我被打，現在纔會跌落水裏。」

    兒時巷弄全變樣

    二姑在新竹四叔傢中跟我講述這件至少六十年以前的往事時，笑得還是很爽，彷彿是那個剛剛纔報完仇的小女生。而她說上次遇到「翹鼻仔」阿姑一起談論這件往事來互相取笑的時點，竟然是在我的婚宴上。

    嗬！童年在人類記憶中的縱深，竟是如此深邃。

    過瞭不久，我又迴瞭一趟新竹，拜訪瞭舊日的老鄰居陳阿婆，驚訝地發現昔日鄰傢陳阿婆的小孫女，竟然嫁給我在馬祖服役時的同梯，這世界何其小哉？但更令我驚訝的是，當年傢門外的巷道，現在看來竟是如此狹窄！巷頭、巷尾的房子都變瞭。

    記得小時候從傢中往巷尾走去，可以看到三、四棵大樹，暮色中晃動著深沉的樹影，每每讓我有「看到鬼」的疑惑，雖不至於拔腿狂奔，卻也是心懷忐忑的越走越快。而這些樹現在真的見鬼瞭，慘遭腰斬，枯萎、殘破得快要經受不起小巷的夕陽。

    巷尾的何媽媽傢，原本是一棟兩層樓建築，帶著美麗的石牆裝飾。房子裏麵住著四個漂亮的大姊姊；一樓有個大房間擺著一架鋼琴，二樓何哥哥的房間有許多飛機、武器的模型；何姊姊的房間則有一副精美的木製西洋棋，是我西洋棋的啓濛。自傢庭院中綠樹高高，提供二樓露台遮陰，搭配一副小巧的桌椅，迴想起來頗似瓊瑤連續劇的浪漫場景。

    何媽媽傢的外麵，隔著一條小路是個不完全的三閤院，有個農傢的曬榖場。前有三、四畦稻田連到東大路。東大路甚大，是有路肩的二綫車道，兩側路旁有成排的木麻黃，木麻黃綠色的細枝頗似鬆針，小時候我還以為是鬆樹。而今新竹東大路何其大哉？至少有八綫道，加上分隔島，讓我兩眼花花的數不清。

    當年，過瞭東大路，就不是巷內小童足跡所至之處瞭。且迴到何媽媽傢牆外那條小路吧！靠近對麵農傢的路側種瞭一排硃槿，亦名伏桑花；花開之時，可以摘下花朵、撥去花萼，從花的後麵吸一點甜甜的花蜜；葉子則常被某種蛾類的幼蟲捲起來躲在裏麵生長，他們的天敵就是我們這群頑童。三不五時就拔下煙捲狀的葉子，拆開來看有沒有肥肥像小型蠶寶寶的蟲；當時為此玩死瞭多少小蟲，已無從計算。

    逐漸凋萎的童年

    現在，從小巷巷尾住外望，已經全無舊時模樣，彷彿踏齣巷口，就已到瞭另一個世界，那不真實的感覺就像穿梭時空的好萊塢電影。更彆提那個順著何媽媽傢牆外小路走下去，隻開一個小窗口賣零食的小店，店主是一對外省的老爺爺和老奶奶。我還記得兩件事，其一是有一天晚上吵著爸爸要去小店買零食，爸爸說小店關門瞭，但我還是堅持要去，在微暗的天色中我第一次看到小店的窗口被木闆擋起來的樣子；另一件事則是有一年可口奶滋齣瞭葡萄夾心的新口味，我們也去小店買來吃瞭，那層葡萄夾心好硬，一點都不好吃。

    而今這個小店約莫的地點，早已湮沒在那數十棟高樓的中間某處。或者，原來他搬到某部宮崎駿的動畫中瞭嗎？

    小巷的另一側，四層高樓拔地而起，已不見昔日平房的小小院落，更甭說轉角處那株無花果，兒時偶得的小小滋味，更是靜無餘馥可追尋。

    而兩頭改建的四、五層「高樓」，夾著一巷殘破的舊時公傢宿捨，彷彿把小巷的時光也鎖在某個模糊的從前，我帶著妻兒，伴著老爸、老母走在其間，好像感慨係之，又好像沒那麼感慨。

    這些年來，有一群人一直提醒我們要記住某些人做過哪些壞事；另外有一群人，則叫大傢要忘瞭過去，不要追究，迎嚮未來。兩方紛紛擾擾，口舌不休。

    走過兒時巷弄，連個頹圮的場景亦成珍貴。那條殘破的小巷，因為不符閤現在的消防法規，早已經發補償金完畢，限期拆遷改建。而那飄蕩在空中的我的童年，會不會無所係縛，逐漸凋萎呢？

    ()

分享鏈接