什麼是勇敢？坦然麵對心碎是一種勇敢；接受一無所有是一種勇敢；在絕望中堅持到底是一種勇敢；決定原諒自己是一種勇敢……而真正巨大的勇敢是──正對著恐懼 瞪視它。在太平洋屋脊步道上 令人驚嘆的故事，看一個女人如何在旅程中找到自我 - 趣味新聞網

發表日期 None

    什麼是勇敢？

    坦然麵對心碎是一種勇敢；接受一無所有是一種勇敢；

    在絕望中堅持到底是一種勇敢；決定原諒自己是一種勇敢……

    而真正巨大的勇敢是──正對著恐懼，瞪視它。

    在太平洋屋脊步道上，我彆無選擇，這是一趟喚醒自己的旅程，一旦放棄，也等於放棄瞭自己。

    雪兒‧史翠德這本《那時候，我隻剩下勇敢》寫的不僅僅是一段旅程的記事：

    「那年夏天到太平洋屋脊步道徒步旅行，我學到的是，選項是那麼少，卻常常被迫選到最不想做的事，而且沒有逃避或拒絕接受的機會。那天，當我緊貼著灌木叢包紮著鮮血淋灕的手指，同時因為周遭可能隨時齣現長角牛而戰戰兢兢時，我隻能在『可能會碰上牛的迴程』與『可能會碰上牛的去程』之間做齣選擇。

    於是我繼續往前走。……

    迂迴復雜的人生竟然可以變得這麼簡單純粹，讓我驚奇萬分。我漸漸領悟，即使在步道上的這段日子，沒有把時間都花在思索生命的悲傷、不幸與失敗，又有什麼關係呢？」

    六歲，生父從生命裏缺席；二十二歲，母親過世，姐姐和弟弟因悲痛漸行漸遠。雪兒‧史翠德在傷痛的占據下，沉淪在毒品與一大堆男人中，婚姻緊接著破裂。四年後，她一無所有，做瞭最衝動的決定：徒步走太平洋屋脊步道，開始人生的許多「第一次」。啓程前往一個一直知道它在那裏，卻從未造訪過的世界，背著自己連提高一公分都沒辦法的超大背包，她懷抱的隻是一個希望──期盼一切變得不一樣。這樣的渴望如同漫漫荒野。

    沿途戰勝瞭響尾蛇、黑熊、酷熱氣候與破紀錄的大雪封山，也坦然接受步道上的美麗與孤獨。本書具備瞭充滿張力且特色獨具的文筆、溫暖動人又幽默詼諧的風格，更鮮明生動地錶現齣一個年輕女子排除萬難、往前挺進時所經曆的恐懼與快樂。一韆一百哩的路程一層一層剝開史翠德的痛處，最終也療癒瞭她的傷口。

    齣書後歐普拉在節目中訪問雪兒：

    歐普拉：「這趟徒步之行教瞭妳什麼？」

    雪兒‧史翠德：「『接受』。我必須接受時數的事實、哩數的事實、夏天的事實、人生的事實……一遍又一遍。我發現一旦接受所有的難題，其他所有的事就會跟著退讓幾分。每踏齣一步，就會引領我踏齣下一步，下一個真相也跟著自己揭開。我們全都會受苦、我們全都會心碎、我們全都會有難題，它們是人生的一部分。光是體會到這項事實，對我就意義深遠。」

    【人需要的不是「逃避的齣口」，而是「麵對的入口」。】

    一天晚上，我停下來紮營，把滿是汗水的衣服脫掉，穿上其他剩下的衣物，以最快的速度煮好晚餐。一吃完東西，我馬上躲進帳棚裏，鑽進睡袋拉上拉鍊，隻覺得寒氣刺骨，連閱讀都沒有力氣。我躺在睡袋裏，像個胎兒般蜷縮著身子，整夜都戴著帽子和手套，冷到幾乎無法入睡。當旭日終於升起，我看看溫度計——攝氏零下三度，帳棚外已覆蓋一層薄薄的雪。盡管我的水瓶整夜都在帳棚裏，就放在我身邊，但裏麵的水結瞭冰。於是，我一口水都沒喝，開始拆卸帳棚，吃瞭一條蛋白質能量棒，取代我通常作為早餐的燕麥榖片加「勝過牛奶」豆漿粉。我又想起瞭媽媽。離開愛許蘭以後，她就不斷縈繞在我心頭，悄然而沉重，迴盪不去。此刻，在這個下雪天裏，我終於無法否定、無法忽視她的存在。

    這一天是八月十八日。這一天是她的生日。這一天她剛好滿五十歲瞭——如果她活下來的話。

    她沒活下來。她沒辦法過五十歲的生日。她永遠不會滿五十歲——我走在陽光燦爛卻寒冷刺骨的八月天裏，一邊告訴自己。妳能不能滿五十歲，媽？可惡！妳能不能他媽的滿五十歲？我往前走，一邊想著，心中的憤怒愈來愈強烈。我無法相信自己竟然那麼生媽的氣，氣她不曾活到她五十歲生日這一天。我心中升起一股想要一拳打在她臉上的衝動。

    她前幾次的生日並沒有帶給我這種狂怒感。在過去幾年裏，我隻是覺得悲傷。第一個沒有她的生日到來時（若她還在的話，是四十六歲），我與艾迪、凱倫、雷夫、保羅一起，將她的骨灰鋪灑在花壇之中；那是我們親手為她做的，在我們的土地上找瞭塊空地，用石頭圍齣瞭一個小小的花圃。她死後的第三個生日，我隻是靜靜地坐著哭泣，聆聽茱蒂．柯林斯（Judy Collins）的專輯《日之彩》（Colors of the Day），流洩齣每一個音符都像是我自己身上的細胞。當我還是個孩子的時候，媽時常播放這張專輯——它承載瞭太多與媽媽相關的迴憶。每一年拿齣來聽一次，就是我能夠忍受的極限。這些歌麯讓我感覺媽好像就在這兒，在我身邊，與我一起站在這個房間裏——但她並不在，而且永遠不會再迴來瞭。

    而在太平洋屋脊步道上，我連一句歌詞都沒辦法承受。我把腦中那個混音電台裏播放的每一首歌都刪除得乾乾淨淨，絕望而慌亂地按著那個想像中的倒轉按鍵不放，強迫自己的大腦靜止不動。這一天是我媽到不瞭五十歲的生日。這一天，任何歌麯都不準齣現。我越過高山湖泊、行經方塊狀的火山岩石；夜晚的冰雪融在耐寒的野花上，以最快的速度嚮前走，腦中刻薄無情地想著關於媽的種種。四十五歲過世是她做過最糟糕的一件錯事。我一邊走著，一邊在心裏舉齣她其他做錯的事情，仔細地將它們列成一張錶。

    我知道，現在已然太遲瞭。隻能怪罪我那個不在人世、孤立、過度樂觀、不曾替我念大學做準備、偶爾拋棄小孩、吸大麻、揮舞木湯匙、歡迎我們用她的名字稱呼她的母親。她不及格。她是那麼徹底地讓我失望瞭。

    去她的。我心想，心中升起瞭一股狂怒，停下瞭腳步。

    然後，我放聲哭嚎。一滴眼淚也流不齣來，我隻發齣一陣陣撕心裂肺的嘶吼，用盡全身的力氣，讓我甚至連站都站不穩。我彎下腰痛哭失聲，雙手環抱著膝蓋，背包沉重地壓在我的背上，雪杖「當」的一聲落在我身後的泥土地上。我就這樣悲泣著我那該死的愚蠢人生。

    它完全錯瞭。它殘酷無情地將媽從我身邊奪走。我甚至無法好好恨她。沒辦法擁有正常的人生經曆：從嬰孩長成青少年、開始疏遠她、跟朋友一起說她的壞話、為瞭那些我認為做錯瞭的事情質問她。隨著年歲漸長，我開始瞭解到她已盡瞭最大的努力，發現她已經做得很不錯瞭，然後，終於再度張開雙手親近她。她的死毀瞭這一切。毀瞭我。在我最年少無知、滿懷傲慢的時刻，它將我的成長之路一刀截斷，逼得我必須立即跳到大人階段，原諒她作為母親所犯下的所有過失，同時又迫使我永遠都像個孩子一樣長不大。那個太不成熟的時機，既是我人生的終結，也是我人生的起點。她是我的母親，但我已沒有母親。我獨自一個人被她睏在原地，然而睏住我的她甚至不在身邊。她將永遠是那空蕩蕩的碗，沒有人能填補。我得自己一遍、一遍、又一遍地填滿它。

    去她的。我一邊低吟著，一邊繼續嚮前走瞭幾英裏，步伐因憤怒而加快。但過瞭不久，我就慢下腳步，然後在一塊大岩石上坐瞭下來。一叢低矮的花朵生長在我腳邊，它們淺淡粉紅色的花瓣圍繞在石頭的邊緣。番紅花。我心想。這個名字立刻浮現在腦海中，因為媽曾經告訴過我。在我鋪灑她的骨灰的泥土上，就長滿瞭這種花。我伸齣手，輕輕碰瞭碰其中一朵花的花瓣，感覺我的憤怒逐漸從我體內流洩而齣。

    這一次，當我又站起來往前走時，我不再吝於承認：事實是，無論如何，我媽都是個非常、非常、非常棒的母親。從小到大，我一直都很清楚這一點。她快死的時候我知道，現在我還是知道。我有一些朋友的母親——不論多麼長壽——永遠都不能夠給他們像媽給我的那樣毫無保留的愛。媽把她對我們的這種愛視為她一生最大的成就。當她終於知道死亡已是不可避免的結果，而且還會來得很快的時候，她付齣在我們身上的愛，成為她唯一能夠寄予指望的東西；它的存在，勉強讓她能夠承受自己即將拋下我、凱倫、雷夫的這個事實。

    雪兒•史翠德（Cheryl Strayed）

    小說傢和散文傢，她的第一本小說《火炬》（Torch）在二○○六年齣版，並進入大湖圖書奬（Great Lakes Book Award）的決賽，而且由俄瑞岡州居民評選為西北太平洋地區作傢年度十大圖書之一。她的文章曾刊登在《紐約時報》、《華盛頓郵報》等，散文作品也兩次被選入美國最佳散文集。她畢業於美國明尼蘇達大學，擁有雪城大學小說寫作碩士。她是婦女文學藝術組織薇達（VIDA）的創始成員，並擔任其董事會。她目前與丈夫和兩個孩子居住在俄勒岡州波特蘭市。

    (好書推薦)

分享鏈接