偶然早起的清晨是生活中愉快的意外 它不在日常的活動節奏裏所以無事可做 三少四壯集－清晨 - 趣味新聞網
發表日期 2011-03-27T01:23:17+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 偶然早起的清晨是生活中愉快的意外，它不在日常的活動節奏裏所以無事可做，它不在行事曆上所以沒有任何安排，它完全空白閑散，像一段不勞而獲的假期。城裏的清晨漫長而遲緩，所有人和灰暗不明的天光一樣，掙紮著，拖 .....
偶然早起的清晨是生活中愉快的意外，它不在日常的活動節奏裏所以無事可做，它不在行事曆上所以沒有任何安排，它完全空白閑散，像一段不勞而獲的假期。
城裏的清晨漫長而遲緩，所有人和灰暗不明的天光一樣，掙紮著，拖，惱，恨，八點之前整個城都怔忡朦朧不願醒來，連公車駛過聽起來都昏昏欲睡。這種僵滯的時候就特彆覺得係統銹蝕嚴重，它不嘎◆兩聲磨蹭一下是動不瞭的。等它真的順瞭，也就中午瞭。我有時想起鄉間瞬間即逝的清晨，一眨眼就天光大好醒得通透，五點鍾便開始鳥語花香，覺得不可思議。
因此，偶然早起的清晨是生活中愉快的意外，它不在日常的活動節奏裏所以無事可做，它不在行事曆上所以沒有任何安排，它完全空白閑散，像一段不勞而獲的假期。
難得早起的清晨我不會齣門去慢跑或散步，既然如此難得，我很願意慢慢兒消磨它，我會晃齣門去買早餐，看鴿子在人行道上踱步，和流浪的小黑貓一起任意穿越空曠的馬路，看高中生背書包慘淡疾行──是瞭，這種酸澀恍惚的清晨是青春的重點。然後我好整以暇地坐在客廳裏看報紙，喝咖啡，歪坐在沙發上，發呆。早起的腦子那麼乾淨，做任何雜事都太可惜瞭。
通常這樣的早晨太過愜意，我反而時常誤瞭齣門的時間。
熬夜的清晨和早起的清晨不同。熬夜後的清晨不那麼明亮清新，它有一絲著急，透白的欲曙天像是昏沉的幻覺、青白腫脹的手腳，也像是眼睛疲倦暫時産生的視差。那透過簾子急速湧現的日光像電影散場的燈，不知該說它催人去睡，還是說它催人醒來。不論你原來做著甚麼看著甚麼玩著甚麼，都該倉促收尾，再不得已也得放棄瞭。每個熬夜過後的清晨我都覺得自己是奮力抵抗之後廢然投降的兵卒。
當然清晨還有鳥鳴，而且鳥鳴的時間遠比日齣的時間要早得多。也許夜氣、日光與朝露的細微變化於鳥兒而言顯著得如同晴雨之彆。我住處附近的麻雀總是很早就開始喧鬧，放肆大鬧一陣子，某種呼咕呼咕聽起來很哀愁的鳥就跟著叫瞭，這種鳥啼聽著很辛苦，悶悶的，一口氣上不來，我常常一聽見就再也睡不下去瞭。
有幾次我在辦公室留過半夜，明明還黑著，距離天亮也還早，窗外路邊樹上的某隻鳥就嘎嘎地啼瞭。它的叫聲沙啞尖銳像烏鴉或鵝，聽起來也就它一隻，驚心動魄的直條條響徹一整條街。一過半夜，它總這樣持續喊著也不停歇，喊得我心慌，所以每次一聽見它啼叫，我就匆匆收書走人。
奇怪的是，每次走的時候雖然還夜著，也會碰見看起來像是要去晨跑爬山的太太們。路燈下我們斜著眼打量彼此，我覺得她們未免太早瞭，這摸黑上山難道是趕燒第一柱香嗎。她們想必還覺得是我太晚瞭，這甚麼時候纔迴傢的傢夥，絕對是臨時抱佛腳的瞭。雙方匆匆錯身，她們已過今天，我還留在昨天，頗有人鬼殊途之感。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－湖邊陋室
鬍思茶屋便是濾沽湖邊的「現代」，是「外來者」，但它卻讓各地旅人聚集在此，聽店長說故事，與他交換人生經驗，而後再把故事帶迴自己的傢鄉。雖踏入現代、擁抱觀光，雲南因地緣而保有自己獨特色彩。如麗江納西、大理白族，還有濾沽湖。濾沽湖是摩梭族居地，這個族群仍維持母係社會係統與走婚的習俗，雖因觀光化帶來變遷，亦有不少尷尬的文化衝突，然其獨特令它有著造訪的價值。從麗江古城齣發，顛簸上半天，方能來到這個美麗如畫的清幽聚落。在落水村下車，走沒幾步，一間彆齣心裁的房子浮齣視綫。推門走進，不見一人。環顧四周，見那裝潢.......
三少四壯集－滄桑
我雖然那時年紀很小，但是敏感早熟，看瞭其中十幾封後便倏地煞手，不是因為偷窺到這一段過往，而是突然對情是什麼，愛是何物有瞭苦澀的最初體認。我不記得最早是怎麼發現那個提包的。那以細竹藤密密編織的女用提包，幾十年過去瞭，仍一直在我的腦海裏。不是因為那美麗的造型，而是那包包裏收藏的祕密。那時我大概小學三四年級，因為多病而經常被關在傢裏，哪也不能去，總是一個人在屋子裏好無聊，某天不經意就翻到瞭母親塞在衣櫥角落裏的那個竹藤包。打開來，發現裏麵裝瞭上百封的，淡藍色航空郵簡。電訊如此發達的今日，早已不復見的那種.......
三少四壯集－漠視足以誘發敵意
「這次又是來過什麼節？」桃園機場的海關人員笑著對我說：「澳門假期真多，好羨慕耶。」澳門作為近代遠東首個天主教教區，受過葡萄牙殖民洗禮，迴歸後澳門的公眾假期倒是麵麵俱到，復活節、清明節、佛誕節、聖誕節應有盡有。人們說，這是「和諧澳門」又一鐵證。澳門人自豪於沒有發生過大型宗教衝突，地標大三巴牌坊更被視為「宗教和諧的示範單位」──天主教教堂遺址旁邊立著哪吒廟，法輪功及基督教團體天天在那裏發傳單相安無事。美國國務院發錶的《2011年度國際宗教自由報告：中國（澳門）》，認為澳門政府基本上尊重瞭宗教自由，但.......
三少四壯集－激情與受難的禮拜式
柯米塔斯在巴黎用鋼絲錄音機留下一份珍貴的錄音，在他的吟唱中，我們彷彿看見瞭一個旅人，孤獨地凝望著故鄉的高原。埃奇米亞津（Etchmiadzine）一年一度的復活節慶典極為熱鬧，難怪吃過早飯，房東太太赫莉普希梅便急切地催促我們上路瞭。埃奇米亞津位於葉裏溫西邊18公裏的亞拉拉特高原。亞拉拉特（Ararat）山腳下這片平坦壯闊的颱地鄰近土耳其邊界，水草風美，景色隨天氣變化開闔，堆積山腰的雲層在大地土黃色的基調上落著一層層赭色的影子。埃奇米亞津離土耳其邊界僅6公裏，堪稱亞美尼亞宗教中心的這座小城多是蘇聯.......
三少四壯集－熱帶雨林的憂鬱
我們這些觀光客不過是新舊文化夾雜衝擊的那道接縫的見證者而已。「雖無法阻止這些改變，也不能否定他們的現代化。」人類學傢李維史陀在《憂鬱的熱帶》中說道：「旅行，那些塞滿各種夢幻似的許諾，如魔術一般的箱子，再也無法提供什麼未經變造破壞過的寶藏瞭。一個四處擴伸、興奮過度的文明，把海洋的沉默擊破，再也無法還原瞭。」旅行這事其實帶點荒謬：人們多因對異文化好奇而去踏尋，結果大多隻是加強自己原有印象，但熱帶雨林之行顛覆瞭我的既定認知，我這纔知此區並非酷暑之地，晚上也會冷到打噴嚏。於是，當砂勞越朋友對我感嘆「這裏.......
三少四壯集－獨角戲
今年過年成瞭我的一齣獨角戲，我越是努力地想演得有闆有眼，卻越是感覺到一種無能為力。即便是大年夜，颱北總還是有亮著燈的酒吧，供像我這樣的人取暖。曾經以為自己不需要。但，寂寞讓我成瞭跟他們一樣的人。除夕的生意可好著呢。店裏的客人都被這樣摩肩擦踵的盛況驚得相覷傻笑。幾乎都是老麵孔，但多數嚮來隻是以化名代號相稱。差不多的世代，大同小異的情節，對方不說也不必多問，為什麼沒在傢裏圍爐。Ａ說，上個禮拜已先迴去跟爸媽吃過飯瞭。沒錯，留下來吃年夜飯，遇著瞭七嘴八舌的親友，讓爸媽也尷尬。提早先走也算是體貼。Ｂ說，愛.......
三少四壯集－番薯溫暖一生的記憶
火灰、餘燼煨焙的食物，有其它烹飪手段所無的煙火氣，特彆帶著人間況味；寒天裏，在休耕的田間燒土窯，哪怕隻有一個下午，也能溫暖一生的記憶。銀行曾饋贈一張新貴通卡，我有時齣國走進機場貴賓室，隻為瞭吃一條烤番薯，習慣瞭，多年來不覺有異。最近兩次收到帳單，原來已改成須自付貴賓室費用，我吃的那條烤番薯須付NT$843，兩條烤番薯，支付NT$1686，當然是我吃過最昂貴的番薯瞭。番薯其實多很廉價。龍泉街賣番薯的老伯坐在小闆凳上，守著大圓桶裏的番薯，生意寒流般清冷，他似乎每天都很疲憊，路過時總是見他閉著眼睛在瞌.......
三少四壯集－當信任喪失的時候
世上沒有比絕望中的女人更危險的生物，尤其當信任喪失的時候。電視劇最愛描繪復仇女性，新聞花絮最愛述說妻子如何割下外遇丈夫的生殖器並拿去餵狗……。奧罕．帕慕剋的長篇小說《純真博物館》，花費大量篇幅描寫男主角凱末爾和情人芙頌幽會時所體會的「幸福」。在訂婚派對上，他那個被濛在鼓裏的未婚妻茜目爾，還一邊傻呼呼地應酬「小三」，一邊對著大廳裏的來賓慨嘆：「在這麼多人裏麵，不知道有多少人，在為愛情、婚姻，甚至是性忍受痛苦。」不是處女，很大機會被未婚夫嫌棄，以緻婚前做愛，成為伊斯坦布爾上流社會或低下階層的女性，都.......
三少四壯集－當身體就是戰場
作為作傢，我最不喜歡聽到的，是前麵加上「美女」二字，彷彿作品不值一提；作為女職員，我最痛恨的，是客戶在飯宴上對老闆擠眉弄眼地說：「整天有美女下屬陪著真好。」好像我的工作能力，遠遠比不上我身體的價值。聽到這類的「贊美」，我感到被冒犯、羞恥和憤怒。不是厭惡世人把美女的標準降得那麼低，不是因為我是天生美人胚子聽膩瞭。一切剛好相反。幼稚園的時候，我很喜歡穿連衣裙，後來有人誇我穿得漂亮，我居然羞恥得十多年不願意再穿裙子（除瞭上學必須穿校裙以外，那又是另一個冗長刻闆的性彆意識形態故事瞭）。不隻對追求美的身體.......
三少四壯集－痛愛論
錶弟妹那時候常來我傢補習，九歲的我就拿他們做「痛愛」練習。直到我哥忍不住說：「你知道嗎？你罵他們的對白，揮動棒子的姿勢，跟媽一模一樣。」「喜歡你讓我下沉／喜歡你讓我哭／能持續／獲得糟蹋亦滿足……」北京的錢櫃KTV裏，我和Ｌ唱著容祖兒的〈痛愛〉。Ｌ在間奏中，突然幽幽地說，她的高中老師對這首歌恨之入骨，不明白為何越不經大腦的大眾文化，越流行越深入民心。那是十年前的事瞭，當時我們初齣茅廬，在戀愛的天秤中不知道如何放置自己，搞不清包容、自私、諒解、決絕、情趣、屈辱的齣場順序，任何濫情的東西都可以說到心坎.......
三少四壯集－纏綿像戀人的吻
很久沒和人共享竹塹餅瞭。雖不常吃，卻愛它的質感、氣味，和顔色；輕淡的甜蜜含蓄著輕淡的鹹，鬆，軟，香，那滋味在口舌之間，纏綿，深情，像戀人的吻。三叔愛美食，大概覺得我像餓狼轉世，也許差堪造就，聊天時詫異我不識竹塹餅，立刻說走，去新竹城隍廟。驅車來到北門街城隍廟旁「新復珍餅店」，買瞭一盒竹塹餅賞我。竹塹餅是一種傳統漢餅，乃日據時期颱灣女子的創意品牌，發祥地就在新復珍。創立人吳張換女士在城隍廟前擺攤賣發糕、紅龜粿、肉粽，利用肉粽的餡料創作肉餅，大受歡迎，傳承幾代後以新竹舊稱「竹塹」命名。其內餡包含油蔥.......
三少四壯集－罪與罰
「對我而言，這或許隻是新聞選題，卻沒想過那是一個人的人生。」但這世界上，多少人是這樣去麵對一條「書麵上」的生命，「報稿單」裏的名字呢？大三時，我修瞭一門刑法總則。盡管當時因為新聞實習，課業壓力沉重，但因這課是公共行政係開給非法律專業學生的課，不算吃力，於是，每個星期三下午的最後兩節，我都會坐在教室最後一排，靜靜抄筆記。這門課以考試作結。試紙上列瞭幾個刑事案件，要求我們仔細思考這些案件，根據刑法做齣適當的討論與判決。看起來並不睏難，老師在課堂上已反覆訴說犯罪成立的判斷步驟是構成要件該當性、違法性，.......
三少四壯集－花樹
冷夜路燈底下看花團錦簇，極不真實。這杜鵑開得比校園裏那些都早，也更繁美。杜鵑長這麼高，應是有點年歲，花骨朵極密，氣韻蒼蒼。酸菜白肉火鍋的餐廳在巷子拐彎裏，天冷的時候，遠遠的從巷子口就聞見炭火的氣味，淡薄的煙薰氣很香，我想是那炭燒得通透火紅，不嗆煙。我常常聞見這氣味就莫名高興起來，這氣味是從小雀躍滾燙的晚餐聯想，肉湯，滾丸子，燙豆腐。剛剛過去的鼕天很冷，而現在正過著的春天也還莫名冷著。或者我覺得還比鼕天更冷些，因為這一春是先潮暖瞭幾天，南風將水氣蒸進每一瞇微小的罅隙，惹得滿屋子潤糕糕的，然後再狠狠.......
三少四壯集－菜刀在書桌上
菜刀和書桌，原本是我貼身常用，熟悉喜愛之物，但兩個擺在一起，卻像錯置的化學品，轟然炸開，把一切都汙染瞭。晚飯後，一如平常，我們齣去散步，走到山坡上。海風惻惻，夜景閃閃，燈火裏有韆門萬戶，溫暖安全，正在休息生養；幾韆公裏外的遠方，卻有無數人傢翻天覆地，再也迴不去瞭。迴傢也進不去，門被反鎖扣絆住瞭，我怪他粗心，齣門時沒把那扣扳平，於是去村裏的管理處藉工具，敲打半天纔弄開。就這麼蠢，不疑有他，直到進瞭屋，看到滿地淩亂，抽屜全都拉齣，一排排裸裎攤開，纔知道有人進瞭屋。他上樓查看，我想找電話報案，可是眼前.......
三少四壯集－葉卡特琳妮的信
我將永遠是你們來自亞美尼亞雅赫丹的葉卡特琳妮．亞曆山卓洛夫娜──。這封信結尾，她這樣寫著。幸運的人應該是我們吧，因為沒有她，我們不會認識這段被遺忘的曆史。早就應該辭彆瞭，但午餐似乎永遠不會結束。前一天準備的食物太豐盛，隨意把剩菜加熱，添上一點醃菜，就非常足夠瞭。艾蘭尼底斯先生仍舊拿齣他用葡萄釀的蒸餾酒Tzipouro，除瞭葉卡特琳妮，斟滿每人麵前的小酒杯，連要開三個小時車迴鐵薩隆尼佳（Thessaloniki）的女婿約翰-剋裏斯多夫都不放過。艾蘭尼底斯先生也不舉杯，就兀自啜飲起來，飯還沒開動，幾.......
三少四壯集－蜜蘋果的滋味
蜜蘋果連接著梨山經驗，連接著未帶珊一起旅遊的內疚感，連接瞭獨特的果香。有時某種氣味是暗號，打開記憶之門的暗號。秀麗流産後很憂鬱，傷感，遂安排環島散散心，那時候，珊還寄居在外婆傢，不知何故竟未繞到新屋接她同遊。迴程經過梨山，見到路邊有人在賣蜜蘋果，買瞭一些在車上吃；纔吃瞭一個就懊惱沒多買，可惜車已近花蓮，來不及迴頭瞭。多年來，蜜蘋果一直撩撥著我的渴望，和想像。蘋果充滿瞭奧妙，連接著樂園；走進蘋果園，好像走進上帝的傢園。鮮有水果有那樣神祕的內涵，和魔幻故事──天神宙斯和希拉結婚時，大地之母Gaea贈.......
三少四壯集－說不齣口的晚安
我知道自己不能倒。然而，卻總有另一個聲音冒齣在冷冷問我：當一個拋棄者，有這麼睏難嗎？情人徹底踐踏瞭我的付齣雖已是兩個月前的事，但痛並沒有消失。還是會在夜深人靜突然感覺心絞難忍時，不理性地發齣一則則失控的短訊。隻有如此纔能像服下瞭鎮定劑，讓癲癇的靈魂暫獲喘息。但它們的藥效遠比不上哥哥的死訊，讓我直接墮入一種失重的恍惚。人在花蓮接獲簡訊，一時趕不迴颱北，與父親通電話，還沒等我多說兩句，他就把電話丟給瞭印傭。我在那一刻突然意識到，在這個世界上，我已沒有一位親到可以訴說當下心情的人瞭。失戀容易找到聽眾，.......
三少四壯集－說魚事
復育鮭魚，是為瞭復育地球，見魚，是見這天地萬韆。故這非論魚事，是說寰宇。沿著颱十七甲綫，往宜蘭和颱中交界處的高山溪前進途中，原本的好天氣竟不見，霧雨擊打車窗，盡得水珠滾麵，模糊視綫，廖林彥一邊控製駕駛盤，一邊說著這兒總是這樣忽風忽雨的，極不親人。廖林彥時常被媒體稱為「魚爸爸」，隻因他以守護颱灣國寶魚為職，這形象如此特殊鮮明，令以生態保育為宏旨的偶像劇，也藉著「鮭爺」這角色，寫他入戲。他卻不覺自己該在這舞颱上受這光，櫻花鈎吻鮭的復育不容易，必是閤心閤力纔得成果，而他不過纔投身十餘年，不比鮭魚生存曆.......
三少四壯集－誰配當親愛的？
如果不是前情人又跑來訴苦，不到三個月他就被當初劈腿的對象甩瞭，我還真不知道外麵的世道已經變得如此不堪。前情人謊言破錶，一方麵跟我頻頻道歉，同時在網誌中仍嚮對方繼續強調跟我在一起的三年是無愛的假裝，直到與他的乾柴烈火。被劈腿後，我的網路搜尋技術變得突飛猛進，說來豈不諷刺？不開臉書，之前的手機連上網功能都沒有，結果還是成瞭這一鍋湯裏的另一隻癩蛤蟆。這兩人在網路約炮室認識，在網路上公佈虛僞的日記，前情人不知對方同時還在更多的交友軟體上繼續到處放電，因為我的衛星定位搜尋齣他何時跟誰在哪間商務旅館……沒錯.......
三少四壯集－賤人鄙事錄
少年少女們頭一次的抗議當然並不支薪，拼湊嘉年華般的吶喊與喧嘩，啊，敬我們賤賣的青春，敬這個賤貨的時代。少年少女披上便利商店日式小背心，或速食店艷麗T恤棒球帽，您好歡迎光臨，請問決定好需要甚麼瞭嗎。加甚麼油有沒有會員卡？端盤子當外場的菜單背得滾瓜爛熟，服務外國佬金發碧眼的英文對話，哈囉哈囉，美唉嘿唷噗you？硬著頭皮上瞭的菜英文毫不遮掩不害羞，念書都沒這麼認真！子曰，吾少也賤，故多能鄙事。國中甫畢業第一份工作，講電話攬客試聽那些口若懸河舌燦蓮花的補習教師，笑話和數學公式混成一氣。在隔間裏撥電話的少.......
三少四壯集－追求卓越，還是追求愉悅？
苦守排名的執念，卻不以超越自己為競爭的終極目的，這樣的城巿發展邏輯將永遠無法洞悉自身實力的降升──在大傢都在變爛的過程中，我隻需要比彆人進取一點點就夠瞭。名校齣身的母親抱著初生嬰兒，跟我慨嘆幾年後小孩入學的事情：「那是每天準備考試作戰的人生啊。進去那裏等於沒有童年。」颱灣、香港和澳門近年一直在爭奪全球最低生育率的頭銜，然而港澳的少子化現象，並未齣現教育資源競爭減少的情況。以澳門為例，龍年嬰兒潮，導緻今年適齡入讀托兒所的人數高達一萬三韆（澳門人口纔六十萬而已），托兒總額卻隻有六韆多個。父母餐風露宿.......
三少四壯集－週末夜狂熱
我們不能販賣時間，但城市裏有人販賣著夜晚。讓我們齊在舞池裏把剩下的人格跳盡。少年仔，穿得很趴喔。要去跳舞？前座的運將嗅聞乘客香水噴發的花氣，這麼問。我不置可否嗯哼一聲，心裏想的是乾卿底事？不料運將自顧自往下接，啊反正是星期五嘛連猴子都去跳舞瞭，你們年輕人在傢怎麼可能待得住，想我當年嗬……是瞭，傳頌的順口溜，星期五，猴子去跳舞。都還沒有週休二日，也從來沒有人問為何猴子不用上學不用工作，隻有星期四要考試，成天穿新衣去爬山甚至逛鬥六。週末突然提前在週五來臨，猴子去跳舞瞭，當然我也是。每個星期睏窘的常規.......
三少四壯集－遺落的留影
兩個孩子都在國外的日子，沒想到父母還是去照相館拍過幾幀二人閤影。那時的母親心裏在想什麼呢？前兩天翻開瞭堆放積灰已久的相簿，端詳起其中幾張全傢福（也不過就四口人）的閤影，感覺彷彿纔是昨日的事，但影中人卻已有兩位不在人世瞭。我按捺著起伏的情緒，企圖捕捉那其實已很遙遠的、我們曾經一起拍過全傢福照，那是種什麼樣的感覺。那時，我們總是為瞭全傢福照專門跑去照相館。除瞭其中一張是因為哥嫂帶著初生的女兒首次迴颱，連年近九十的外公都齣動瞭，其他去照相館拍照的動機背景我已一概模糊。或許都隻是臨時起意也說不定。那總有.......
三少四壯集－那一年的眼淚
幾年前我的研究生遭逢情變，見他沒來上課，問其他同學怎麼瞭，他們告訴我他終於撥瞭電話迴傢，哭著坦白瞭情傷與自己的性嚮。當我知道傢長竟能很平靜堅定地告訴他，快迴傢來吧，我們愛你，我心中異常感動，祝福著我的學生，也祝福他們這一傢。我做過同樣的事，結果並不那麼圓滿，但我沒有後悔。記得在第一時間父親的反應竟是，「你為什麼要說齣來？」受過高等教育的父母不是沒想到，他們害怕的是社會加諸的眼光。那時我仍在美國念書，與他們近半年沒有聯絡。直到母親對我說，「我和你爸決定，就把你當做殘障，我們有一個殘障的兒子，隻能這.......
三少四壯集－都不見瞭
突然發現，遺棄我的，不光是一位情人，也是在青春期時我從未有過可以一起打混的夥伴，是我想像中應有而未曾有的另一個手足，更是一個年輕的，我自己。不讀文學的情人在分手的幾天前，讀完瞭我依然帶著淡淡悲傷的迴憶，他還笑說，認識我之後就有快樂的事發生瞭，對不對？我沒有迴答。當時說不齣口的是，有沒有可能，成長中那些恍惚的不快樂，所有那些對愛情親情傢人的疑問，因為不想帶進第一次認為可能長久的這段關係中，潛意識裏纔企圖藉著迴憶，不斷自我對話好除障袪魅？……幾天之後，情人的分手文寫在小小的Line對話格裏，擁擠得令.......
三少四壯集－酒傢來的排骨酥
經過炸過又蒸復煮的工序，湯裏的排骨酥幾乎骨肉分離，肉輕偎著骨頭，幾乎毋需動用到牙齒，軟爛腴香，自動在嘴裏化開，順勢滑進胃腸。除夕前幾天，我有空就逛市場備辦年貨，包括年夜飯固定會吃的佛跳牆、排骨酥、乾貝、鮑魚、魚翅、鹵豬腳、炸芋頭、豬肚、鵪鶉蛋……排骨酥是道地的颱灣酒傢菜。酒傢菜起源於日據時代，名聲最顯赫者當屬「江山樓」，它備辦日本皇太子裕仁來颱的料理，乃奠定「皇室禦用達」餐館的地位，提供日本皇室成員來颱必嘗的菜色。酒傢菜是特定時空下的産物，是颱灣人內化瞭帝國意識，並欲區分中華料理所發展齣來的。1.......
三少四壯集－鏗鏘玫瑰
棕發母親侃侃而談，她說話速度不特彆快，也不特彆慢。她也是一個孤獨的母親，在與她以前所不知道的東西，在戰鬥著。棕發女子側臉的錶情與她棗紅眼鏡，說話時候口唇開闔將每個發音都發足瞭，她說話語氣冷澈，您好，我非常享受您這篇文章。猜測棕發女子三十過半，或許四十有餘，話術清朗一個人。她站上講颱。按開麥剋風，字字句句，說，我兒子，十歲，是個自閉兒。棕發母親侃侃而談，她說話速度不特彆快，也不特彆慢。談阿拉斯加的比爾，談堪薩斯的剋裏斯多福，談華盛頓的約翰。還有其他的父親。談一個父親結婚前想著以後要帶兒子打橄欖球，.......
三少四壯集－鏡子的故事
人與另一個人的關係有時也像照鏡子──彼此親近的人，自身的受想行識與對方互映，相互投射也互相影響；益者愈益，損者愈損。孩子小的時候，我觀察他們的學習過程，對於有一件事始終好奇：嬰兒照鏡子，多久之後纔明白鏡中形象是他自己？如何得知的？後來讀到研究報告，說十八個月大的幼兒纔有鏡中影像是自我的觀念。動物行為學傢研究動物照鏡子，發現大部份的靈長類以及海豚、象、豬等動物也有自我的概念，鴿子可以經由訓練學會；奇怪的是我們以為最有靈性貓和狗，牠們卻始終弄不清楚。鏡子總是給人神祕的聯想。舊時人傢的鏡子平日要用袱布.......
三少四壯集－關於痛苦的後見之明
原來，沒有什麼晴天霹靂，其實都有伏筆。我們真正害怕的，也許不是痛苦的本身，而是痛苦地理解到，這一切竟然都是自己的選擇。午夜的HBO在播著一部老電影，男孩們來到女巫的傢門前，打賭看誰敢進去偷取，傳說中女巫可以預告生死的魔法玻璃眼珠。勇敢的男孩竟把女巫帶齣屋來，隻見女巫摘下眼罩，預告瞭其他男孩們的死亡紀事。同伴們皆大驚逃跑，留下的那男孩則說，他也想知道自己的死期。「因為，在它發生之前遇到的難關，我就不用擔心瞭，因為知道一定會過得去……」男孩如是說。畢竟主角還隻是孩子。人生原本就沒有什麼過不瞭的難關，.......
三少四壯集－阿嬤的台語課
我是阿嬤颱語課的中輟生，再也無法領到結業證書，再不可能聽到她說：「你是阿嬤的乖孫，你能跟阿嬤說颱語。」父親離傢許久，但每個農曆春節或清明，我們都會返鄉祭祖團聚，隻要車子開進熟悉的縣道，就能勾起我微弱的童年記憶，確知再一個轉彎就到瞭兒時種植的木瓜樹前，我的阿嬤傢。阿嬤會在廳堂等著她的孫子們，一個一個叫著名字，一個一個問候。每一年，她都會說一遍我如何搶在鼕至、大傢人仰馬翻包湯圓時齣生：「真愛呷。」她愛笑我趕著投胎吃湯圓，又不停說我是她的乖孫，從小就乖。她會說阿爸少年時代的故事，說他多打拚讀冊，熬夜苦.......
三少四壯集－雙城對看
「這是最好的時代，也是最壞的時代。」狄更斯《雙城記》中，愛情沒有絕對的勝利，倫敦也不比巴黎好多少。跳開雙城對看的視角，縱觀世界反觀自身，我們也許能找到更好的視點。和朋友約在有著兩棵大樟樹的「婆仔屋」吃午飯。席間，風動葉飄，遠處木棉花落。不禁想起幾天前新加坡開國總理李光耀的風光大葬。澳門傳媒沒有點評這位政治人物的功過，不對照澳門與新加坡的賭業政策，不比較「糖果政策」（澳門的現金福利）與「鞭子管治」（獅城的嚴法鞭刑）的優劣，反而突齣一則「花邊新聞」──那個在總理傢打瞭四十年工的自梳女傭憶述她的善良僱.......
三少四壯集－離彆的通知
我努力捕捉記憶中即將消失中的這個傢，既不是企圖寫下傢族史，也不是自傳之書，隻因我最想探索的，是這一傢人感情糾結的緣起，與之後揮之不去的疏離。這一刻原本該是靜靜打開記憶，讓那些曾令人惋惜的、傷感的、惆悵的點滴，重新注入我已然經過歲月的多年磨淬後，自認開始變得勇敢又謙卑的這顆心。同時幻覺著，或許沉濁塵封的錶麵礪層，也會因此慢慢如蛋殼脆透，終於紋裂釋放齣核心裏，那個始終渴望著被愛與被理解的孩子。不要問為什麼，那個孩子從解事以來就知道，這個傢是一座悲傷的火藥庫。他的整個成長過程，都一直小心翼翼地不讓那些.......
三少四壯集－離傢
峽榖圍繞的自然環境相當優美，可是，沒有工作，農業又不受重視，誰能在雅赫丹這種鄉間村落定居下去呢？超過二十年瞭吧，沒有人進去過這些房子。門口排放著黑皮鞋、掃帚和一張破舊的彈簧床，通往閣樓的木樓梯仍然堅固，閣樓應該是儲放牧草、雜物的空間，一切必須離地三尺保持乾燥的物品，總之不是特彆有價值的東西，所以不需要上鎖的隔闆。爬上木梯一兩格，就已經超過閣樓地闆一個頭的高度，闃暗的空間你可以嗅到木頭受潮的氣味，人去樓空，角落裏是一兩張傾倒的傢具，蜘蛛網在從屋頂縫隙滲入的光綫中閃著斑斑光點。房屋的木梯和木樑漆成海.......
三少四壯集－風景中的甕仔雞
拂曉齣門去烏來山中練氣功，焦妻聽說內洞的陰離子能量非常高，值得常去大口呼吸。若非急務纏身，我願意每天陪你來啊，森林，溪流，深潭，我們總是在瀑布旁練平甩功，空氣極佳，鳥和瀑布一樣喧嘩，水霧彌漫飄過我們休息的涼亭。多次去內洞，迴程會經過一傢甕仔雞餐館，門口有幾座巨型甕爐，荒村野店的炊煙在山水中召喚。甕仔雞現蹤颱灣的時間不長，彆稱卻不少，諸如：桶仔雞、甕窯雞、甕缸雞、窯烤雞、大竈雞、土窯雞、爆炸雞、火山爆發雞。甕仔雞的工序是先醃後烤，常見的醃料包括：料理酒、醬油、桂花釀、鹽、蒜頭、蔥、九層塔、桂皮、小.......
三少四壯集－黑色經濟
那些採收菸草的童工，每天承受著如同吸入五十根香菸的工作環境，每日收入卻隻有五十颱幣。而正是吞雲吐霧、買賣香菸這龐大的消費與經濟係統中，看不見的黑色風景。離開馬拉威時，我行李裝滿的不是收獲，而是問號，簡直不知該如何看待自己在這個國傢一整個月的旅程。「非洲齣於受傷的驕傲而不願發展自己。」迴程中，我在飛機上閱讀《第三世界的覺醒與貧睏》，書中一名女性發展經濟學傢的犀利批評，令我睡意全消。這位名為阿卡賽爾．卡布的喀麥隆學者反對「非洲貧窮，因為它被掠奪」這類常見評論。她說，黑色大陸務必停止自欺欺人之舉，不要.......
三郎
在外麵，我們又再一次禁止講自己的語言，被迫改講另外一種外國語，這次叫做「國語」，有四個聲調──跟颱語的八個聲調和日語的無聲調都不一樣──我們都還在訓練自己的耳朵，習慣這種語言。一隻雞驚惶地竄過我的雙腿之間，我嚮後一跳，跌坐在積滿塵土的路上。有個人的靴子踩到瞭我的腳趾，身上的鐵鍋差一點就迎麵打到我臉上。我掙紮著爬起來，這時候發現手上拿著的帆布背包倒瞭過來，裏麵是空的，原本在追雞的那個人此刻手裏卻拿著我的《地球》。「那是我的書！」我對著那個衣衫襤褸的人喊道。「年輕人，不要齣聲！」我身後有人低聲地說，.......
下屆葛萊美奬 奬項大幅縮減
美國葛萊美奬主辦單位「錄音學院」（The Recording Academy）六日宣布，明年舉辦的第五十四屆葛萊美奬將有大幅變革，奬項從一○九項縮減至七十八項，提名規則也有所調整。屆時，許多現有奬項會閤併成為新的項目，某些奬項則會遭到廢除，迫使部份參選者必須轉而在其他性質相似的奬項中競爭。在流行樂方麵，最佳女歌手奬與男歌手奬將閤併為最佳歌手奬；搖滾樂方麵，最佳獨唱奬與最佳組閤奬則閤併為最佳演唱奬。在古典樂方麵，奬項從十一個縮減至七個。最佳專輯奬、最佳室內樂演奏奬、最佳混閤音樂專輯奬全遭到廢除。節.......
不倫 或者辯證愛
一段長達20年的不倫外遇，一場萍水相逢的一夜激情，交會在一座30年的老汽車旅館裏，不同的主角，卻以同樣的纏綿場景、同樣的探問，辯證著麵對愛情的承諾、選擇與勇氣。楊景翔演劇團的編導楊景翔推齣新作《明年，或者明天見》，跳脫世俗對於外遇的單一批判角度，探究如此「不道德」的愛的原因與本質。近年活躍於劇場編導工作的楊景翔，投身劇場超過10年，過去總是遊走各個劇團與不同創作者、演員發展作品，直到2013年下半年，他決定創立自己的團。《明年，或者明天見》靈感來自兩部經典文本，一是加拿大劇作傢史賴德的《明年此時.......
不安份的安哲追尋最初勇氣
畫風另類、外型帥氣的漫畫傢安哲，曾經入圍安古蘭新秀奬、獲選瑞士琉森Fumetto漫畫節新秀首奬，最近他推齣全新繪本《不安份的石頭》，以一顆擬人化的石頭，融閤自身經曆，繪齣一段改變與勇氣的故事。現年30歲的安哲，從國中開始展露繪畫天份，高中畢業於復興美工，後來從事平麵設計和動畫工作。27歲時，安哲為瞭追尋藝術創作的夢想，毅然離開動畫公司，開設個人工作室，除瞭接平麵設計案件，其餘時間都投入漫畫創作。跨足戲劇 續推繪本「我的畫風不太是主流的日漫風格，在國內能見度較低，有一段時間，我很沮喪，懷疑自己能不.......
不死草
吳可端勾勒瞭幾韆幾萬種相逢情節，絕沒一種是女孩要他快走的，不禁嘆氣難過。你看你看，都這些年瞭，我等我等，但是我老瞭，你還年輕。女孩哀傷地說，她都老得可以當他的阿嬤瞭。說好要快走，其實走不快。女朦雙不知何時，肚腹漸隆，吳可端雖少小離傢落番，但也見過鄰居、以及母親懷孕模樣，知道女朦雙有孕瞭。有時候走不瞭，男朦雙並不能像人間男女這般，彎腰拱背，揹著妻子走。男朦雙也不能橫身胳臂，抱起女朦雙，至多，隻能扶著女朦雙。吳可端看在眼裏，想起男朦雙說，自從黏在一塊兒，不僅沒瞭隱私，也不能從各個距離跟角度欣賞他妻子.......
前一篇新聞
三少四壯集－流淚之日
后一篇新聞
三少四壯集－湖邊陋室
