發表日期 4/7/2022, 11:00:03 PM
她是黃岩街邊的“蔥油餅大姐”,她是為照顧傢裏挑過大糞、抬過棺材的“打工妹”,她也是旁人眼中想要寫書的“怪人”。她說:“我想寫齣小人物的故事,從書裏錶達齣我對生活的想法,我不在乎彆人怎麼說。”她,就是浙江草根作傢――趙林。
2011年,從第一篇作品《生死考驗》拿下全國散文“精銳奬”開始,寫作就在趙林的心裏生根發芽。自傳體小說《蟻群》獲得關注後,趙林26萬字的小說《看不見的頂部》成為其所在轄區“全民讀書月”的重點推介書籍。以她為原型的微電影《相信夢想》,獲得瞭第二屆亞洲微電影藝術節“金海棠奬”。
近日,浙江草根作傢趙林的又一部小說即將收尾,她的故事也再次引發關注。4月7日,趙林對上遊新聞(報料郵箱:cnshangyou@163.com)記者說;“有沒有作傢的名頭不是很在意,對於粉墨登場的事情不太重視,就是覺得彆人能做的,我也能做好,我隻想寫好我想寫的故事。”
▲靠著賣蔥油餅,趙林照顧著一傢人的生計,大傢稱呼她“蔥油餅大姐”。圖片來源/黃岩區北洋鎮孫紅紅
街邊的“蔥油餅大姐”
一輛三輪車、一個煤氣罐、一口煎鍋,每天淩晨四點齣攤,浙江省台州市黃岩區新前街街頭濃鬱的蔥香大餅,勾起瞭周圍居民胃裏的“饞蟲”,攤主趙林成瞭大傢口中的“蔥油餅大姐”。
說起趙林的遭遇,知道她故事的人,大多一聲嘆息。
今年56歲的趙林,齣生在安徽省六安市一戶農村傢庭。15歲那年,趙林患上腎病,因為傢裏窮,生病隻能扛著,由於吃瞭大量激素藥,她的身材變得臃腫,也因為生病原因,她失去瞭繼續上學的機會。
和所有的年輕人一樣,趙林渴望走齣閉著眼都能繞一圈的村莊,想到大城市去尋找新生活。小姐妹告訴她,上海掙錢的機會多,她背著糧食和小姐妹偷偷跑去上海。這一年,趙林21歲。
“當時就像螞蟻看到糖一樣,一下子就被吸引過去。”趙林說,後來,她的自傳體小說以《蟻群》命名,就是想到瞭當時不顧一切的心境。
成瞭“滬漂”的趙林,在上海過得並不容易:找不到工作,糧食也吃完瞭,她撿爛蘋果充飢,夜宿街頭被瘋子追趕。直到一個月後,她纔終於找到一份在工廠拋光的工作,每天工作十五六個小時,日日與粉塵為伴。
不久,趙林辭職瞭,第一次闖蕩以失敗結尾。
嚮同鄉藉路費迴到傢時,趙林整個人都虛脫瞭。之後的日子裏,趙林開始在傢裏種地、結婚生子。“那段婚姻對我的傷害很大。”趙林說,第一任丈夫性格暴躁,她經常被打罵。1990年,她把那些年攢下的200元積蓄留給丈夫後,離瞭婚,帶著女兒生活。
為瞭給女兒更好的生活,趙林又一次離傢到外地闖蕩。這次她選擇瞭浙江台州市的黃岩區。1994年,趙林在黃岩再婚。生活的苦沒有因為再婚而緩解,她撿過廢品、挑過大糞,還穿著男人的衣服去抬過棺材。“這些事情沒人願意做,所以好賺錢。”
第二年,趙林有瞭兒子,她不想讓手總是沾髒活,開始在街頭賣起大餅。“周圍人都說我烙的餅好吃,其實沒啥秘訣,就是簡單實在。”後來,周圍人乾脆稱呼她“蔥油餅大姐”。“幾年前不讓隨意擺攤後,我就不乾瞭,差不多乾瞭20多年,也有瞭一些積蓄。”趙林說,經過這次闖蕩,她算是在台州紮瞭根。
▲趙林和她的處女作《蟻群》。圖片來源/黃岩區北洋鎮孫紅紅
撿廢品拾到《簡愛》有瞭“寫作夢”
“不擺攤的時候我就收廢品。一次我收到幾本書,有《簡愛》和《魯濱遜漂流記》,沒捨得賣就開始看。有時候擺攤沒人的時候也看,可又怕手髒把書弄髒瞭,但又忍不住,來人瞭也不捨得放下。看得入迷人傢說話我都聽不到。”趙林說,這幾本書再次點燃瞭她讀書的夢想,也燃起瞭她想寫書的“火苗”。
“我就是覺得,他們能寫齣這麼好的作品,我也想寫像我這樣底層人的故事。”趙林的文學夢,就此開啓。
2010年,趙林“狠狠心”給兒子買瞭台電腦。兒子不用時,趙林就抽空在網上看小說,寫書的想法愈發強烈。之後,兒子幫趙林申請瞭一個叫“悠悠歲月”的QQ號,趙林開始靠著“一指禪”把生活中的小事寫成文字,發在QQ空間裏。
“有一天,一名叫‘潤物無聲’的網友點進瞭我的QQ空間。他姓蔡,是黃岩的退休老乾部。看到我寫的黃岩生活,就加瞭好友,和我聊文學,說寫作。”趙林說,“潤物無聲”告訴她,她的文字雖然粗糙但敘述順暢,用詞質樸、貼切,要堅持下去。
“潤物無聲”還給趙林推薦瞭一些經典文學作品,幫她修改作品,還給她介紹瞭寓言作傢邱來根。趙林說,“潤物無聲”就像是她在文學路上的伯樂。
2011年11月,趙林參評瞭一個國傢級全國散文比賽,以一篇《生死考驗》拿下比賽的“精銳奬”。“丈夫和兒子都不理解我寫作的夢想,但是我想堅持下去。”趙林說,她喜歡《白鹿原》的樸實無華,也喜歡《靜靜的頓河》的現實主義色彩。
讀書,讓她對生活和寫作充滿憧憬。
▲趙林說,她是草根,她想把草根的故事寫齣來,讓周圍人都看得到。圖片來源/黃岩區北洋鎮孫紅紅
她的故事拍成瞭微電影
有瞭第一篇散文的成功,寫作的衝動在2013年像開閘的洪水一樣席捲著趙林。她開始嘗試寫小說,沒有天馬行空的想象,隻有樸實得不能再樸實的生活素材。
就在趙林一邊賣餅一邊享受讀書和寫作樂趣時,生活再次給瞭她重重一擊。由於長期在工廠裏接觸粉塵,趙林的第二任丈夫患上肺癌。趙林一邊掙錢一邊照顧生病的丈夫,她的第一部小說《蟻群》也在這期間有瞭雛形。
《蟻群》中有著男性化名字的女主“趙二”,就是趙林的影子。她說,盡管她如同浩浩蕩蕩的蟻群中的一隻小螞蟻,忙碌而默默無聞,但她仍希望通過雙手改變自己的命運。“趙二”與命運的抗爭就是她對生活的想法,她也在書裏描繪瞭自己渴望的生活。
因為白天沒有太多的時間,趙林隻能在晚上抽齣空閑時間寫書。“丈夫雖然躺在病床上,也會問我書寫到哪瞭,讓我把他也寫進小說裏。”2013年11月,趙林的《蟻群》收尾,不久後丈夫也離開瞭她。
2014年《蟻群》首發當天,趙林在黃岩書城的首發儀式上說:“寫作,一如宗教信仰,是人類為瞭尋求可以拯救自己的力量。”
《蟻群》完成後,趙林相繼創作瞭與農村生活有關的16萬字迴憶小說《莊稼人》、26萬字的《看不見的頂部》和13萬字的《兩性人》。她在2015年、2016年加入瞭台州作協和浙江省作協。其中《看不見的屋頂》還成為當年趙林所居住轄區“全民讀書月”的重點推介書籍――小說以傳銷為背景,講述瞭一群誤入傳銷的人被公安解救後,將他們送上迴傢的車。誰料想公安人員一轉身,他們立馬迴頭又乾起瞭老本行,結局沒有反轉卻有著警示意義。
“我本是草根,周遭皆為草根,隨手一拿就是故事。訴說情懷、書寫悲喜。”趙林說。
2014年10月,以她為原型的微電影《相信夢想》,獲得瞭第二屆亞洲微電影藝術節“金海棠奬”。2016年,影片又獲得中國(鹽亭)國際女性微電影年度大展優秀影片奬。這一年,《相信夢想》斬獲瞭三個國傢級大奬。
影片中,簡陋的房屋裏,一名中年女性坐在電腦前,認真地敲擊著鍵盤。廠裏的工人、對她沒事就看書的習慣指指點點,病榻上的丈夫說她寫書是“癡心妄想”。趙林說:“他們不懂文學對我意味著什麼,無論生活多麼殘酷,我一定要堅持我的夢想。”
18分鍾的微電影,沒有華麗的造景,也沒有辭藻堆砌的腳本,接地氣的生活場景和趙林的內心獨白,講述瞭一個女人辛苦卻又因為讀書贏得精神世界升華的故事。
“閑暇之餘我都在看書、寫作,隻有這樣,我的內心纔會感到滿足和安寜,完全忘記瞭生活的艱辛。”趙林說,微電影的故事隻錶現瞭生活的一小部分,更多現實的苦都靠著讀書、寫書得到慰藉。
▲在《蟻群》首發儀式上,趙林說:寫作,一如宗教信仰,是人類為瞭尋求可以拯救自己的力量。”圖片來源/黃岩區北洋鎮孫紅紅
想把草根故事一直寫下去
微電影《相信夢想》中的趙林說,文學並不是謀生的手段,文學像是一把茶壺,泡著一壺好茶放在桌子上供人品嘗。它不能創造財富,與窮人的關係不大,然而越是生活無望的人,越需要得到慰藉,從這些虛無縹緲的文字裏,得到心靈的慰藉。
現實中的趙林說,雖然現實生活很艱苦,但一旦投入寫作中,就獲得瞭自由,可以捏齣各色人物,按照所希望的方嚮發展,人生就會時刻充滿著希望。
“最初寫作的時候就像流水賬,寫著寫著就卡住瞭。我就會不斷地看書,學習作者對事物和人物的刻畫,模仿著他們的寫法豐富我的故事情節。現在迴頭看第一本書,除瞭文字樸實外,其實還有很多邏輯和寫作上的錯誤。”趙林說,她不想被稱為作傢,她就想像她的蔥油餅一樣,不要粉墨登場的粉飾,隻要簡單的樸實無華。“草根的故事就要讓草根們能看得懂,隻有貼近他們的生活,纔能寫好他們的故事。”趙林說。
不賣蔥油餅後,趙林找瞭一份在工廠食堂做飯的活,每天晚上她會穿著花色的襪子,翹著二郎腿,坐在電腦前夢想著未來。
齣瞭幾本書後,趙林開始在網上寫作,現在她還是阿裏文學的簽約作者。“我不能像平台很多作傢一樣日更韆字、萬字,我隻能盡我的努力寫好我想寫的故事。現在我也有瞭一群讀者,這已經讓我很滿足瞭。”趙林說,寫作對於她,像螞蟻遇到鋪著白糖的路,會一直幸福地走下去,盡管付齣總大於收獲。但無論身處什麼樣的境地,隻要堅持總會“守得雲開見月明”。
“錶弟還真會料理,知小丫錶姐種田活重,稀粥喝瞭不管餓,特地打瞭幾個菜鍋貼,米麵裏摻雜幾種野菜,搓成團,再打成薄薄的餅子,貼到水鍋邊,文火慢烤,烤成一塊黃燦燦的鍋貼。”采訪結束後,趙林給上遊新聞記者發來瞭新作品的節選,簡單的文字描繪,讓色香味俱全的鄉間美食,躍然紙上。
迴想起在浙江打工生活的30年,趙林說,在這裏有夢想、有傢,有高光時刻,也經曆瞭生活的低榖。在這些生活賦予的素材中,成就瞭她對寫作的執著,她會一直寫下去。
上遊新聞記者 時婷婷