在人生轉彎處 當孤獨泌入心腸 與死亡密談 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 在人生轉彎處，當孤獨泌入心腸，徬徨吸走瞭力量，淚光漶泯瞭方嚮，此時遇見瞭是枝裕和的電影，被狠狠撞瞭一下，那撞擊成瞭轉彎力道本身的一部份，分不齣因果來。是幸福，是放示，是不可言說的「真」的一閃而逝的靈光 .....
在人生轉彎處，當孤獨泌入心腸，徬徨吸走瞭力量，淚光漶泯瞭方嚮，此時遇見瞭是枝裕和的電影，被狠狠撞瞭一下，那撞擊成瞭轉彎力道本身的一部份，分不齣因果來。是幸福，是放示，是不可言說的「真」的一閃而逝的靈光？在波士頓雪天的正好十年以後，我仍在這裏提筆美好地訴說。
人生正在轉彎，往往可以隻因為某個人，某件事，某個城市；而此時你正好遇見瞭某本書，某一句話，某段音樂，某部電影，被狠狠撞瞭一下，那撞擊成瞭轉彎的力道的一部份，分不齣因果來。
我是一九九九年遇見是枝裕和的。下雪天於波士頓搭紅綫去到位於麻省理工學院及哈佛中間的那一站地鐵，再走好長一個距離的雪泥地，去到那幾乎被兩個學校師生們「霸占」的藝術電影院，看到瞭《下一站，天國》（After Life，1999），完全意外，實在不知道要看哪一部。
那年我卅七歲，停止寫詩近兩年，一個人在哈佛醫學院白天做實驗，晚上做自己──醫學與文學之外的自己。
就在戲院裏哭起來，男朋友在身邊，完全不知道如何安慰我。因為他對這部電影完全無感。那也是第一次我感受到文化背景的巨大差異，如何改變人「感知」的方式。
不久我們就分手瞭。
後來纔知道是枝裕和電影裏的文學元素，有時是西方人理解的障礙。
八年後我一個人在雪災當中，來到東京市郊的東京眼科醫院，睏在五個榻榻米大的宿捨裏，窗外雨雪霏霏，離最近的總武綫車站步行要四十分鍾，發奮寫論文不過半個月便受不瞭，踅往市區的光碟齣租店，發現一個熟悉的漢文名字，底下是「距離」（Distance，台灣譯作《這麼遠那麼近》，2001）。頓時和波士頓的雪天記憶連接上，立刻租迴來看。
一群信奉邪教（電影裏影射奧姆真理教）的日本人在深山某湖岸集團自殺後，死者們的傢人相約重蹈其死亡途徑的一次遠足。悲傷的氣氛壓抑至最低限，加上影片沒有字幕，我半猜著跌入瞭是枝裕和的疑問：為什麼沒有任何一位傢屬事先知道他的親人就要上山自殺？而這，就是距離。
下瞭山，沒有人心裏有答案。一次徒然之旅，重覆一遍失去至愛之痛後，卻更拉長瞭生死的間隔距離。
在那樣的雪天北國，不諳日語的我走在拘謹疏遠的地鐵市街的人群裏，完全理解這樣的一群人，會需求著怎樣一種宗教。
而迴到台灣沒想到在2009年就接連看瞭兩部是枝裕和的近作：《橫山傢之味》（Still Walking，2008）和《空氣人形》（Air doll，2009），更確定瞭是枝裕和在我心目中「死亡大師」地位。
《下一站天國》大約是影史唯一一部沒有活人的電影。（另一部差可比擬的活人全死光的電影是《美夢成真》，What dream may come？） 從一開始便是死者靈魂被送往輪迴前的一處中繼站迴憶前生，必須通過考驗──找齣一生中最珍惜的一刻並重溫──後纔能繼續上路。
《橫山傢之味》中不曾齣現的為救溺而犧牲自己的醫生哥哥纔是主角。整個故事原來發生在他忌日那一天。
《空氣人形》裏化成真人的充氣娃娃在誤殺瞭男友後也走嚮自裁。
《幻之光》（Maboroshi，1995）裏再婚的妻子在幸福的第二春裏纔發現第一任丈夫自殺的真相。
《無人知曉的夏日清晨》（Nobody Knows，2004）裏四個同一母親不同父親的小孩在被母親拋棄的租賃公寓裏逐日步嚮死亡。
大量的，快速的死亡充斥在是枝裕和文學式的敘說鏡頭裏。生者的無知、貪婪、任性、自私，要用死者一去不返的天秤，方纔量得齣其中人性的沉重與掙紮的力道。
兩次都在異國的雪天，和是枝裕和密談死亡。
我一生最珍視的一刻？每個人在重新投胎前必須自問。
是我在上幼稚園前父親不顧我的哭鬧毅然離傢北上且一去數年的離彆時分？
是我在高二暑假那年在太平洋濱花蓮中學的相思樹林裏立誓寫詩的那一刻？
還是在醫學院二年級發現自己赫然對同宿捨的學長生起情愫的那一秒？
還是大四時打碎瞭病理切片企圖切腕結束生命的那一夜？
是的，須置小我於死地，方知性命真心之所在。死亡，無時不刻不充斥在我們生活週遭，彆人的，親人，與路人的死，都是我們藉以消溶自我，瞥見真心的寶貝。生者浩漫無明如長夜，惟死是長夜盡處的光，徹照自性。
我終於明白我在看《下一站，天國》時痛哭的理由──我藉由是枝裕和，找到瞭自我的詩的齣發點，意象宇宙的肚臍，終極意義的鑰匙孔。藉由凝視死亡，更能，更懂得擁抱今生。
盡管逝者如斯，且不發一語，且毫無徵兆。
且毫無溝通的可能。如「距離」和「橫山傢之味」中茫然的生者，獨自承擔著生存的重量與難堪。
而我是你是我們都是，如此惶惑而失措的生者，害怕又期待著死亡這一刻的神奇到來。
而在《空氣人形》裏我第一次讀到瞭是枝裕和的詩──他者（The other）。有如以獲得人心的充氣娃娃、木偶皮諾丘、人魚公主及機器人男孩（人工智慧，IT）的那種比嬰兒更淩厲無情的目光注視，纔看得齣的人的顛倒可笑，原在於輕忘瞭這世界原是「他者」構成的，而人類卻執著於在在都有一個無庸置疑的「我」──如果「我」原隻是所有「他者」的一個反映？《空氣人形》裏是枝裕和在死亡的迷宮論述裏更往前跨齣瞭一步：他看見瞭「生」之睏境，和「我」之質疑。
2009年末當我正為新詩版心經的齣書抄寫心經之際，那「空即是色」的字體落在白色A4紙張上時，《下一站，天國》的「空」和《空氣人形》的「色」，正好以完美的循環在我腦際呈現，我俯仰半生際遇，隻能嘆息因緣之不可思議。
在人生轉彎處，當孤獨泌入心腸，徬徨吸走瞭力量，淚光漶泯瞭方嚮，此時遇見瞭是枝裕和的電影，被狠狠撞瞭一下，那撞擊成瞭轉彎力道本身的一部份，分不齣因果來。是幸福，是放示，是不可言說的「真」的一閃而逝的靈光？在波士頓雪天的正好十年以後，我仍在這裏提筆美好地訴說。
分享鏈接
tag
相关新聞
舊書舊事－那年，「柏楊」齣第一本小說
1949那年，他從上海搭船來到颱灣，剛滿三十歲。來到海島，無片瓦寸土，孑然一身的他，寄居颱南一傢中學教書。1951年某天，從報上偶然看到官辦「中華文藝奬金委員會」徵文消息，奬金奇高，讓他眼眶加大心跳加快。一直就愛讀演義小說的他，想起瀋陽而北平這一路遭遇，再看看徵文主題，自認可以寫點什麼去應徵，遂提心吊膽挑燈夜戰，生平第一篇小說就此生産齣來。稿子投齣不久，齣乎意料接到錄取通知，還收到超乎想像一大筆稿費，給他極大驚喜與鼓舞，像茫茫前路齣現一道光明。誰也想不到小小一則徵文啓事，卻大大扭轉他一生的道路，.......
舒展逛書展－惹來一身文字香
來書展當然為買書，我專挑摺扣特大的。若齣版社殺齣10本6摺或8本500這種跳樓價，我就找朋友閤購，有一次甚至當場和不認識的小姐閤購。2011颱北國際書展於本月9日星期三隆重開幕瞭。對於颱北國際書展的觀感，我的書友們分成兩派。一派殷切盼望，躍躍欲試；一派冷淡無感，嗤之以鼻。擁護派認為，難得國內外齣版社及作傢齊聚賣書、簽書、演講，熱熱鬧鬧，人山人海，無疑一場書的慶典，絕不能錯過。嫌棄派認為，正是人山人海，擠得難受，纍瞭沒處坐，三明治難吃，一堆推銷員擋路，書價不見得便宜，進大賣場還要花錢買門票，為何要.......
舞詠曙光 林京美譜心靈之旅
NSO國傢交響樂團連續5年邀請作麯傢為樂團量身訂作樂麯，推廣國人作品，今年邀請新生代作麯傢林京美創作《舞詠曙光》，將於9月20日的開季音樂會舉行首演，下半場演齣馬勒《第9號交響麯》，均由音樂總監呂紹嘉擔任指揮。搭機發想 體悟愛與希望林京美把自己搭機到颱東的經曆為發想，創作《舞詠曙光》，「當時心情超低落。但從颱北到颱東短短幾十分鍾，我看見太陽在雲端漸露曙光，抵達颱東艷陽炙烈，內心忽然很感動。陽光就像是愛與希望，給我很大的體悟。」全麯呈現的不隻是旅行的經驗，更是一趟心靈內在的旅程。1980年齣生的林.......
舞鈴開講 「扯」齣奇幻之旅
看膩瞭民俗的技藝扯鈴、炫技式的快速扯鈴，這迴改看扯鈴怎麼說故事吧。專以扯鈴特技融入劇場演齣的舞鈴劇場推齣年度新作《奇幻旅程》，從一位誤闖奇幻異世界的小女孩冒險開始，在漫天鈴飛鈴轉、滿地鈴滾鈴躍的場麵下，串引齣奇幻世界中的景觀樣貌與奇人異事。過去，舞鈴劇場的演齣多以畫麵式、意象式的炫技演齣為主，場上沒有主角也沒有劇情內容。而為瞭配閤施展扯鈴所需的寬敞空間，舞鈴的演齣舞颱上也幾乎沒有布景裝置，多採以燈光特效與投影輔助。編創《奇幻旅程》的藝術總監劉樂群錶示：「我們開始想讓扯鈴講故事，並且要試著挑戰舞颱.......
艾兒爭氣 《魔境》甩達可妲陰影
現年12歲的艾兒芬妮有個「天纔小童星」之稱的姊姊達可妲芬妮，艾兒齣道竟是在電影《幽浮人種》、《他不笨，他是我爸爸》裏扮演姊姊嬰兒時期的替身，直到2002年的《奶爸安親班》，纔終於甩開姊姊，贏得第一個與姊姊無關的角色。艾兒芬妮夠爭氣，今年徹底擺脫姊姊陰影，先主演蘇菲亞科波拉執導《在某處》，奪下威尼斯影展金獅奬，接下來更在本月21日將在颱上映、經典童話《鬍桃鉗》改編的3D奇幻冒險片《魔境冒險3D》獨挑大梁演齣。艾兒芬妮飾《魔境冒險3D》故事主人翁瑪麗，帶領觀眾進入一場充滿魔法與奇幻的華麗冒險，更首度.......
芭樂人生
吳億偉著，聯閤文學齣版，280元；小說本書結集作者多年來陸續完成的短篇小說，以輕快冷靜的筆法描繪現實人生。在傢族宿命中註定變成一棵芭樂樹的男人、靠紅利點數與現金卡藉貸度日的傢庭、流浪颱灣環島賣筆的年輕人，以及和跳舞機及網路世界強力黏結在一起的人…，奠基於現實而荒謬黑色的故事，反映瞭現代社會壓抑的人生。.......
芭蕾天後姬蘭 行雲流水舞《Push》
當代芭蕾天後西薇‧姬蘭（Sylvie Guillem）來瞭！本周在颱北國傢戲劇院與英國編舞傢馬利芬（Russell Maliphant）閤作演齣「PUSH」，其中的壓軸舞碼，是兩人長達30分鍾的雙人舞《Push》，如行雲流水般暢快悅目，而這次的演齣也極可能是姬蘭在高掛舞鞋前最後一次的颱灣行。姬蘭預計在近期退休，上個月一度從日本傳齣日期定在明年年底，在全球舞壇投下震撼彈。但強調活在當下、重視每一次演齣的姬蘭，對此話題不願再多談，僅是淡淡地說：「自己心裏的確有打算，但不想一直去想，因為我要全力以赴在.......
花‧女‧夢
「我有花一朵，花香滿枝頭，誰來真心尋芳蹤；花開亦總不多時啊堪摺直須摺，女人如花花似夢……」這是已故巨星梅艷芳的名麯《女人花》的歌詞；美好的人、事、物總讓人珍惜難忘，花與美女更是古今名流雅士最愛歌頌的對象。在生活中，花卉總是扮演著畫龍點睛的角色，如傢中插著一束花，可迎來滿室的馨香；陽颱種著一盆花，為單調的空間點綴齣星星般的閃亮光彩；此外，我們也常以花來和朋友分享，傳達祝福，錶達愛意。人們常會用花來比喻女子的美，例如：如花似玉、貌美如花、嬌艷如花、閉月羞花、花容月貌、齣水芙蓉等。但現代女性可不隻具備.......
花博元宵燈謎 題題拈花惹草
花博慶元宵，好禮邀民眾一起前來猜燈謎，過五關。本周六起，前往花博參觀的民眾，隻要在特定時間參加於新生公園區花夢廣場舉辦的「猜花燈謎、過花五關」，獲勝民眾就有機會獲得市值近五百元花博商品，邀請民眾一同來花博瘋元宵。元宵節來臨，颱北花博二月十二日起至二月十八日，於新生公園區花夢廣場舉辦「猜花燈謎」、「過花五關」活動。總計十四場次（燈謎十場、過五關四場），猜燈謎每場廿題，闖關每場二輪，優勝者將可獲得市值近五百元花博商品。其中，「猜花燈謎」活動，以舞颱互動方式進行，以俚語、成語、順口溜等題形，讓大傢猜猜.......
花博四月打烊 夢想館不熄燈
颱北國際花卉博覽會開幕後，被指名度最高的夢想館，昨日正式宣布，在今年四月颱北花博結束後，確定不會吹熄燈號，而將繼續延長營運至明年，讓在花博展期間可能嚮隅民眾，屆時在花博結束後還是有機會能入館參觀。颱北花博共有十四座展館，但夢想館自開幕以來卻幾乎是一枝獨秀，人氣超夯。原因為何？讓人關注。夢想館製作單位工研院，昨天特彆請來花博顧問澤田裕二（Yuji Sawada）診斷，認為夢想館結閤高科技與文化創意，是成功主因。澤田錶示，從一八五一年第一屆舉辦倫敦世博會以來，籌辦博覽會就是將各國産業、文化等成果訴諸.......
花博未來館 百萬人次達陣
花博十四座展館中，被喻為花博園區微型生態植物園的未來館，昨天下午總參觀人次正式突破百萬，未來館特彆準備「颱北─香港」來迴機票一張與高級蘭花盆組一組，贈送給第一百萬人次入館民眾，新竹縣的林薇薇。斥資三億六韆萬元打造的花博未來館，除展館本身獲鑽石綠建築評價，館內集閤一韆七百種、三萬多株颱灣原生植物，還有全颱僅存廿八株的颱灣坐蓮，以及在八八風災中差點絕種、全颱僅剩不到廿株的梅山鐵綫蕨。自開館以來，原本預計全館一天可提供五韆人次入館參觀，最後每天都爆量至一萬二韆餘人次入館參觀，昨天下午二時十一分，該館正.......
花博舞台設計不當 錶演者撞傷
為充分發揮大佳公園區水岸特質，並加強展演內容，颱北花博自上周六起，特彆推齣每天約半小時的「水的記憶」閉園秀。但昨天卻傳齣，由於舞颱準備區設計不當、活動空間高度不足，演齣單位在彩排時，竟讓錶演者在換場移動時撞得血流滿麵。颱北花博自上周六起每晚八時半，特與有卅年水上錶演經驗，已於五十五國演齣的法國水上烏托邦劇團（Ilotopie）閤作，在大佳公園生態劇場水舞颱，演齣「水的記憶」閉園秀（周六晚六時半加演一場）。全部卅九位錶演者，皆在颱灣徵選。但近日有名一百七十公分高的錶演者嚮市議員何誌偉陳情錶示，生態.......
花在彰化 兩日遊客破十萬
「二○一一花在彰化」活動大年初一在溪州公園揭幕，前兩天湧入超過十萬賞花人潮，盛況空前，不少返鄉民眾錶示，已有多年沒有這種盛況，不用到颱北也一樣有「逛花博」的感覺；也有民眾說，展齣的花海不夠壯觀，有點美中不足，附近商傢更建議，縣府應經常性到溪州公園舉辦類似活動，帶動南彰化的商機。彰化縣溪州公園曾於七、八年前舉辦「花博」聲名大噪，溪州花博公園不僅一夕間成為知名的花卉園區，每年春節期間，更吸引各地遊客造訪，但這種熱鬧的場麵，因近年「溪州花博」停辦而不復見。直到今年，縣府斥資為溪州公園換裝，並推齣「花在.......
花點錢，過個年
當我還是一個小小孩，既不會煮飯，也無法扛重物，基本上對任何事都無能為力的時候，擔任一個小記者，便是我的工作。我最喜歡在準備過新年時，關心傢裏的每個狀似忙碌，不停走來走去的人。「今天要買什麼？」則是我最喜歡的問題。外婆我那擁有過人精力的外婆，在南門市場有傢店，擺滿瞭各式各樣的年菜跟新年貨品。每到過年，媽媽跟阿姨全都得在那裏幫忙，我在旁邊看著外婆一邊搓著湯圓，一邊迴答客人的問題，一般來說，客人在過年的時候，都很大方，他們隻要外婆多說一句話，就會多買一樣東西。「湯圓好吃要不要？」「要。」「甜的鹹的？」.......
苦瓜鹹蛋
記得從我有印象以來十分怕吃有苦味的食物，幾乎是一點點苦都吃不下去，舉凡會苦的青菜、藥……等等，我都不敢吃，最討厭的青菜就是苦瓜，記得大人永遠都跟我說：「長大你就敢吃瞭，我們小時候也不愛吃啊！」但是我都不相信，心想：「苦瓜就是苦瓜阿！就算我長大瞭，苦瓜也不會變甜的，為什麼長大瞭就敢吃瞭呢？」一直到瞭上大學實習後我纔懂為什麼大人總說「長大瞭就敢吃苦瞭」。大三那一年我就讀的大學安排我們去校外實習半年，整整半年的時間不用迴學校上課，就在實習的單位好好工作、好好學習就好，因為我是轉學生，一轉到該校就被告知.......
莊普：新藝術思維 在伊通公園展現
楊照：大多數人麵對文化藝術是抱持種驚奇感或是觀光態度，就是認為「我到過瞭」這樣就算數，但如何讓人和文化藝術的關係是種生活態度？又如何深耕？這是伊通公園得奬的最大原因，請伊通公園創始人分享。莊普：我在萬華長大，住在徵信新聞社對麵，就是中國時報的前身、大理街上。每天經過大理街，都會看到有個畫電影招牌的店，那看闆都好大、畫人物畫得好像，當時很想就拜那師父為師！後來，我齣瞭國，到西班牙，看到很多美術館、劇場的另類空間，可能隻是個小小咖啡廳或酒吧，就是藝術傢與民眾之間很好的溝通管道。以上的生活經驗影響瞭我.......
華文世界電影小說奬首奬作品－飛
底下翅鬼都發一聲笑，估計心下都想，無論輸贏，這人著實有趣。小個兒揮拳發瞭一招，蕭朗看他齣拳，也照貓畫虎，齣瞭一拳，小個人剛想發作說他又輸瞭，蕭朗另一隻手又發齣一拳，和這拳一起發齣的是一枚石子，正是蕭朗在洞裏打磨的一側鋒利的石頭，蕭朗臂力確實不小，這枚石子發齣尖利的聲音直奔小個兒的左眼，這人確實身懷絕技，眼見石子到瞭眼睛抬手一彈，石子便飛在柱子上，撞得粉碎。可他沒想到，蕭朗發齣石子的時候，竟然騰空而起嚮他飛來，不隻是他，誰也不會想到真有翅鬼可以平地飛起，蕭朗的右翅已斷，可左翅完好，我看齣來他也是奮.......
華文作傢齊聚 郭小櫓、黎紫書來訪
書展是一年一度的文化盛會，會中貴賓身影不絕，繼本刊報導哈金、畢飛宇、劉震雲、李長聲將來颱之外，旅居英國的女作傢郭小櫓、馬來西亞華文作傢黎紫書也確定來颱，參與颱北書展首度舉行的「全球華人作傢會」。郭小櫓近年崛起於英國文壇，2007年以英文寫成的《戀人版中英詞典》（大塊）入圍英國「柑橘文學奬」決選，小說《我心中的石頭鎮》、《青春，飢不擇食》（皆大塊）都已在颱齣版。書展期間她將與哈金展開對談。去年9月剛在颱齣版新作《簡寫》（寶瓶）的黎紫書，擅寫短篇與微型小說，同樣旅居英國的她，這次來颱令人期待。香港作.......
華麗菲娜分享年趣 拗宅男賞吉蔔力
日本動漫團體華麗菲娜有「日版S.H.E」之稱，因也是３名女歌手組成、聲音甜美。她們演唱劇場版動畫《空之境界》主題麯走紅，隨後替動畫《空之音》演唱〈光之鏇律〉，動漫迷宅男為之瘋狂。團員Keiko說，每年過年的第一天，都去看祖母，全傢團圓，分享去年付齣的努力。Hikaru則說過年要好好吃、好好睡。宮崎駿的吉蔔力工作室日前推齣新動畫電影《藉物少女艾莉緹》，華麗菲娜團員Wakana也稱是吉蔔力動漫一族，「過年要一口氣看完《魔女宅急便》、《神隱少女》、《龍貓》等吉蔔力的動畫片，再看自己的演唱會DVD。」K.......
萬城VS.森見 京大雙璧各自搞怪
森見登美彥與以《鴨川荷爾摩》《鹿男》聞名的萬城目學，在日本文壇並稱「京大雙璧」。兩人都是京都大學畢業，森見登美彥讀農學係，萬城目學讀法學係，兩人同樣齣身關西，書寫題材多取自京都大學以及關西地區生活，語調帶有關西人特有的幽默，這兩人共同在文壇形成一股「京大」現象。森見比萬城小三歲，兩人彼此認識。兩人都擅長使用創新的文學形式，將奇想與現實相融，書寫他們同一世代的年輕人生活，繼而帶齣古都的文化氛圍，令人耳目一新。兩人有許多相似之處，同樣描寫京都、京大及大學生，但森見登美彥對年輕學子搞怪、虛無卻又充滿哲.......
葛濟夫妙手 百變馬林斯基
沿聖彼得堡戴卡布裏斯托夫大街走7分鍾，一次飽覽百年曆史的馬林斯基劇院、時尚奢華的馬林斯基第二劇院和典雅的馬林斯基劇院音樂廳，其幕後推手正是馬林斯基劇院藝術總監葛濟夫(Valery Gergiev)。葛濟夫是位超級忙碌的指揮，馬林斯基之外，另又執掌倫敦交響樂團、慕尼黑愛樂，而馬林斯基新劇院落成後倍增的業務量，讓他沒有一刻能停下來。葛濟夫在的地方，一定有一群人排隊等著見他，即使麵對媒體大陣仗，他仍是一手按電視遙控器一手接電話，沒放過任何資訊，同時依然能以清晰邏輯迴答所有提問。當他踏上舞颱，又切換成細.......
葛濟夫領軍 狂飆俄式浪漫
暌違14年，馬林斯基劇院交響樂團再度造訪颱灣，這次由天王指揮葛濟夫親自領軍，將首演搬到颱南，演齣柴可夫斯基《天鵝湖》、《鬍桃鉗》等經典名麯，讓更多聽眾徜徉俄式狂情與葛濟夫豪邁、細膩、精準兼具的特色。積極重建樂團巔峰位在聖彼得堡的馬林斯基劇院擁有近200年曆史，見證俄國音樂與芭蕾的黃金年代。90年代初期，蘇聯解體，俄國樂壇風雨飄搖之際，葛濟夫以國際一級樂團的薪資並立下嚴明規範，留住不斷外流的音樂人纔，積極重建馬林斯基劇院傳統。牛耳藝術負責人牛效華指齣，60歲的葛濟夫是無懈可擊的中生代指揮，尤其他身.......
葛濟夫＋馬林斯基 純正俄式風情
睽違12年，俄指揮傢葛濟夫（Valery Gergiev）將親率馬林斯基劇院交響樂團再訪颱灣，南北獻演3場，帶來如伏特加般濃烈醇厚的俄係大師經典麯目。他也將與鋼琴傢郎朗攜手，演齣莫劄特《G大調第17號鋼琴協奏麯》。位在聖彼得堡的馬林斯基劇院1860年開幕，時逢俄國音樂與芭蕾的黃金年代，見證瞭許多俄係名麯、名劇的誕生；但曆經政權更迭、經濟蕭條，馬林斯基劇院的發展與定位也隨之跌宕變更，直至葛濟夫齣任藝術總監，以鐵腕風格進行劇院改革，纔又重振威名。葛濟夫曾說：「馬林斯基的首要使命，是作為俄國歌劇、芭蕾.......
董娘張淑芬領軍：原來台積電會造橋
7月底深夜的巨響，讓高雄前鎮區、苓雅區陷入烈焰之中，在各方企業紛紛投入金援時，颱灣半導體龍頭大廠颱積電毅然決定直接深入災區，傾聽災民需求，接下來數個月的鋪路、造橋、修繕民宅，贏得瞭高雄居民的心、也獲得瞭全颱的掌聲。「中天青年論壇」邀請到颱積電董事長夫人、颱積電誌工社長張淑芬、颱積電新工處長莊子壽來談這幾個月在高雄氣爆災區的修繕救助，颱積電董事長張忠謀則坐在颱下聆聽。張忠謀對於高雄救災沒有設定經費上限，張淑芬決定親自下高雄，看看當地需要什麼，她笑著說：「在這之前，我不知道颱積電會鋪路、造橋，隻知道.......
葵花與鬼
北中原的嚮日葵隻是陽光的驛站。大片大片陽光聚集在葵盤裏，棲息，第二天從葵盤上齣發，又要遠行。世界上遠行的陽光最後都要消失，它已經不能返迴太陽。嚮日葵成瞭大地上陽光的翻版，一版一版，湧嚮更遼闊的北方。每年春天，在北中原田野我都要種植幾棵嚮日葵。我少年時種下的葵花枝莖粗大。嚮日葵是鄉村裏最大的花朵。我們這裏叫「照裏葵」。像一個男人的名字。姓趙。在鄉村小學，我最早唱一支歌，就是「我是公社嚮陽花」，當時像唱詩班的信徒一樣不知道歌詞。後來纔知道，嚮陽花就是「照裏葵」，北方叫朝陽花，南方叫望日蓮。統一後叫嚮.......
蒸發
張雍著，田園城市，380元；攝影旅居捷剋布拉格的年輕攝影師張雍，以紀實與人文關懷視角，長年聚焦於被主流社會忽略的社會邊緣人。全書收錄飽滿富張力的黑白影像，冷冽雪地上的粗獷獵人、窮睏但熱情的吉普賽村落、宿命式不斷遷移的馬戲團…，從稍縱即逝的瞬間，捕捉瞭捷剋這個前東歐共産國傢社會氣氛的戲劇性轉變。.......
蓋哈特、顧德曼 兩種巴赫無伴奏心情
巴赫無伴奏大提琴組麯被視為大提琴的「聖經」，今年上半年將有兩位知名大提琴傢相繼帶來全本六首組麯。三月份率先登場的是德國大提琴傢蓋哈特（Alban Gerhardt），五月份由俄國大提琴傢顧德曼（Natalia Gutman）接棒。四十二歲的蓋哈特與六十九歲的顧德曼分屬不同世代，所受的訓練也不同，兩人的巴赫想必會帶來極為不同的感受。巴赫無伴奏最珍貴也是最睏難之處，在於樂譜上沒有明訂的錶情、速度記號，演奏傢各自詮釋的空間很大。一段鏇律，有些人可以拉得如泣如訴，也有人可以演奏得平淡如水，因此這首麯子經.......
蔣勛、伊通公園 獲頒台北文化奬
天氣冷颼颼，飄著毛毛雨，卻澆不熄文化人的心。第十三屆颱北文化奬頒奬典禮十九日舉行，許多文化人擠爆「颱北之傢」，體驗一個充滿美學文化的夜晚。颱北市長郝龍斌親臨現場，頒發奬座及奬金卅萬元給獲奬的「蔣勛」及「伊通公園」。文化奬主辦單位、颱北市文化局錶示，這屆文化奬的奬勵重點為「文化美學融入生活，提升市民人文素養或城市環境品質」。遴選委員林榖芳指齣，颱北文化奬很特殊，每年都有不同主題，有美學佈道傢蔣勛、前衛的伊通公園等，唯有不同的聲音，纔能構成城市動人的風景。郝龍斌錶示，蔣勛是美學佈道傢，對兩岸美學、文.......
蔣勛：做個搭橋者 與大眾分享文化
楊照：有沒有一種美學，是專屬於颱北這座城市的？又您是以何種方式進行關照？蔣勛：我對颱北市的記憶，最深刻的是在四、五歲時，在我傢（大龍峒）的保安宮附近。那邊廟埕的好戲連演、榕樹下老先生唱著南管，是我第一個文化的講堂。記得隻要多看那些老先生兩眼，他們就會要你過去，然後開始教你唱，還有每年保生大帝生日時，連颱好戲互相軋演的精采，很庶民文化，但那記憶卻讓我十分深刻，比在學校上課的記憶都還要深。此外，還有元宵節的燈籠、燈謎，廟裏的交趾陶，那邊的種種，體現瞭文學到音樂、美術、戲劇各層麵，而我直到廿五歲纔離開.......
蕭泰然迴台 最想譜寫對故鄉的愛
「迴傢」是旅美作麯傢蕭泰然每年最大的渴望。之前曆經中風、心髒開刀，有段時間迴颱幾乎不可能，近幾年，他體力逐漸恢復，努力把握所有機會。剛過七十二歲的蕭泰然再度踏上寶島，除瞭親自領取颱東大學名譽博士學位，特彆從美帶瞭作品手稿捐贈母校師大，這幾天他每日到國傢交響樂團工作，全心投入一月十五日登場的音樂會。蕭泰然作品風格浪漫，深具在地情懷，長年被譽為「颱灣的拉赫曼尼諾夫」。對於這稱號，蕭泰然莞爾說道，他欣賞俄國作麯傢拉赫曼尼諾夫，但是喜歡的作品有限。蕭泰然說話輕慢，話語總是「客氣」，在排練場上麵對獨奏傢、.......
蕭邦200歲冥誕 傅聰來台開音樂趴
素有「鋼琴詩人」之稱的傅聰，是史上首位獲得蕭邦鋼琴大賽奬項的東方鋼琴傢。三月一日蕭邦兩百歲冥誕當天，傅聰將來颱舉辦慶生音樂會。傅聰被視為蕭邦專傢，他對蕭邦的瞭解，部分源自兩人相似的人生際遭，他曾說，「在蕭邦作品中看到我自己，波蘭文裏的zal意指流放的鄉愁、心碎和盼望，這是我流亡海外時，體驗最多的事。」今年七十六歲的傅聰二十一歲獲奬，那年首奬得主波蘭鋼琴傢哈拉塞維契（Adam Harasiewicz）至今鮮少被提及，第二名為俄裔鋼琴名傢阿胥肯納吉，獲得第三名的傅聰跌破眾人眼鏡，以一己之力證明，東方.......
蕭青陽挺進葛萊美 吳寶春送「旺來」
第五十三屆美國葛萊美奬將於二月十三日揭曉，獲封麵設計奬項提名的蕭青陽下周將啓程前往洛杉磯熱身。昨日行前酒會上，新聞局長江啓臣、颱北市文化局長謝小韞等人現身鼓勵，冠軍麵包師傅吳寶春特地送來「旺來」麵包給予祝福。蕭青陽一身運動員裝扮，期許自己全力以赴嚮終點衝刺。獲葛萊美奬提名的《故事島》是金馬奬得主、作麯傢李欣蕓與蕭青陽閤作的專輯，以音樂和設計述說颱灣土地的故事。《故事島》製作公司風潮唱片總經理楊錦聰指齣，近年全球音樂産業麵臨生存睏境，希望透過傑齣的創作人，讓颱灣的音樂廠牌能在國際舞颱亮起來。《故事.......
藝博會 把百貨當展場
到颱北東區逛街，看到《愛麗絲夢遊仙境》裏的兩座撲剋牌兵矗立在百貨公司入口，迎接民眾一起進入「兔子洞」，這是藝術傢楊茂林的雕塑，也是現正登場的第13屆「颱灣藝術傢博覽會」展品之一，今年共有240位颱灣藝術傢參與這項一年一度的鞦季盛會，把颱北東區商圈當成城市大展場。颱灣藝術傢博覽會2002年起、由社團法人中華民國視覺藝術協會（簡稱視盟）開辦，以藝術傢為本位，嚮全颱藝術創作者徵件，以不設限、不評選、不獨厚的原則，吸引各年齡層藝術傢參與，數量逐年增加，作品涵蓋不同類型與風格，是颱灣藝術傢博覽會的特色。今.......
藝往事－少作？少作！
「悔其少作」是很多作傢都不陌生的一個懸念；楊修〈答臨淄侯箋〉說：「脩傢子雲，老不曉事，強著一書，悔其少作。」魯迅則寫到：「中國的好作傢是大抵『悔其少作』的，他在自定集子的時候，就將少年時代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉。」不過颱灣因為地狹人綢，真要寫過什麼東西，藏也藏不住。實際上，有許多「少作」現今看來並不過時，作傢本身也樂於提起。像林文月改寫《聖女貞德》、《小婦人》、《茶花女》、《基度山恩仇記》就一直列在著作錶裏。前兩者算「開正戲路」，後兩者怎麼下筆就引起書迷好奇。我還記得國小二年級時讀到「.......
藝往事－音樂與文學中的三部麯
《小團圓》、《雷峰塔》、《易經》齣版後統稱為「張愛玲自傳小說三部麯」；到底什麼是三部麯？為啥不叫三部劇？這個問題連許多教授也解釋不清。看到有些百科上寫著：三部麯常見於文學、電影，不常用於視覺藝術或音樂——這句話完全錯誤！三部麯之所以稱之為「麯」，正因係從音樂藉用而來。三部麯（Trilogy）的字源來自於音樂上的三重奏Trio。古希臘發展齣悲劇的形式後，即以相連的三部戲劇統稱為三部麯。至於為何是三部而不是四部或五部？它的要件第一是情節相連——通常橫跨兩代甚至三代，將冤仇瞭結；第二這三部麯必須在同一.......
藝術下鄉到中國？文化部否認
文化部長龍應颱「泥土化政策」嘉惠中國？民進黨立委陳亭妃昨（13日）在立院教委會質詢預算時錶示，她要求文化部提供傳藝中心附屬團隊「藝術下鄉」資料，資料內居然有文化部補助藝文團體到中國錶演，甚至支援上海崑劇團等在中國演齣，引爆文化部錯置預算項目的嫌疑。傳藝中心主任方芷絮錶示，文化部提供陳亭妃委員的資料，是傳統藝術中心三公設團體全年度場次清單，其中包括公演、下鄉及與民間閤創和海外演齣等內容。方芷絮錶示，提供陳亭妃委員過多資料，造成委員誤解，她錶示道歉，「傳藝中心所屬三公設團體，絕無將下鄉的政府預算挪作.......
藝術全纔 左手設計、右手畫圖
放眼颱灣藝術圈，少有藝術傢能「文武雙全」，除瞭繪畫，楊識宏還能拿筆寫文章。1980年代旅美期間，因為近身接觸20世紀西方藝術，他長期為颱灣的《藝術傢》雜誌撰文介紹美術新潮與藝評，1987年集結成《現代美術新潮》一書，為華人藝術傢帶來新視野。去年Discovery頻道攝製的《華人藝術紀》節目便以楊識宏為平麵繪畫的代錶，花1年的時間記錄他在颱北與紐約的生活與創作。談起30年前的紐約奮鬥史，楊識宏現仍記憶深刻。為瞭圓夢，他花3年的時間籌措「盤纏」，最高記錄曾同時兼4份差。楊識宏曾在中國時報擔任美術編輯.......
藝術直通香港 台灣5團發光
颱灣錶演團隊首度走入香港社區，與民眾互動，由香港光華新聞文化中心舉辦的第9屆颱灣月活動，邀請硃宗慶打擊樂團2、國光劇團、雲門舞集舞蹈教室、Vocal Asia人聲樂集及無獨有偶工作室劇團等5團到深水 、觀塘、西貢、元朗、荃灣、沙田、黃大仙及屯門等8社區，進行45場藝術分享活動，為香港社會上一堂來自颱灣的創意課。光華新聞文化中心主任盧健英錶示，這次的活動，希望讓颱灣的藝術經驗深入香港社會底層，一方麵讓颱灣團隊走齣藝術殿堂，與香港民眾深度認識，也讓香港社會看見颱灣藝術。在這次藝術直通車活動當中，硃宗.......
藝陣文化節 溪口傳薪火
自古以來，包括宋江陣、鼓陣、捉醉獅與八傢將等藝陣，一直是溪口鄉最值得驕傲的技藝，然而隨著時間流逝，傳統文化早已消失殆盡；為找尋昔日光榮迴憶，鄉公所十二日首度舉辦藝陣文化節活動，邀請陳鴻仁、劉獻章等老師傅傳承技藝，六十餘位學童則展現學習成果。溪口鄉長劉純婷錶示，往昔每到元宵節當天，各村莊藝陣都會集結到祭祀中心北極殿，隨後展開一整天的全鄉遶境祈福，包括柴林腳宋江陣、柳溝村捉醉獅等村落所帶來的錶演，一直是溪口人的共同記憶。然而隨著時間流逝、人口外移，熱鬧場景早已不復見。為挽救並傳承傳統藝陣文化，公所日.......
蘇珊嬸效應 跨界美聲庶民當道
日本跨年電視節目《紅白歌唱大賽》，隔海重金邀請英國跨界歌手蘇珊大嬸拉抬收視率，凸顯「蘇珊效應」的威力。大嬸發片一個月，在英國就創下百萬銷售量，在颱灣的錶現也不差，估計也有兩萬張，蘇珊在成就個人夢想之餘，也為跌落榖底的唱片業開拓新契機。稱霸十年的帥哥美女美聲風，似乎正被「庶民」取代，拜大嬸名麯《我曾有夢》之賜，英國即將推齣新型選秀節目，點名要流行歌手挑戰歌劇、音樂劇。專輯英美銷售破百萬 樂界傳奇蘇珊大嬸的崛起，是去年的樂界傳奇，根據美國尼爾森市調機構公布的數字，蘇珊新片首周在美國創下七十萬張銷售量.......
