小說便是詩 詩也是影像 抒情的可能不可能 - 趣味新聞網

發表日期 2016-04-27T04:10:04+08:00

    小說便是詩，詩也是影像，影像就是歌詞……我們看到瞭粵語與英文進入中文時的語言感性張力，攝影影像進入文字時的虛實疊映。

    以前總想問，寫詩的夏宇和寫詞的童大龍有何不同？讀完《同名同姓的人》之後纔發現，原來自己的問題，很笨。寫詞的李焯雄，寫詩的李焯雄，寫散文的李焯雄，寫小說也寫評論的李焯雄，都是文字繁花、生滅涅盤的幻化，沒有本尊亦無分身，何來明鏡何來塵。

    想當初，維吉妮亞．吳爾芙（Virginia Woolf）在《歐蘭朵》（Orlando）中不早就說過，「如果心靈裏同時有七十二種不同的時間在滴答作響，那會有多少各形各狀的人……同時或異時駐居於人類的靈魂呢？有人說兩韆零五十二個。」《同名同姓的人》之中有多少種時間在滴答作響？多少個靈魂在穿插藏閃？顯然這不是一個算術問題，而是一個哲學問題，不是一個幾何習作，而是一個拓樸演練。《同名同姓的人》是一本最坦承也最遮掩、最明亮也最陰翳、最暴露也最自閉的書，作者已死，一堆單數與復數的人稱代名詞自行流竄，妳我他們我們，男性女性中性無性，一群英文字母縮寫就地造反，Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｍ、Ｌ、Ｔ、Ｅ，（不）是意象（不）是密碼（不）是對號入座（不）是姑隱其名，還有那隨時齣現、不請自來的「自由間接引語」（free indirect speech）和「內心獨白」（interior monologue），東南西北，內翻外轉，霧非霧來花非花。

    拆解對文類的預設

    但為何當書寫者明明擁有超級敏感細膩的文字功力，還需要一而再再而三地清醒地耽溺於文學書寫後設形式的「裂解與雙重」（splitting and doubling）？《同名同姓的人》麵對的是當代抒情的危機，無關於情歌氾濫或淚水過多，而關於抒情的不再可能。《同名同姓的人》嘗試迴答瞭一個當代有關抒情書寫的關鍵問題：多情如何可以不濫情？字戀如何可以不自戀？

    答案總還是要迴到張愛玲。她曾經如此擔心害怕，擔心害怕會成為「對於自己過分感到興趣的作傢」，「我這算不算肚臍眼展覽，我有點疑心，但也還是寫瞭」（〈童言無忌〉）。而李焯雄終究不愧是張愛玲的知己（亦是香港大學的學弟），知道肚臍眼不能不看，但也不能老是盯著一直看，他索性將肚臍眼變成瞭「鏡淵」（mise en abyme），成就瞭自我做為文字影像的套層，肉薄於無限。這是李焯雄對張愛玲的緻敬，也是李焯雄迴應當代抒情睏境的漂亮手勢，誰是納西瑟斯，誰不是納西瑟斯，不在梅邊在柳邊，不在水裏在鏡裏。

    所以他問「（你有去過萬鏡樓台嗎？一鏡影射另一鏡，在光影的反射旅途中往往忘瞭什麼纔是本源，什麼是重像）」（〈飛行百貨公司〉），所以他說「用不同的名字／演差不多故事／當生活美不美麗／也繼續」（〈艾美麗愛美麗〉），英國的Emma不識法國的Emma，沒有人在等沒有人。《同名同姓的人》拆解瞭我們對「文類」的預設，小說便是詩，詩也是影像，影像就是歌詞，於是我們看到瞭粵語與英文進入中文時的語言感性張力，攝影影像進入文字時的虛實疊映，香港與台灣記憶模式與生存樣態的流轉，夢與醒與「夢之中又占其夢焉」的懸而未決。

    華麗且蒼涼的試煉

    錶麵上「同名同姓」的虛構緣起，來自〈同名同姓的人〉，萬芳的歌，李焯雄的詞。

    到底　哪一個的版本　纔是你的本人

    一半看來那麼純真　一半有帶點狠

    你是　同名同姓的人　還是我的愛人

    一半　是熟悉的部份　卻又完全陌生

    但如何讓熟悉變得徹底陌生、讓傢變成非傢？如何讓書寫逼近「比遙遠更遠」的極限？《同名同姓的人》給齣瞭最華麗蒼涼的實驗與試煉，有時是透過對世界微微淺淺的信念，「像每一個我（你）都可能連著另一個我（你），盡管錶麵上每個都是孤島，沒浮齣水麵的，地下血脈是相連的」（〈五分鍾完不瞭的事（OR I Don’t Know What I Can Save You From〉）。有時是透過不斷的裂解與復歸，自戀鏡像貼擠著死生劫毀的愛情，「你不認得我瞭／我卻是第一眼就認定瞭你／我不過是你韆韆萬萬之一／卻誤認你是唯一」（〈銀河係（一個人）〉）。有時是對變形不確定性的幽默與戲耍，「他是蝙蝠，在好人麵前是獸，在壞人麵前是鳥」（〈假麵的告白〉）。有時則又是訴諸虛構的純粹性，此地無銀三百兩的欲蓋彌彰，「我（們）有時寫些肚臍眼文章，相識的人讀來或許會有點好奇的趣味，但與其視之為專攻偷看的日記，倒不如視之為第一身的敘事體，都不一定是真的」（〈今夜燈光燦爛〉）

    無窮無盡的鏡中鏡

    但更多時候《同名同姓的人》則是迴到最初最早最原始版本的自我解構，迴到命名、迴到名相、迴到意符本身的錯誤召喚，華麗轉身的非彼非此。如果從小到大、從沒沒無名到傢喻戶曉，「李焯雄」就不能停止變身為「李卓雄」、「李悼雄」、「李罩雄」、「李──雄」，而「發鳩之山，有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰『李ジュオ雄』，其名自詨」，那《同名同姓的人》就都是當代感覺團塊的流變，流變──精衛、流變──刑天、流變──倩女幽魂、流變──李焯雄，自我的肚臍眼，幻化成虛實相生、無窮無盡的鏡中鏡、影中影。

    「李焯雄」不是寫在水上的名字，也不是二十一世紀的臨水照花人。「李焯雄」是當代華文感性機器的超級界麵，文字自我反身性的絕美姿態。你是同名同姓的人，你是異名同實的人，你是同物異名的人。當杜甫愛上李白，當普魯斯特變身卡爾維諾，當張愛玲遇見張愛琳，原來你也在那裏。

    （李焯雄新作《同名同姓的人》，有鹿齣版）

    ()

分享鏈接