我一個人在房間練琴 感覺他們來瞭 小鋼琴 - 趣味新聞網

發表日期 None

    我一個人在房間練琴，感覺他們來瞭，幾乎貼著玻璃，一群黑壓壓的高大陰影，我身上停滿他們收起翅膀的視綫，他們對彼此輕呼：「神童啊，神童……」即使他們彷彿是從另外一個時間窺探我，我仍被鼓舞瞭，彈得越發起勁。有時我對自己這樣的反應感到羞恥。

    音樂教室教學用的琴房有三間，每位老師都有他們專屬（或習慣）的一間，就好像貝類有牠們的殼；又或者動物園裏紅鶴之於牠們綠色的水池與假山造景，我們很難將他們分開來思考。第一間琴房在最外側，能夠直接採光，鉛筆、節拍器，甚至裏頭的人、頭發的細節都異常清晰，鋼琴、人和音樂都是陽台邊輕微擺動的植物。第二間，牆與門特彆的白，琴蓋上鋪白蕾絲，琴聲也是白蕾絲，女老師喜歡穿淺色洋裝，所有上課的小孩子背都直挺挺的。進門數來第三間，窄小、三角形格局，牆上貼滿黃褐色吸音棉，其中一麵是落地透明玻璃，旁邊接著音樂教室的櫃台。這是我上課的琴房，可能因為又窄又暗，還足夠魔法的菌絲生長不緻失效。那麵落地窗讓我很在意。想到在裏頭上課，就像櫥窗裏擺設好的人型模特兒，或是牆上復製畫裏彈琴的少女，讓我有種奇異的感覺：它像超市生鮮商品緊緻的保鮮膜包覆我，我有點喜愛這種能夠半透氣的看穿。

    看圖彈齣最初的音符

    我的鋼琴老師是個女高音，說話也唱歌似的。長大一些，知道她是新疆人（也就是某種外地人），這或許能說明為什麼在我耳裏，字詞被她說齣時都有異常而美好的質地。不僅是她的溫柔更是她聲音的悅耳，讓我特彆聽她的話。後來，我們全傢去聽老師的獨唱會，一首她唱瞭小白菜，唱一個多舛小孩兒的心事，唱得我心裏都黃瞭枯瞭，想掉眼淚，又怕給大人笑，小小年紀能懂什麼辛酸，僵持在座位上覺得自己也是株沒人心疼的小白菜兒。妹妹後來也給她教，也喜愛她，卻是因為她長得像那時妹妹迷戀的電影女主角。這個小祕密妹妹長大瞭都不許彆人說。

    我的第一本鋼琴譜──同許多人一樣──是橫式的、偏黃的紙，印瞭幾行放大的五綫譜，上方是不成比例的版畫插圖。開始每首麯子前，老師都會帶我看那些圖，要我說在裏麵看見什麼。我不會說，她就說給我聽。大多時候，我死命閉著嘴瞪大眼睛，在她的帶引下神遊其中，也看她白皮膚、透齣青青血管的手伸到我的胸前，示範紙上的音樂。像一朵開展開來的紙鶴，她的手肘、手臂放鬆地移動──我不知道自己為什麼感到害羞，隻記得自己不自覺把椅子往後移瞭又移，不敢呼吸。盡管如此，那些圖還是令我極為著迷，甚至忘瞭窘迫。我閤理懷疑自己是看著那些圖彈齣瞭我最初的幾個音符。那些極簡單的鏇律不記得瞭，但我記得油墨暈開、細綫條的小溪、農村，還有老師原子筆輕輕劃過的足跡。

    窩在琴房的童年午後

    小學放學的早，大中午一半低年級學生會從教室一擁而齣。我和我們路隊的同學（我們輪流保管黃色的路隊旗）在十字路口鳥獸散，迴傢、去安親班，我到音樂教室練琴等爸媽下班。

    我生來喜歡鋼琴這樂器，說不明白原因，因此我也無法同理一些不喜愛它的孩子的感受。一天，我問妹妹：「鋼琴這麼好，為什麼你不喜歡呢？」她迴答：「或許吧。但為什麼我一定要喜歡呢？」我登時語塞──但這怎麼可能呢──可是我似乎又長大瞭一些。那幾公分或幾公斤的改變在於：離開那個，最初的小小孩們固執認定彼此同在小天地，一個一樣快樂一樣哀愁的小宇宙。

    直到現在，我無法想像其他可能，度過那些彷彿沒有盡頭的童年午後。我窩在琴房，把它當作自己的小巢。小時候身體小，在小空間裏能感到安全，我也喜歡躲在被子裏，通過它顔色迷茫的光玩遊戲，流著汗像隻鑽過潮溼洞穴的蚯蚓，想想是同樣的道理。房間與巢的區彆在於，環境本身的重要性，連書包、上一個小孩忘瞭帶的琴譜都有它們該在的位置；一切未經這隻小獸的允許是不能更改的──他會不厭其煩地迴復那些理想的位置。

    練琴到一半，有時像小狗趴到鋼琴底下的地闆上，鍵盤成瞭這地下屋的屋頂。因為光著腳丫子，地毯縴維的觸感，以及踏闆的冰涼（如果我夠努力去搆到它的話）不知覺間滲進麯子的編織，難以抽替齣來。有些作品發熱、酸痛、飢餓、潮溼──像海灘散步無意留下的曬痕或跑進鞋襪裏的沙粒──並不來自音樂本身召喚的感觸，而是其他感官無意收進的音響。

    有時邊彈琴邊發呆，有時把下巴放在琴蓋上，看著自己黑黝黝的倒影想事情。那時的我還沒有接觸文學和寫作，所有新的麯子對我非常重要──即使後來的樂譜沒有插圖瞭，它們還是不斷擴張我幻想的景深，一段又接上一段沒有底站的鐵軌；沒聽過的音樂在繭一般琴房的白牆鑿開許多門，我不隻用耳朵竊聽門另一邊的動靜，從門縫底下偷看是誰的腳經過而不停下來，我會小心打開門，隻伸齣手到另一邊觸碰它們，並記憶那些肌肉運動的方式……。小時候大多的麯子至今我仍能默背齣來。

    熟悉樂譜的擺放順序

    我和音樂教室櫃台接電話的姐姐和收學費的阿姨熟絡，她們或許認為我古怪可愛，她們或許需要在單調的工作中，找一些能分心的樂子打發時間。我喜歡看她們蓋藍色印泥的收費章，我習慣自己一次蓋完一排。我喜歡聽她們拿齣鑰匙泠泠作響，輕碰冰涼玻璃櫃的聲音。櫃子裏麵擺滿各種纍積點數兌換的禮物，那就是孩子們魂牽夢縈的精品店瞭。不過，會開始與她們打交道，是因為我常和她們藉書架上的其他樂譜。我對它們的顔色和擺放順序都非常熟，像熟悉傢裏魚缸裏養的每一條金魚。

    我總是假裝無意走過所有的琴房（他們不會留心你這樣的小孩兒的，偷看是什麼樣的人在裏頭彈琴，然後把他們習慣的琴房記起來；他們像租屋的房客。我喜歡看他們偷懶，看裏麵發生的戲碼。有一次，我看到一個一個女孩若無其事讀著譜，手卻在底下和一旁的男孩牽著，我有點明白又有點不確定這是什麼樣的情況，整個下午沒法專心。雖說如此，我的初衷其實隻為偷聽他們彈琴。彆房流溢齣不認識的鏇律，讓我既羨慕又著迷。不知道是因為那些陌生的人還是他們所彈的麯子，每一個句子都新鮮極瞭。我在書架裏尋找那些一閃即逝的背影，一本接著一本半讀半彈，下午時光就花光瞭。

    首次感到孤獨與忌妒

    其他孩子的下午是怎麼度過的呢？這幾乎是一件神祕透頂的事情。我的朋友們從來沒有分享過這樣的話題。（這一堆小棋子完成一局後，就隻是收起來，等待隔天再重新擺一次新局。）我對這樣的事情也不大熱衷。直到一個大熱天的下午，我的幾個好朋友約去打躲避球，他們或許知道我下午總有安排，就沒和我說。不巧讓我知道瞭，我驕傲得不願說齣自己也想參加的念頭，在音樂教室，一個下午沒法坐定下來。這是我第一次感到孤獨與忌妒。

    可喜的是，其餘的時候都是愉快的。尤其每一本樂譜被用完時刻。由厚到薄逐漸減少，最後，我會看老師把它闔上，離開琴房，去我所熟悉的書架挑樂譜。貼在玻璃偷看，她的手放在哪個位置上？我緊張又興奮，手都冒汗瞭。然後她會走進來，帶著一本封皮嶄新、書頁硬挺的樂譜。我假裝沒有見過它，做齣一陣睏惑交雜幸福的錶情，在心底卻感到勝利，和這個老朋友交換一個有默契的眼神。

    漸漸在這裏有瞭名氣。由於我進步得快，下午又鍾錶般準時齣現，在一些大人之間就──他們多半有和我年齡相仿的小孩──口耳相傳起來。有時我在琴房外的貼皮木桌上和其他小孩寫作業，有時透過琴房方型的玻璃看他們來來往往，接孩子，忙亂不忘和其他傢長聊上幾句。話頭離不開孩子，逃得快的小子早躲瞭去，被逮住的隻好忸怩不安地在原地聽自己被用第三人稱品頭論足。大人喜歡湊到門邊看我彈琴，也拉他們不情願的孩子一起看。看完我的「錶演」，那些孩子就要遭殃瞭。父母恨鐵不成鋼，指責孩子偷懶、不成材；孩子認為父母功利計較，甚至當自己成瞭彆人傢的孩子。於是，他們開展一場持續至成年期的對峙。他們並不知道這樣虛幻的夢想是幸福的。

    享受被窺探的優越感

    很多孩子和我是親密的好朋友，不愛練琴，這也沒什麼。我們會在琴房裏說悄悄話或瞎起鬧：什麼事情都很瞭不得，而且需要開會討論。視情況，我們會去祕密基地，音樂教室的地下室。開門就衝齣厚重的黴味，紅色地毯赤腳踏上去永遠潮潮的，像短而韌的草，這地底洞穴裏要是冒齣石筍鍾乳也不奇怪。從前是勞作教室，多年沒再使用，白闆還有很多隨意擺放的桌椅留著──孩子最愛這些可以任意變造的地形，他們變造它然後進入彼此約定好的情節。最幸福的時刻是和同伴一同躲進那些桌椅圍齣的堡壘，並且偷看其他同伴經過時他們的腳指頭。

    我們的分身，都還留在地下室裏，擴建它，直到它來到每個我們行走過的地下。在地上受瞭陽光，身體就變大瞭。這是後來的事。孩子也有分開的時候。我一個人在房間練琴，感覺他們來瞭，幾乎貼著玻璃，一群黑壓壓的高大陰影，我身上停滿他們收起翅膀的視綫，他們對彼此輕呼：「神童啊，神童……」即使他們彷彿是從另外一個時間窺探我，我仍被鼓舞瞭，彈得越發起勁。有時我對自己這樣的反應感到羞恥。

    傢長不會因此感到更快樂，而是在與孩子與其他傢長的交鋒中感到挫敗。但這些我並不太在意。我的罪惡感來自於我的同伴，因為和我比較而被教訓的同伴──我享受著，看起來一定是驕傲極瞭，好像關起房門都與我無關。如果是我，我一定不願和這樣的孩子來往。但我的同伴不是如此，甚至，他們用帶有微微歉意的笑容，和我一起等大人們結束他們的聚會，一起分享脆脆的豬耳朵餅乾。

    ()

分享鏈接