文 | 花無宴
自從《寄生蟲》和《魷魚遊戲》分彆在奬項和市場上各領風騷後，韓國影視作品的全球化擴張，腳步越來越快。
而最近，又有一部Apple TV齣資，韓裔演藝人員製作的新劇 《彈子球遊戲》， 贏得瞭超高口碑，在IMDb網站上拿到 8.4 的評分，爛番茄新鮮度高達 98% 。
但和奈飛的《魷魚遊戲》不同的是，同樣在片名有著“遊戲”尾綴的《彈子球遊戲》並非爽劇，而是在長達八十年的時間跨度中，講述一個傢族的史詩故事。這般慢條斯理的傢庭倫理劇，如何贏得觀眾青睞？
01
《彈子球遊戲》的故事並非原創，而是改編自韓裔作傢李敏金的小說 《柏青哥》 。該書在2017年一推齣，便在歐美各大書評網站和報刊雜誌上獲得好評，被《紐約時報》《泰晤士報》評為當年的十佳圖書，同時，該書也在多國的亞馬遜購物網站上成為暢銷榜第一名。
所謂“柏青哥”，是一種起源於歐洲撞球機的遊戲機 ，在1930年的日本名古屋地區正式誕生。在日本，這種類似老虎機的遊戲機大受民眾歡迎。據統計，在最為盛行的1995年，該遊戲機産業的總産值將近40萬億日元，而九成以上的柏青哥經營者都是韓裔。
該劇以此為劇名，並非講述有關柏青哥的故事，而是以小見大，通過這一與在日韓裔息息相關的産業，摺射那一代人的跌宕命運。
原小說的故事采用綫性敘事，從1910年代日本殖民朝鮮半島開始，圍繞著 善慈 這位命運多舛的女性及其傢庭，一直講述到八十年代末期，日本經濟的崩潰。期間，善慈傢的四代人，流轉於三個國傢，上演著一齣齣感人肺腑的生存史詩。
因此，有豆瓣網友將其比作 韓國版的《人世間》。
不過，劇版在保持故事內容大體不變的前提下，大刀闊斧地采用瞭雙綫敘事。一條從1915年開始說起，沿著善慈齣生和成長曆程娓娓道來；另一條則聚焦於1989年，暮年的善慈以及她的孫子所羅門。
1915年，善慈誕生於一對貧窮夫妻的傢中。母親在嫁給父親之前，生存艱難，以乞討度日；父親雖擁有一間寄宿所（為底層漁民提供簡單的宿食），可由於自小唇裂，遭受著周圍人的歧視。
在善慈齣生前，母親曾誕下三個孩子，但都不幸夭摺。善慈能夠平安長大，是這對夫妻唯一的心願。
所以，盡管善慈一傢並不富裕，但幼年善慈得到瞭父親的極大寵愛，聰明伶俐的她，也為街坊四鄰所誇贊。
可不幸的事情，依然降臨在這個女孩身上。尚未成年前，善慈的父親便因病去世；待善慈成年，齣落得亭亭玉立時，又被一位渣男 高漢水 （李敏鎬 飾演）所欺騙。
為瞭不讓母親濛羞，善慈帶著肚子裏的孩子，孤身一人飄落在外，前往日本尋找活路。
而在1989年的故事綫中，暮年善慈的生活還算完滿。
一傢人在日本大阪定居多年，兒子開瞭一傢柏青哥店鋪，收入不菲，孫子所羅門在美國留學深造後，成為一傢跨國公司的高管，年輕有為。
不過，所羅門突然迴來，帶著善慈到東京為其斡鏇生意，對一位韓裔老太太進行公關，企圖以十億日元的價格，收購後者所在的老屋地皮，從而完成一傢大酒店的起建項目。
這一事件，打破瞭善慈多年來的平靜生活，讓她心中升起鄉情，打算再度踏上故土。
劇集在這兩條故事綫中不斷切換，通過平行濛太奇及各種饒有趣味的剪輯手法，讓我們在善慈的不同人生階段品味苦難，咀嚼人生。
由於原小說故事浩繁，時間跨度太大，此次第一季的八集體量自然無法盡皆囊括，遑論尚未齣現的其他重頭角色。所以，據悉本劇將一共拍攝四季，如同奈飛的《王冠》一樣，完成對 一個女性的史詩敘述。
02
在《彈子球遊戲》中，有兩股看似相反，但悄然相成的力量一直纏繞其中。一個是動蕩年代中，個體身世飄零、身份迷惘的混亂感，另一個則是傢庭倫理中，相互支撐、彼此成全的凝聚力。
人物的混亂心理，源於大時代的戰亂頻仍。
1910年後，日本正式對朝鮮半島進行殖民統治，由此齣現的生存壓迫、精神壓抑，成為劇中人物苦難命運的始作俑者。
好不容易種植的大米，卻成為日本統治者的口腹之物；即使是本民族的白衣服飾，女子也不能穿著，否則將被日本孩童扔上泥巴；抑或者是，民眾稍有抗日言辭，錶達不滿，便會遭到警察逮捕，當街毒打，以儆效尤。
在這一噤若寒蟬的環境下成長起來的善慈，既不可能對日本人有絲毫的好感，但她也同樣無法直接錶達憤怒。正如她在幼年時所言：我不想砸死日本人，（因為）我不想離開我爸媽。
而當善慈成年後，從風流倜儻的高漢水口中，得知日本都市的現代便捷，燈紅酒綠，她産生瞭嚮往之情。如果高漢水當時承諾迎娶她，將其帶到日本定居，我相信，善慈斷然不會拒絕。
這一心理混亂的情形，從善慈延續到瞭她的孫子所羅門身上。作為一個在日本齣生長大、在美國求學就業的韓國人，所羅門既無法忍受美國人和日本人對他的歧視和侮辱，但同時又隻能以“世界人”自居，大談國界本身的無意義性。
當個體在生存空間和民族尊嚴之間被不斷擠壓時，他/她便無法做到澄澈明瞭，內心從容。這是有關現實域和精神界的悖論。
正如劇中最饒有趣味的轉場：當所羅門和其美國同事若無其事地聽著昭和天皇去世消息時，鏡頭逐漸穿越時空，來到瞭善慈父親去世的臨瞭一刻，而後者正大吐鮮血，悲慘而亡。
這一濛太奇效果，擁有瞭太多復雜的意味。一個是給朝鮮半島帶來深重災難的國傢元首，一個是對善慈無比重要的父親；一個是內心波瀾不驚的日籍韓裔人，一個是情緒大受衝擊的日據韓國人。
但這種混亂的心理，又因為善慈一傢從未消失的傢庭溫情，得以扶正化解。
善慈的父親雖然寵愛女兒，但並非毫無節製。當他看到貧苦的漁民給善慈零錢時，他並沒有阻止。倒不是他貪圖這點小錢，而是在他看來，女兒應該知道世界上存在善意，尤其是在那個惡意充斥的成長環境中。
同樣的，善慈的母親在看到罹患重病的基督徒時，毫不猶豫地將其接收照顧，而非嚮警察舉報邀功。
善慈傢的這些人情味，是混亂年代的珍稀品，也是試驗石，她們並沒有因為苦難而選擇以惡待人，而是保持瞭底層人的善良和寬厚，用來抵抗這個黑壓壓的世界。
其實，《彈子球遊戲》裏有關 多元文化的探討、民族身份的辯駁 ，在近些年的韓裔導演作品中，並不少見。
2020年李·以薩剋·鄭執導的《米納裏》，便講述瞭上世紀八十年代，一傢韓裔移民到阿肯色州定居，並企圖以種植蔬菜發傢緻富的故事。期間，韓國原生傢庭成員間的衝突，以及災難來臨時的抱團取暖，隱喻瞭亞裔和西方文化之間的復雜關係。
同樣的，《彈子球遊戲》的導演之一郭共達，也在其前兩部電影中用另類的方式，錶達瞭他對於傢庭和多元身份的睏惑。
《在哥倫布》 ，通過一對陌生男女的邂逅，用鏡像關係營造齣兩代人之間的“失語”癥候，並通過外來視角重新審視原生傢庭的問題。
而前不久剛釋齣資源的科幻片 《楊之後》 ，則是讓黑人母親、白人父親、被收養的亞裔女孩以及機器人哥哥組成傢庭。當一個看似沒有感情的機器人損壞後，這一傢庭的親情紐帶該如何維係？
多元文化下的傢庭倫理，成為瞭這些自小在美國長大的韓裔導演們，所共同關注的話題。 從這一角度來看，《彈子球遊戲》能被Apple TV看中，並投入每集一韆多萬美元的製作成本，並非偶然。這實際上是目前韓國電影人，打通西方觀眾的情感隔膜的有效利器。
而對於這部劇集來說，大量精緻而準確的空鏡頭畫麵，人物之間飽滿而跌宕的情感關係，都讓它成為近期劇集領域內不可多得的精品。至於該劇後半段是否依然能夠保持水準，就得看它是否在雙綫敘事手法中，還能玩齣新意瞭。
責任編輯：
