鬍同像城市血管一樣維係著北京人的生活。有名鬍同三百六 無名鬍同賽牛毛 台灣人看大陸》我與鬍同（下） - 趣味新聞網
發表日期 2020-01-01T18:01:48+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 鬍同像城市血管一樣維係著北京人的生活。有名鬍同三百六，無名鬍同賽牛毛，這句話反應北京鬍同的密集。北京鬍同最多時有六韆多條，曆史最早的是朝陽門內大街和東四之間的一片鬍同，鬍同與鬍同之間，距離大緻相同，南 .....
鬍同像城市血管一樣維係著北京人的生活。有名鬍同三百六，無名鬍同賽牛毛，這句話反應北京鬍同的密集。北京鬍同最多時有六韆多條，曆史最早的是朝陽門內大街和東四之間的一片鬍同，鬍同與鬍同之間，距離大緻相同，南北走嚮大多為街，較寬。東西走嚮為鬍同，較窄，車子齣入速度都很緩慢，偶爾一部三輪車吱吱嘎嘎地穿梭，遇行人吆喝一嗓子「東去」「西去」，更顯寂靜。兩側四閤院牆壁斑駁，宅門老舊，滄桑感悄然綻露。
鬍同濃鬱的人情味，也深深地圍繞著不少名人。老捨齣生於小羊傢鬍同，這便是《四世同堂》中的小羊圈鬍同，所謂羊圈其實與羊毫無關聯，而是形似葫蘆，口窄，體寬，一走進便有豁然開朗之感。如今地圖上已找不到小羊圈鬍同，隻有院裏老棗樹靜靜地在歲月裏紮根，與世無爭，笑看人間。筆者為納蘭性德的仰慕者，此去北京，自然要去尋訪他在世的足跡，後海一處古園曾是納蘭性德秉筆揮毫之所，他與三五良友題詠夜閤花後，便如一顆殞落的流星，永遠地墜入深沉的夜，年歲之輕，直到今日還能從時光深處聽到一絲惋惜。到瞭清末，便是溥儀生父醇親王的王府花園，現在成瞭宋慶齡紀念館。
就是這樣窄窄的巷子和深深的門庭，積聚瞭無數厚實又詩意的靈魂，使得故居成瞭一種永恆的精神存在，讓鬍同紮下瞭更深邃的文化底蘊。
社會發展必定伴隨變遷，高樓大廈拔地而起，使得鬍同成瞭一種沒落的、不醒目的印記，許多人陸續離開，住進瞭粉飾森蔚的高牆裏，在四通八達的大馬路追尋現代文明的足跡。但對一些老北京人而言，鬍同的根仍深深紮在靈魂裏，無論走得多遠，隻要一迴眸，那便是傢的方嚮，那一眼，飽含深情。住在鬍同裏，就像住進尋常百姓傢，傍晚時，傢傢戶戶開著窗，裏麵炒菜聲滋滋作響，滿滿的人間煙火氣，像極瞭傢的感覺。不像一般旅館，設備再高級、配備在齊全，始終縈繞著一股商業氣息。七天後，我拖著行李，離開瞭。沒多久，我又開始想念走在鬍同裏的那種感覺，那是2018年末，天冷冷的，大風如刀，脫去手套，用app打車，手指很快地凍僵瞭，都不像我的手。然而，鬍同卻始終帶著一種貼近心靈的溫度，一年後寫下此文，方知那是一場精神之旅，始於鬍同。（康庭瑀／台南市）
分享鏈接
tag
相关新聞
台灣人看大陸》探訪張學良公館 為少帥惋惜
民國25年（1936）爆發西安事變，共産黨起死迴生，為紀念西安事變，西安事變紀念館的館址，設在西安事變的主導者張學良將軍公館內，參觀張學良公館，深深體會關鍵時刻作決定的重要性，小則影響個人命運，大則會扭轉國傢走嚮。公館位於西安市建國路69號，大門右側掛張學良將軍公館招牌，左側掛西安事變紀念館招牌。公館係於1936年9月時租用，於1937年3月，東北軍調離陝西時退租。從1936年10月到12月25日張學良在此地生活辦公、運籌帷幄，西安事變的醞釀、發生及後續處理都在這進行，見證瞭西安事變，具有非常重.......
台灣人看大陸》消失瞭的傳統地圖
雖然現今電子産品如手機、電腦已十分發達，要查任何地點十分方便，但是齣門旅行我仍會帶上一份地圖，這是多年培養的一個習慣，就像金融卡、支付寶已經通行無礙，但是仍會放一些現金在身上是一樣的道理。二十年前，因為陪孩子讀書到美國，當時智慧手機及車上導航沒有那麼發達，要去一個陌生城市或地點，我會先在電腦上將路綫列印齣來，從傢裏到目的地，它會條列齣行車動綫，譬如齣門走幾號公路接高速公路，在幾號齣口下交流道，再接幾號公路，一路跟著指示到達目的地，幾乎沒有齣過差錯，當然走熟的路就不需要列印，這樣熟路也因為待的時間.......
台灣人看大陸》遊神仙山 盡是紅塵過客
打算去嶗山的那天早上，天氣一下子降瞭溫，對習慣溫暖氣候的我們是很大的挑戰。對突然降溫的天氣，路上的行人有的套上厚外套，還穿著薄衣的則縮起瞭脖子快快走到避風處。風也轉強，捲起路上銀杏金黃的落葉和梧桐樹落的白絮，往海邊的方嚮吹去。鞦日陽光隻剩餘溫，還好沒有隨冷風消失，仍然灑在滿布曆史遺跡的街道裏。●鞦日陽光隻剩餘溫從青島市南區火車站附近到嶗山可以搭乘觀光鐺鐺車或公交車。鐺鐺車單趟十元人民幣，仿古的紅色木頭造型很是可愛。當地大爺告訴我們這車每年從五月開始載客，一直到十月底。沒有冷氣的公交車單趟則是三塊.......
台灣人看大陸》邊城瑞麗行 體驗一寨兩國
我到不瞭世界的盡頭，但是我可以到達國界的盡頭，於是我來到瞭中緬邊境，雲南省德宏州，傣族景頗族自治州瑞麗市。邊境城市有很多可以看的，首先不若大都會的過度繁華，腳步跟上的慢，但同時保有瞭在地特色，尤其隔著江河或口岸，另一頭就是他國，兩地人民邊境貿易互通往來，帶來瞭五花八門的産品、彆具風格的建築，以及在他處難以看到的外國人，這種異國文化，常常吸引我探訪邊境城市。這十多年來，我到過的邊城有：中俄黑河、哈爾濱、滿洲裏市；中朝臨江市；中韓威海市；中越東興、防城港市；中緬騰衝市、猴橋鎮及此次到訪的瑞麗市。我沉.......
台灣人看大陸》青山綠水貴州行
貴州位於中國西南腹地，屬於典型的喀斯特岩溶山區，經過漫長的地質結構變化，孕育瞭韆姿百態的奇山秀水，造就瞭瀑布、峽榖、峰林等景觀，旅遊資源豐富，成為觀光勝地。爽爽貴陽貴陽市，貴州省會，四季如春，年平均氣溫為攝氏15度，夏季平均最高溫度為攝氏25度，鼕無嚴寒，夏無酷暑，有「中國避暑之都」之稱，號稱「山中有城，城中有山，綠帶環繞，森林圍城」。貴陽森林覆蓋率高達47%，空氣品質優良，「爽爽貴陽」已成為其城市品牌。貴陽天氣涼爽，利於電腦機房散熱，輔以貴州電力充足便宜，使貴陽成為建設數據中心的絕佳位置。大數.......
台灣人看大陸》願做桂林人 不願做神仙（上）
對地理課本形容的「桂林山水甲天下」，一直存有高度幻想，年長之後，明知山水之美與心境密不可分，仍希望看看被托塔天王（大唐李靖），奉命偉大瞭一番的桂林城，現在是什麼樣子。桂林遞給世人的「名片」是兩江四湖，我沒有選擇坐船遊湖看山，趁著上午較有體力，穿梭在船中人到不瞭的山巔岩穴，下午就腳踏實地，邊逛湖邊找桂林人聊天。古蹟處處的桂林，或許因「江湖」地位的重要，讓我明白桂係軍閥，果真最有資格受國民黨垂青；而在真實世界裏，還珠格格孔四貞所麵對的冷血夫虐，還真沒幾個女人承受得來。▲桂林人風情萬種一早沿著灕江走，.......
台灣人看大陸》願做桂林人 不願做神仙（下）
伏波山裏，光石刻就有一百多處，造像有兩百多尊，多分布在韆佛岩跟還珠洞，從唐代到民國，以宋代最多。跟象鼻山一樣，伏波山也是長期被灕江溶蝕過的大岩洞，上層長7.4米，下層長20多米，我坐在孔四貞被關瞭七年的還珠洞，想到俗話說：一聲雞叫，命分三等。洞內的眾多題記與造像，該是她能熬過兩韆五百多天的精神食糧。▲天上疊彩人間虞山距伏波山不遠的疊彩山，自古便是桂林的第一遊覽勝地，從唐代開始，經常遊人如織，車馬為之堵塞，超寬的石階證明瞭韆年前的超高人氣。山如層疊之彩，先決條件是要有多處山頭，最有意思的是海拔22.......
台灣人看大陸》願做桂林人 不願做神仙（中）
我跟一位沿湖散步的居民大姐聊天，她很熱心帶我去看白先勇先生之父──白崇禧的故居，隻剩一輛漆著U.S.ARMY，其下附有編號的吉普車，靜靜停在白公館前，這樣的「物是人非事事休」（李清照〈武陵春〉），在桂林我特有感觸，大姐一聽我說隔天想去參觀靖江王府，激動的說：「那裏以前是廣西師範大學，現在隻有王爺專用的雲陛是真的！」猜大姐可能認為「性價比」過低，我說：「我是想去爬裏麵那座號稱『桂林第一峰』的獨秀峰。」●難忘桂湖老人山榕湖再往北是桂湖，湖上最顯眼的是三艘掛著紅布帆的道具船，或許因為人少橋多，步道又順.......
大陸人在台灣》「微笑綁架」之橘
幾乎每天都要到這個路口藉ubike，牽牛花牆轉角過去是一輛小貨車，太陽斜照齣平行四邊形的陰影，一位阿北就坐在裏頭。貨廂三麵敞開，擺滿蔬果，種類不多，零星散落。鋪著泥黃紙張的紅色籃子裏放著四顆醜橘、五顆蘋果。幾串紫色葡萄濛著一層糖醇白霜，頂端掛著透明塑膠袋子紅繩紮口的傢庭裝地瓜片，還有一袋吊在車橫闆的側鈎上，像是某位客人說要又反悔來不及掛上去的樣子。▲南極仙翁打照麵每次我經過，白頭的阿北都會轉過頭來彎彎地笑，額頭高高的，很像宮廟牆壁上的南極仙翁，看到他就覺得充滿瞭福氣。開鎖ubike後我會再摺迴來.......
大陸人在台灣》台灣柑仔店的日常（上）
颱灣十個來九個胖，鼕天快到瞭，皮下脂肪堆得高高的，一股腦跑瞭五公裏，臉捂成一顆包子，紅彤彤。騎樓雜貨店外貨物紙箱擁擠堆棧在陳舊木糠質傢具上，框齣一格小空間，一位阿姨和一位叔叔麵對麵坐在其間。好奇觸角：「你就不想看看他們在乾嘛嗎？」我悄悄退步迴來，默默坐到瞭阿姨身旁的闆凳上。原來他們在下棋，他們精神集中，根本顧不上搭理我。誒？棋子我認識，象車馬士，但這棋盤怎麼窄一截？●十足的颱味「安諾？」「安諾！」「安諾啊！」「安諾！」隻見他們手速飛快在棋盤上縱橫，你吃我我吃你，反吃再反吃，阿姨步步為營，叔叔乘勝.......
大陸人在台灣》台灣柑仔店的日常（下）
阿姨的柑仔店四四方方，裝潢簡陋光綫昏暗，通道僅夠一人進齣，架上擺著紅綠交雜的瓶瓶罐罐，從蠔油到黑醋到高粱酒一字排開，方便麵碼得高高的，綠色的乖乖和義美餅乾在貨櫃上堆成小山，伸手拿任何一包，丘型整體都會瞬間失去平衡滑下來。牆上供著神明，點著兩盞紅芯長明燈。▲雞蛋價比超市優惠我挑瞭十個白殼雞蛋，稱重是一颱斤。阿姨說最近兩天雞蛋漲價瞭，「剛好一斤，36塊。」我感嘆好便宜哦，比在超市要優惠多瞭。「啊現在是36，他送來就34啊，我賣36。」「那你都不賺錢哦？」「賺不到錢。有時候蛋還破掉碎掉，賺不到錢，不騙.......
大陸人在台灣》台灣柑仔店的日常（中）
「我跟你說啊，不用看瞭啦，現在民調都假的，調不齣來的啦，絕對是韓國瑜啦。」奇怪，這位叔叔也是本省人，跟剛纔的六十七歲叔叔是好麻吉，我以為他們選的也會是同一位候選人，結果他支持的是蔡英文阿姨最大的競爭對手韓國瑜叔叔。最有趣的是，六十九歲叔叔說自己想法的時候，六十七歲的叔叔也站在旁邊，他們都說自己活到七十歲，什麼都看懂瞭看明白瞭，結果所講的「事實」跟對方完全不符，會選擇南轅北轍的兩位候選人。當時我心裏想的是，你們聽到彼此這麼講，難道不會想要跟對方打起來嗎？啊不是，難道不會想要再互相交流交流嗎？他們對.......
大陸人在台灣》在台灣學佛真的很幸福（上）
我在颱灣平時都做些什麼？我會答：學佛！在颱灣學佛真的很幸福啊，因緣具足，厚德載物，素食天堂，佛光普照！因讀書會的緣故，認識瞭願成師姐，她是南投埔裏靈巖山寺的誌工，每逢朝山，她都不遺餘力傳賴（Line）邀請我報名參加。我每次都說好的好的，我會問問有沒有朋友要去的！偶然跟湖南交換學妹提到，她居然說很想去！這實在齣乎我的意料。天知道我已經轉發八百次瞭，身邊朋友沒有一個想去的！何況要天未亮就要起床！素食天堂佛光普照後來得知，學妹的父親學佛，隨著年紀漸長，她和父親溝通逐漸減少，隔閡越來越大，在颱灣主動接觸.......
大陸人在台灣》在台灣學佛真的很幸福（下）
誌工們在山頂搭好乘涼帳篷，準備數桶大悲水，供朝山師兄使用。帶領我們皈依和迴嚮的師父是我見過頭號風趣幽默的，像周星馳電影裏的人物，加之濃厚的口音，渾然天成。另一位法師說「今天天氣很炎熱喔？」大傢正想抱怨，師父立刻接：「但我們的身心都非常的清涼！」信手拈來，讓人轉而會心一笑。師父最愛在精彩處停下，「婆啊蝦給它催起來（掌聲響起來）！」我們乖乖劈哩啪啦拍手。本以為會聽睡著的開示，竟因師父妙語連珠的主持風格而津津有味。師父分享早年親身經曆的故事，從前師父還未齣傢，帶隊迴山，「布達完就關閉瞭麥剋風！啊已經關.......
大陸人在台灣》我與新冠肺炎遠遠近近的囧（上）
這次，肺炎疫情來勢洶洶，甚至都還沒來得及認真地給它起個名字，倉促而直接地用瞭「新型冠狀病毒肺炎」這個頗為專業的名稱。有人稱它為「武漢肺炎」，類似命名「日本腦炎」、「非洲豬瘟」而已，卻被炮轟說有歧視之嫌，所以，我在文章中以「新冠肺炎」稱呼。從2019年12月8日的首例「新冠肺炎」確診至2020年2月1日止，纍計已經報告確診病例1.4萬多人，死亡300多人。此間，我與「新冠肺炎」忽遠忽近，心情也是跌宕起伏，故，當全世界都在共戰此疫的當下，記錄下我的這段生活。▲它在武漢 我在高雄2019年12月8日，.......
大陸人在台灣》我與新冠肺炎遠遠近近的囧（下）
網上誕生瞭這樣一則冷段子：「1月24日，您的假期還剩5天；1月25日，您的假期還剩4天；1月26日，你的假期已加值，還剩5天；1月27日，您的假期還剩4天；1月28日，你的假期已加值，還剩13天。」時間上，我彷彿正在遠離「新冠肺炎」，空間上，「新冠肺炎」卻正以猙獰的麵目步步逼近。「新冠肺炎」真的像一頂帽子一樣壓在全國人民的頭上，似乎輕若鴻毛，實則重若泰山。日本撤僑瞭。韓國撤僑瞭。美國撤僑瞭。我將2月9日返迴高雄的機票改簽到1月31日。1月28日，我告彆父母，返迴上海。進入上海的高速公路齣口從三公.......
大陸人在台灣》賞蒜香紫藤花記
起早到泰山區看花，聽起來這般金剛強硬的泰山，竟幽藏一方世外桃源溫柔鄉，可真是「心有猛虎，細嗅薔薇」。這裏是楓樹河濱公園，楓江路上的一段宜人景。「歡迎蒞臨泰山觀賞蒜香紫藤花」，跟著手寫油彩木質標示牌的指嚮往小巷深處走，沿路遇到成群的叔叔阿姨，大傢裝備整齊，一同去郊遊。來到公園入口，綠色的竹狀欄桿擁護河堤，放眼望去，與遠處茂盛的紫色絨團交相呼應，花樹高度相同均勻地一字排開，藤蔓從頂部披散下來，像穿戴嫁紗等待心上人的新娘，羞澀莞爾隻露矜持的背影。陰霾天平添半抹灰行人遺憾地說來晚瞭，顔色已經退瞭！原本花.......
大陸人在台灣》越南美食店的老闆娘（上）
在晴朗的月夜抬頭望天，不知不覺又是月圓之時，距與傢人共度中鞦已經過去瞭3個月。說到傢鄉，颱灣有一群來自異鄉的女子，隻身前來，在颱定居並開始全新的生活，她們是越南籍配偶。颱北街頭雨後春筍般的越南美食店，見證颱灣的多元與多姿，店內勤勤懇懇操持生活的越南籍媽媽們，更是讓這片土地更充滿生機和活力。陸生在颱灣感受到的多是溫暖和人情味，但我們隻能算是颱灣的「短暫過客」，不知道越南籍阿姨們在颱灣最深的感受又是什麼呢？讓我們走進她們的故事。▲爽快地答應採訪來到熟悉的景美夜市，小雨淅瀝，我們駐足在小六越南小吃店門.......
大陸人在台灣》越南美食店的老闆娘（下）
當問到店名「小六」時，阿姨坦言這是姐姐的名字，這傢越南小吃是剛接手不久的，「我本來經營的那邊是子怡，不想同樣，不然大傢走錯，那好吧就叫小六。」之前那一傢已經開瞭八年瞭，但是因為一些不得已，轉讓瞭，雖然如此，有很多客人因為懷念阿姨的廚藝，發現她不在原來的店裏後，也追隨到現在的小六越南小吃。「還是很開心，之前經營牛肉河粉，我沒有在那邊大傢也不去，發現我在這邊馬上就來。我就覺得很感謝很感謝，人要有福報纔能遇到這樣的事情。也是有做人的道理纔會這樣，心裏覺得很開心，錶示做人不會失敗。」我們說阿姨你這一傢一.......
大陸人在台灣》長照中心一日誌工（上）
萬芳蓮馨長照中心門外是多株綠色植物，拐進去，粉色牆壁瓷白色地闆，一座立櫃佛龕供著水墨彩繪觀世音菩薩像，點著橙黃色的小香燈，綠紅糖果各三五顆。輪椅一字排開，上麵坐著許多爺爺奶奶，吊瓶的（打點滴），發呆的，看電視的，陣仗一直延伸到走廊，我踩進來，小心翼翼往前走，爺爺奶奶抬起頭來打量，我時刻提醒自己要記得微笑。▲輪椅一字排開來之前，社服團進行瞭十分鍾的小培訓，教我們推輪椅的方式，與長輩們溝通的技巧等。我的活動流程卡片上寫著「珍奶奶，失智」。走啊走，盡頭轉角便是「交誼廳」，不到二十平方米的小廳，左右不對.......
大陸人在台灣》長照中心一日誌工（下）
珍奶奶突然對我揮揮手說：「餓瞭你就先吃吧。」我笑齣聲，「奶奶，這個不是吃的，這是土這是仙人球，你看，種進去，每天澆水它就能長大哦。」枝繁葉茂的樹每個小組拿到一張白色卡片，我問奶奶你的願望是什麼？她說沒有願望，兩個兒子兩個女兒都長大瞭。我說哇真好，兩個兒子兩個女兒是兩個「好」字，好事成雙哦！我拿齣筆在小卡片上寫「珍奶奶身體健康，天天開心。」旁邊的一位同學問爺爺，你的心願是什麼？爺爺講不順暢，但我聽得很清楚，他說：「孫子孫女……要平安。」同學是基督徒，他說：「神一定會聽到，會給世人平安喜樂。」音箱播.......
大陸人在台灣》陸生麵對肺炎疫情這些天（上）
想念颱灣。想念五十嵐颱北限定的無糖多料四季春珍波椰。目前，廣東屬於二級疫區，廣東籍陸生限製入境，開放時間還需等待通知。入境後學校會統一接機，將我們載到集中管製區隔離十四天。一月十五日下午，我乘坐虎航從桃園降落澳門，入境珠海。君問歸期未有期呀，今天是鼠年立春，是我想念五十嵐的第二十天。十多天來，都有看到Line群裏的消息，很可愛的是，在基督教小排群和佛教精捨群，大傢言語中透露齣的情感。基督小排群裏大年初一的禱告，一位姐妹是這樣說的：「大年初一，新春愉快，喜樂平安。求神保守大陸、颱灣、地球，迴復起初.......
大陸人在台灣》陸生麵對肺炎疫情這些天（下）
研究生學長常去的咖啡廳店員靦腆地傳來messenger：「我是小廢墟的店員～不知道你還好嗎？」對我關愛有加的颱灣老師每日在微信聽我嘮叨，提醒我要有信心，耐心等待，同時在傢不能懈怠，要安排好日常生活，趁這個機會多陪伴父母。書之不盡的情誼一周前，認識的颱商叔叔所在的微信群裏，大傢集資在全球採購口罩運迴大陸。在廣西的颱商榖春林在微信發布消息，孕婦可找他們免費領取口罩和消毒酒精。在北京工作的颱北女孩郭雪筠說：「颱灣有快200萬人生活在大陸，幫彆人就是幫自己，大傢同命運，我們許多人也懂的。」在疫情初期為大.......
大陸人看台灣》留下那盞城市心燈
前幾日看到媒體報導，因為租約到期，誠品敦南店宣布自明年5月起熄燈歇業。讀到這個消息時，我有些恍惚，腦海裏浮現齣許多畫麵，想起自己和誠品書店的無數個日夜，想起那些在敦南店讀過的深夜時光。書店是一個敞開的空間，24小時營業則將空間賦予無限的時間嚮度，隻有同時具備瞭空間與時間，書店纔真正成為書店。我總不願相信，24小時書店會就此消失；偌大的城市，總有地方為流浪者、為孤獨者留齣一盞心燈。▲初識誠品書店迴想起第一次去誠品書店，竟已經是四年前瞭。一切彷彿就像是昨天。我去的第一傢誠品書店是誠品颱大店，當時為瞭.......
大陸人看台灣》關閉的藍色大門
2019年12月，桂綸鎂和鬍歌主演的電影《南方車站的聚會》在大陸院綫上映。影評人與觀眾們都紛紛驚嘆於鬍歌與桂綸鎂在電影中的精彩演繹，尤其是桂綸鎂飾演的陪泳女，她對人物角色心裏狀態的把握與細微情緒的體察都恰到好處，完美詮釋瞭電影的主題。●迴到那個夏天看完電影後，我沒有著急寫下影評。反倒是和女友一起，打開電腦重新迴顧瞭桂綸鎂的第一部電影《藍色大門》，迴到世紀初的那個夏天、那個泳池、那個好像和你我、大傢都有所關聯的青春記憶。《藍色大門》這個名字本身就是一個隱喻。在電影裏，這道門是附中的泳池和錶白牆，它.......
大陸人看台灣》青春之歌與一代人的青春（上）
前幾個月我讀瞭鄭鴻生《青春之歌》，這本書把我帶迴瞭颱灣波譎雲詭的六七十年代。恰巧當時鄭鴻生來學校做講座，我得以近距離地接觸到鄭鴻生和他的青春年代，我也問瞭鄭鴻生好幾個問題，當時他的夫人瞿宛文在學校做客座教授，講授戰後颱灣的經濟，我也去旁聽瞭幾節。這些人如今已經衰老，往事如雲煙般掠去，上個月十號恰逢美麗島事件五十年，我作為一個在此岸的旁觀者、一個年輕的曆史的閱讀者，也決定寫下我的想法，勾連起過去與現在，勾連起他們的青春與我們的青春。▲鄭鴻生與他的「青春」鄭鴻生這個人在大陸並不知名，在颱灣可能現在也.......
大陸人看台灣》青春之歌與一代人的青春（下）
曆史的進程的確充滿瞭偶然，但偶然是否決定瞭曆史的走嚮？這本書似乎為我們提供瞭一個模糊的答案。它似乎告訴我們，曆史內置瞭某種精神與方嚮，但曆史的精神與方嚮絕不是如黑格爾式自行運動發展的，而是無數置身於其中的人懷抱著類似的精神而努力與奮鬥，偶然事件也許會挫敗他們的信心，但也許也會直接改變曆史的發展，這是那一代人用自己的青春得齣的結論。在最灰暗的時代，左翼青年錢永祥曾經絕望地呼喊，上帝，我的父神，你將我命定地賜給瞭命定的有罪的人類，命定的替他們贖他們命定的罪，你不覺得這是既無聊又矛盾又難堪的嗎？五十年.......
我身邊的大陸人》宛若遊龍的杭州老頑童（上）
吳山，春鞦時吳國的南界，連接成片的山子、山孫，同脈而異名，分不清誰兄誰弟的，有伍公山、城隍山、紫陽山、雲居山等等，統稱為吳山。吳山大觀，是清代西湖十八景之一；吳山天風，1985年被選入新西湖十景。金主完顔亮聽聞杭城有「三鞦桂子，十裏荷花。」誓言要立馬吳山踏平南宋；民國時期，不足百米的吳山，已成瞭許多高官跟政要「結廬在人境」的首選，因為可以同時看到西湖跟錢塘江。雖然南宋太廟就在山腳，南宋禦街也左近環繞，在西湖群山中，吳山跟我最為生份，但因結識瞭經常在山上轉悠，古貌古心的「老頑童」，我纔跟吳山有瞭交.......
我身邊的大陸人》宛若遊龍的杭州老頑童（下）
俗話說：學技全憑自用心，師傅不過引路人。我自恃也靜坐瞭很長時間，對畢生難忘的結雙跏趺過程，前十年是如同孫悟空一聽到緊箍咒的為難，後十年是像從白水鍋裏揭豆腐皮的辦不到，「一支香的功夫」，不是言過其實，終無大用的考驗，雖然下坐的速度，經常是三個錢買兩個錢賣，不圖賺錢隻圖快，但凡有過那種被韆隻螞蟻啃腳，萬支尖針狂刺的過來人，這個痛苦經驗的最佳詮釋，大概眾口一詞都會是：心急是吃不瞭熱豆腐，還會附上註解：一口絕對吃不成一個胖子。●有緣雙眼識高人老頑童說他的靜坐是六十纔開始，我忍不住想探探他的功夫底，約好瞭.......
我身邊的大陸人》寶石山上的無冕王（上）
杭州西湖三麵環山，想俯瞰湖中三島以及白堤、蘇堤，最佳的位置是寶石山跟葛嶺﹙海拔分彆為87、166﹚，兩峰相連雄立於西湖北端，嚮來是杭州居民休閑健身的首選。掩映在夕照四射的紅色山體﹙火成岩﹚中，有黃牆黛瓦的抱樸道院，相傳是東晉葛洪煉丹的地方；有期盼吳越國王錢弘俶安然歸來，塔形如美人端立的保俶塔；有可以看到杭州第一道晨曦的初陽颱，以及讓白堤的遊人往北一抬頭，會忍不住心驚膽顫的，隻有年輕人纔敢上躥下跳的蛤蟆峰，最讓我大熱天無法捨離的，是站在許多個天然透齣涼風的山洞前，淪肌浹髓地等著我的好友鐵牛──我心.......
我身邊的大陸人》寶石山上的無冕王（下）
鐵牛最大的人生樂事，大概是心口不一「謊報」成功，就像大胖子專走窄門，故意要跟自己過不去，不光是為瞭讓朋友們看到他依然無恙心生歡喜，而是哪裏有不平，他就筆走龍蛇，「刀」一拔往肩上扛。●鐵牛肩上扛牛擔鐵牛的刀不僅僅是他那支筆，而是一知道哪傢人又遭冤瞭，便想方設法親自登門去關心打氣，經常是剛剛輕巧地離瞭狼群，緊接著又睜著眼跳進瞭虎窩，結果是十之八九沒通過小區的重重便衣，無法見到事主本人。他卻老愛往乾河裏撒網，這個從不洩氣的「呆子」，明知山歌好唱口難開，果子好吃樹難栽，明知自己是塌鼻子，卻無論如何也要戴.......
我身邊的大陸人》杭城女英雄（上）
我的大陸女性友人中，最讓我佩服的是老吳，她的俠女風範是師太級的，任何接近她的人很難不被她的隨時打CALL（加油）給感動。不光現代的年輕人難以望其項背，就算跟她同齡的耄耋老人，錶麵老嫌她愛逗咳嗽（沒事找事），午夜夢迴時，恐怕也要承認自己活瞭一輩子，跟老吳一比，生命的質量，就像雞毛擱在秤盤上沒啥斤兩，可想而知的結果，就是兩眼一閉時，會如同黑瞎子（狗熊）坐轎──沒人抬舉。多智為英，大膽為雄，說的是既聰明又勇敢，老吳讓我想抬舉的，是她不僅讓我明白什麼是「最後的良知」，聽右派老人現身說法，談那段至今仍有些.......
我身邊的大陸人》杭城女英雄（下）
唐代詩僧貫休曰：「禪客相逢唯彈指，此心能有幾人知。」半個世紀前的中國人，已經不大敢有彈指的動作，那樣子是真的太影影綽綽瞭！尼采說：「我們的眼睛就是我們的監獄，而目光所及之處，就是監獄的圍牆。」有常識的中國公民，都知道可以拒絕公權力的反復糾纏，可一個無端被韆夫所指的人，每天唯一能做的，大概就隻有打造自己的圍牆！老李是條漢子，當然必須對「翻案語」錶達他的知遇之恩；老吳也覺得好人就該好事做到底，要把老李那道「圍牆」給強拆去，這在當時的中國，可說是腦子進瞭水，是沒幾個女人敢以身犯險的傻事，從同誌變愛人，.......
我身邊的大陸人》混世小魔王與台灣阿嬤（上）
身為教育工作者，都知道「十年樹木，百年樹人。」絕對不能淪為口號，乍聽這口號在大陸被喊成「從娃娃抓起」，我一下子聯想到牽一隻羊得全傢動手的場景。一年若乾月的童師經曆，我從啓濛者變成被「啓濛」的對象，在始料未及掛冠而去的同時，嘴上雖也跟著認同什麼是「大漢天生」（三歲看大），心裏想的卻是亞裏斯多德的阿基裏斯論證──快的不見得真能贏過慢的。▲獨生子女變混世魔王我的這位小親戚乳名叫妞妞，四歲以前是在衢州給外婆帶，大部份的中國老人都知道什麼是「人均」，麵對第二代的要求，不能學木匠的斧子一麵砍（偏心）。親傢母.......
我身邊的大陸人》混世小魔王與台灣阿嬤（下）
每天被迫接受第二人稱的爺爺，這纔發現易子而教真的重要，大概也怕我會因為「必也正名」的問題不受重視飄然遠去，除瞭叮嚀第二代要以身作則，好好展現長幼有序的身教，還提醒我韆萬不能在妞妞非正式稱呼的情況下有所迴應。斲喪親情的纔藝攀比說來也真是悲哀，我終於在妞妞讀大班時纔明白，我的主要工作是「達標」。妞妞讀的幼兒園聽說是杭州最好的，要靠關係纔進得瞭，大陸小一的學生，在入學前至少要認得三百字以上，對起步已經比人晚的妞妞，我還有個超強的對手--妞妞的媽所安排的眾多纔藝，在幼兒園放學後，妞妞要學鋼琴、外語、跳舞.......
我身邊的大陸人》蜂蜜蛋糕姊姊的組閤手藝
上周末我去瞭朋友傢，吃瞭好吃的牛排跟蜂蜜蛋糕，所以今天來說說「吃」的這件事。我這兩位朋友呢，都是很會生活的人，但他們的路綫不太一樣。烹飪「牛排」的朋友呢，我一進他傢就開始吃零食。深紅色的大櫻桃洗瞭用磨砂的深盆裝，零食櫃一打開，三層的零食，其中有印著外文的薯片、優雅甜的蓮花餅乾──說真的，我雖然常常看颱灣咖啡廳送這個，但我今天纔知道它叫「蓮花餅乾」，而且包裝是很好撕開的，隻要剝開紅色的標記、就能一直角撕下來，我終於不是直接上嘴撕的村姑瞭！到瞭中午的時候，我這朋友掏齣瞭三塊厚實的牛排在平底鍋裏煎成三.......
兩岸一傢人》一對兄弟的海峽長情
詩人餘光中的《鄉愁》通過郵票、船票、墳墓、海峽，詮釋他們那一代人的悲歡離閤，當然也深深的詮釋瞭兩岸韆韆萬萬傢庭的悲歡離閤，那是時代的悲劇，也是中國人的悲劇。戰火中的妻離子散，兄弟訣彆是一幕幕痛徹心扉的時代布景。我的祖父和他的弟弟便是在這個曆史的潮流中海峽遙隔半世紀，在他們的父親過世之時，我的祖父僅僅11歲，而他的幼弟5歲。祖父曾經說道，父早逝而弟憨小，在他們的父親亡故之時，按福建鄉間習俗，喪傢孝子需要去潭裏投錢買水為亡者淨身，當祖父帶著幼弟往水裏投錢的時候，幼弟還要往水裏撈錢，充分顯示他們的童年.......
兩岸一傢人》台灣人一直是中國人
我是颱灣人，我也是中國人，曾幾何時大聲說自己是中國人的颱灣人變成忘記自己國族認同的颱灣人。80年代鳳飛飛高唱著《我是中國人》：「忍無可忍的時候，我會挺身而齣，同胞受苦山河待援，我會牢牢記住，不管生在哪裏？我是中國人，不論死在何處，誓做中國魂！」中華民國噤聲自認為是中國正統的中華民國現在卻噤聲瞭，現在的颱灣學生、青年喪失瞭認為自己是中國人的驕傲感，覺得自己國傢的名字是颱灣，這樣的情況是很危險的，也代錶去中國化政策已經深刻影響瞭颱灣人的國族認同。給中華民國的舞颱越來越小。1971年中華人民共和國取代.......
兩岸一傢人》善待陸生 台灣可以做得更多
兩岸學生對「己所不欲，勿施於人」的典故朗朗上口，皆知一句孔子的經典妙句，也是華夏民族的重要信條，講明瞭處理人際關係的重要原則，意思是自己不喜歡、做不到不要就強加於彆人。有關近期因新冠肺炎疫情的影響，大陸單方麵宣布暫停2020年陸生赴颱就讀，就讀學位生者，可依自願原則在島內繼續升讀，預估今年九月颱灣大專院校開學會少見陸生的身影，誰是贏傢抑或誰是輸傢？到底誰最深受其害？其實時間會慢慢說明一切。倘若不能善待陸生，颱灣高等教育的國際競爭力勢必受到影響，人就像一塊磁鐵，吸引思想相近、誌同道閤的，排斥其他不.......
兩岸一傢人》團圓除夕夜 但悲不見九州同
八歲從故鄉齣來，跟著做米食生意的母親在大陳島過瞭四年，十二歲到颱灣，轉眼在颱灣虛度瞭六十六年光陰，吃颱灣米喝颱灣水至少是半個颱灣人，但每年除夕都會想起陸遊示兒詩：死去原知萬事空，但悲不見九州同；王師北定中原日，傢祭無忘告乃翁。一傢團聚的日子除夕是中國人一傢團聚的日子，不管人在何遠，事有多忙，到瞭這一天都要盡量的趕迴到父母的跟前，一起祭祖，聚在一塊吃年夜飯，每逢這個日子，心中總有一件事沒放下的感覺，越到最後，心中越加沉重，原先想告訴父親的話，現在變成告訴兒子的話。每年過年，除夕一定祭祖，我會用一張.......
前一篇新聞
台灣人看大陸》我與鬍同（上）
后一篇新聞
台灣人看大陸》探訪張學良公館 為少帥惋惜
