以「傢變」和「背海的人」享譽文壇的小說傢王文興 以深具實驗性及創新性的文字風格 王文興的古典 - 趣味新聞網

發表日期 None

    以「傢變」和「背海的人」享譽文壇的小說傢王文興，以深具實驗性及創新性的文字風格，榮獲本年度國傢文藝奬，肯定其將漢文錶達推嚮高峰，對當代文壇影響深切。在文學道路上，他強調「精寫」和「慢讀」，近年尤其提倡中國古典文學，從細小的字句文本結構中，發掘豐富的世界觀及人生觀。本文即是作者近年聆聽王文興講學的感受述懷，也是對於王文興「鼓勵大傢重拾中國古體文學」的熱烈迴應。──編者

    我讀大學時聽過王文興教授的課，講的是《聊齋》與馬拉末的《魔桶》。那時我是旁聽生，始終沒敢接近王文興說話，如此擦身而過，竟過瞭三十年。

    約在二年前，我第一次跟他講上話，甚至重迴台大去聽他講課。漸漸與他說話次數多瞭，纔真遺憾，認識他，太慢瞭。

    我與王文興見麵，都是在書店，不是約好的，聊個半小時算多瞭。我夜晚常去逛書店，他則是與夫人用完晚餐也進書店翻書。我們想到什麼就聊什麼。每次短短半小時，他告訴我的大都是中國古典文學與中國古典藝術，我於是私下纍積記瞭下來。

    最近一次，在書店遇見，王文興買瞭一冊《趙孟頫韆字文》，正在結帳，他把書帖捧在手裏，翻給我看，說這是難得的版本。我問他，想過提起毛筆寫字嗎？他迴說，不會不會，隻是這樣讀讀帖就很夠瞭。

    我記得他在隨筆裏，是這樣說書法的：「書法也包括瞭所有的音樂，甚至是首交響樂。因為書法也是流動的藝術──時間的藝術。」又說：「草書和抽象畫簡直是速度的藝術。」所以他讀帖，是在聽音樂，聽時間的流動聲？

    他曾經與我說過，他從西洋美學走一趟下來，迴到中國藝術來看，書法與篆刻，可能是外國人永遠跟不上，學不來的。

    那時我主編一本刊物，推齣篆刻專輯，介紹瞭鄧石如、吳昌碩、齊白石的篆印。齣版後，王文興看瞭，傳真告訴我：「鄧石如左邊一章『欲將八法……』我未見過，佳甚。吳昌碩『吳俊卿……』一章，應大一倍，原是吳的傑作。白石諸印應有更佳者。他有些印病在太整齊，太機械。晚年許多不為人喜的破字印（陰文）應是上作。」短短幾字，足見他平日對篆刻藝術的專注。他一再強調「篆刻藝術是一門獨立的藝術領域，不附屬於書畫」。

    另有一夜，王文興繼續說篆刻：「它與建築美學都有關係。印章講究的是空間、講結構、講設計，幾乎是建築設計的具體而微。不說建築技術與篆刻技術，單說美感藝術，二者是有某些相通的要求。甚至珠寶設計也一樣，須在方寸間，排列齣美感。」

    書法與篆刻之外，王文興最在乎的恐怕是今人太忽略中國古體文學，他頗是責怪五四白話文運動把文言文說得一文不值。他說，「五四之後，幾個白話文寫得好的，不都是古文底子很好！」他推崇鬱達夫、豐子愷的白話文時，總是加一句：「他們的國學底子是很深厚的。」王文興始終覺得白話文還在摸索，尚未走到最完美的階段，這或許是他一再淬煉文字，實驗文字的原因吧。他於是說：「我的文字不是標新立異，而是絕地求生。」

    王文興對中國文字領悟甚為敏銳，不知是他數十年修練得來的還是天生的。他讀古體書籍似乎首重文字意境。《雲仙散錄》文章都隻有一二行，但是他可在這一二行間，讀齣極大文字空間來，就如庖丁，看得齣牛的空隙處下刀。

    ●

    有一次我跟他提到明代小品文，他沒說不好。卻是隔瞭一周，他主動說，如果你喜讀短文章，《類說》文章都短，文字卻好，值得一讀。他甚至告訴我，哪傢書店應該還有得買。

    宋朝曾慥的《類說》是摘錄精寫漢魏迄宋的著名小說筆記，我買來對照原文，曾慥果然也是一個對文字極端敏感的人，他所摘錄的句子幾乎都是原著作的精髓，甚至重整前後文句，轉化成另一種美感。

    王文興喜讀筆記小說，錢泳《履園叢話》的一篇短文，可以刺激他寫齣一篇短篇小說來。他跟我提過王士禎《香祖筆記》寫清朝時期的台灣，還整段的傳真給我。後來我找齣伊能嘉矩《台灣文化誌》，也是引用此文。我們還討論瞭其中的「甲螺」二字到底是頭目還是通譯。

    我從此喜歡聽他談筆記小說，我也開始收集文史筆記。他曾經寫信告訴我他的閱讀筆記經驗：「筆記在古代隻是消閑文字，但不乏微言大義，我常挑選易於閱讀者披閱。如王漁洋諸書，蘇軾陸遊諸冊，唐語林，春渚紀聞，草木子，化書，乃至一切程硃語錄，皆值一讀。近日爭吵教科書文言文比例問題，我看《嶽陽樓記》之類的經典，中學生讀瞭乏味，誠不如換下，易以曆代筆記。大陸的學界似已有此覺醒。

    嚴格說來，台灣六十年來國文課本的選編，確是失敗，古文乏味，詩詞太少，都是缺點。」

    我以前讀筆記，隻挑神鬼故事看，可有無窮幻想，王文興卻是這樣說神怪筆記：「筆記誠然包羅甚廣，小說隻是小部分。哲學方麵貢獻尤大，程硃語錄，說來也是筆記。我個人尤感興趣的是靈異類。因我素不信古人擅說謊，言及神怪皆『鬼話連篇』」。我反以為古代文人所言皆忠信，以故道及神怪必有可信之處。西方心理學人士如有幸讀到中國的筆記資料，相信Jung的研究可前進一大步。」

    王文興讀書，每天一半時間閱讀外文書籍、一半閱讀中國古籍。中國古籍中，他花在詩詞的時間最長，可以說從高中時期就日日涉獵。他讀一首詩詞，是當一則故事讀的。他說，每一首詩詞都是一個故事，你若聯不成一個完整的故事場景，就是讀得不認真，中間落瞭一兩句沒搞懂。

    我後來閱讀洪邁的《容齋隨筆》裏的詩話，洪邁閱讀律詩，也是這樣抓齣瞭每首詩的人物與場景。我們中學考試詩詞，往往看到字義沒看到故事場景，教年輕人如何去理解？我曾經看過王文興翻譯古詩詞，從頭到尾就是一個故事。我心中想，這是小說傢的工夫嗎？

    我因此猜想王文興讀書緩慢，是因為他進入的場景太多瞭。我感覺他讀書時，一定像看電影一般，一個場景一個場景的交錯，遇到場景中斷，他絕對是暫停。這就如曾國藩說的讀書法：「讀經有一『耐』字訣：一句不通，不看下句；今日不通，明日再讀；今年不通，明年再讀。」王文興也說過，他激賞管仲所說的「思之思之，又重思之。思之而不通，鬼神將通之。」

    ●

    有一次他讀《玄怪錄‧開元明皇幸廣陵》，不解其中一段文字，於是四處找其他版本對照。這段文字是「士女華麗，若行化焉」，說的是唐明皇在天上見到地麵上的士女衣著華麗。但是「行化」二字難解。王文興開始「思之思之」，問我有沒有某某版本，最後他傳真來說：「我遇到的問題，恐怕各處的圖書都無法解決。問題在『開』文第5行行末『若行化焉』。行化是佛語，即行施教化，意即傳佈教義，顯然講不通。若曰行將化仙，亦不通順。倘化字是花之誤，意『如一行花卉』，則通順，但須找到「行花」的版本。此外，古字花亦非化。故此句似乎無解。尚有可能是：唐人行化是當時俗語，另有解釋，這就需要請教唐代史學的專傢瞭。我現在廣求答案，若無，將來隻好在課堂上廣求答案瞭，所幸此語對課文影響不大。」

    此語既對文章影響不大，王文興也不草率讀過，應該是他閱讀中也飛上瞭天去，遙望著華麗士女像一列艷麗鮮花吧。這就是王文興閱讀時的場景模擬。我看過王文興此文書頁，密密麻麻的寫滿瞭字，我很驚訝，他卻說：「這隻是其中一部份。」

    他讀史書也是如此精細，王文興屢次誇贊司馬光是個瞭不起的小說傢。我遇見過他在書店找尋司馬光《涑水記聞》的新版本。他在一信中這樣說：「我確實喜歡讀詩詞和筆記。以文字藝術言，中國詩詞已到最高成就。我讀筆記，亦日覺筆記文學價值不可磨滅。我曆史完全外行，故隻能以文學角度讀筆記。近來已確定史學著作亦即文學著作。筆記野史證明之外，《史記》早已公認即小說，彌來我則深覺《通鑑》亦一等小說。有宋以來，尚無人體識《通鑑》的小說價值，易言之，嚮無一人認齣司馬光亦是小說傢。我因甚喜《通鑑》「赤壁」、「淝水」、「玄武門」諸篇，故再讀《涑水紀聞》及溫公日記等，處處證明溫公的是小說傢無疑。我入大學以來，時間多投文學藝術哲學上，近十年方少獵史書，恨啓讀太晚，日後當亟求彌補斯闕。」

    王文興說啓讀史書太晚，其實是謙虛話，涉獵古體文學不可能躲過曆史。隻是我發現他讀史，絕不跟著權威解釋走，極是反對中國沙文主義，他對荷蘭人據台前的台灣史，對鄭和下西洋的曆史，都有自己的看法，迥異於一般曆史定論，但是他會加上這句：「我也是無根之論，尚待證明也。」

    ●

    我在書店遇見他時，他都是站在古典文學或藝術的那幾個書櫃前，從沒見過他忽然走到其他位置，其讀書之專注不蕪雜，頗有古風。他講話從不海闊天空，不受世俗話題所左右，短短半小時，屢次讓我體會到「誨爾諄諄」的良師品格。我之喜歡聽他說話，就在於單純不駁雜。這不隻是術業專攻，而且是品格之精純。有次想請他演講，他不在乎場地，不在乎聽眾多寡，立刻欣然同意，但是他錶情突轉嚴肅，提齣他的條件：「先說好，我不領取演講費的。」「為什麼？」「因為我正在領政府的退休俸，不應該再領其他酬勞。」

    我珍惜這半小時，不隻是因為有人引我重返文史古籍話題，難得的是接觸到瞭這種典雅無爭的人品，彷若與古之君子街頭偶遇，佇立而談，不知今古瞭。

分享鏈接