網路來襲後 紙媒漸走下坡 編輯生涯不是夢－在天纔與庸纔之間 - 趣味新聞網

發表日期 2016-09-05T04:10:03+08:00

    網路來襲後，紙媒漸走下坡，編輯的「慧眼」也逐年弱化，連錯彆字等基本功也快「青光眼」瞭。

    美國三○年代著名編輯麥剋斯威．柏金斯（1884～1947）的事蹟，最近因電影《天纔》搭配中文版推齣，成為兩岸齣版界與文藝界的熱門話題。《天纔》英文版傳記，1978年就已齣版，為何三十多年後纔改編為電影推齣？柏金斯挖掘費滋傑羅（1896～1940）《塵世樂園》、海明威（1899～1961）《太陽照樣升起》、吳爾甫（1900～1938）《天使望鄉》的故事，如今看來也像一部已成經典的長篇小說。—「經典」的涵義之一是：不復再現。

    「光憑天纔是不夠的」

    我尚未看《天纔》中文版與電影。我認識麥剋斯威．柏金斯，甚至比《天纔》英文版更早。1959年，《SEVEN MODERN AMERICAN NOVELISIT》在美初版，1967年，《美國現代七大小說傢》由香港「今日世界社」齣版，譯者包括張愛玲、於梨華、林以亮（宋淇）、葉珊（楊牧）；費滋傑羅由林以亮翻譯，海明威與吳爾甫則齣自張愛玲之手。我數度閱讀此書，見到柏金斯的身影幾度在書中穿梭。譬如1919年9月，他決定斯剋利布納公司齣版費滋傑羅第一部長篇《塵世樂園》獲得成功（以下引述皆齣自林以亮、張愛玲譯本）：

    大傢一緻認為這本書的齣版是個裏程碑，引導讀者進入「爵士樂時代」。

    又如海明威，寫作初期曾模仿休伍德．安德森，深受其影響。1925年，經由費滋傑羅介紹，他想更換齣版人，故意寫《春之激流》嘲笑安德森，被波尼與利佛萊公司退稿，如願與該公司解約後轉至斯剋利布納齣版：

    ──於是斯剋利布納能夠順理成章齣版他彆的作品。他們也不必等多久，就可以證明此舉的聰敏，因為他的第一部真正的長篇小說《太陽照樣上升》就在這一年內到瞭他們手裏。這部書結果成為暢銷書，使作者成瞭名。──

    海明威換到斯剋利布納旗下，就是為瞭柏金斯。

    《太陽照樣升起》也是海明威第一部長篇，不止暢銷一時，也創造瞭一句曆史名詞：「迷失的一代」。（1957年改編電影，台灣譯為《妾似朝陽又照君》。）

    柏金斯與吳爾甫結緣較晚，糾結卻最深。1928年7月，29歲的吳爾甫寄第一部長篇《天使望鄉》書稿給柏金斯，1929年1月柏金斯緻信錶示很有興趣：如果能夠把它「改成一個我們能夠齣版的長度」。經過柏金斯大幅刪修，吳爾甫果然以此書震驚文壇，備受贊譽。此後兩人經常見麵，討論吳爾甫新作的主題、結構、情節等等。然而1935年齣版第二部長篇《時間與河流》後，許多批評傢認為：吳爾甫的兩部極長的小說與一個短篇小說集，都是根據他的直接經驗寫的，似乎不瞭解形式，隻聽斯剋利布納編輯部的指揮。…德．浮托還指控吳爾甫的小說都是「柏金斯先生與斯剋利布納的裝配綫」拼湊齣來的。他承認吳爾甫是個天纔，但是他又加上一句：「光憑天纔是不夠的。」

    這些批評傷透吳爾甫的心，決定「走自己的路」，1937年改與哈潑公司訂約；然而次年9月即因肺結核復發驟逝。

    對於他與柏金斯閤作期間的種種，批評界最後下瞭這樣的結論：柏金斯這産婆雖然有時候過於粗暴，要叫這難産的作傢拿齣可以齣版的東西，也許還是少不瞭他。

    這句話適用於所有齣版編輯，但像柏金斯那樣深具慧眼、慧心、魄力的編輯有幾人？當年讀柏金斯與這三位名傢的故事時，我還是靠一支筆養兩個孩子的窮作傢，不知日後也會走上編輯之路。然而當時我已瞭解「編輯生涯不是夢」：你必須清醒，冷靜，纔能分辨天纔與庸纔。

    長篇連載的權柄與短篇小說的地雷

    不過我的編輯生涯大多在媒體，處理的也多為副刊短稿。1977年底，馬各引介我進《聯閤報》副刊組，當時還時興「長篇連載」，每天600至1000字，一部長篇連載四個月或半年，這個權柄主要握在老闆手裏。連載的長篇，一種是他愛讀的曆史小說，一種是草莓級「三廳小說」；還有一種更特殊，整部長篇一大包交下來；我們戲稱為「直升機作傢」。

    1980年初，高信疆邀我轉至《》「人間」副刊服務，「三廳小說」和「直升機作傢」依然不時通過高層造訪「人間」。高信疆是「紙上風雲第一人」，仍然難擋大勢，曾在「人間」辦公室捶打桌麵，慨嘆「名譽破産」。當時他能約的連載以武俠小說為主。古龍是嗜酒纔子，在「人間」連載武俠時，不時因酒「續稿未到」，我們得替他「捉刀」代寫，纔不至於「開天窗」招緻讀者電話怒罵。我不會一招半式武功，「捉刀」時總把場景移進室內，描述人物纍得癱睡，或者喝茶飲酒，吃飯聊天。後來古龍得知我也為他「捉刀」，送來一大瓶伏特加緻謝。—他不知我喝酒會過敏。

    1988年我開始主編「人間」，也約瞭一部武俠連載。1980年鞦，因「神州詩社」疑涉匪諜事件被捕並於次年春被「遣送齣境」的溫瑞安，已能從香港入境台灣。我在《聯閤報》時，採訪過「神州詩社」在亮軒傢教兒童習武的實況，遂去他下榻的天成飯店約他寫武俠連載。他猶似驚弓之鳥，麵露怯色問道：「妳是不是在開玩笑？」

    除瞭「直升機作傢」一次交足稿件，長篇連載大多邊寫邊登。溫瑞安返台時已有傳真機，返港不久即陸續傳來《刀叢裏的詩》，在「人間」連載期間不曾「續稿未到」。──這是他第一次在台灣連載武俠小說，當時稿費一韆字五十五元港幣…。

    長篇連載麵臨「續稿未到」，還不算是大災。最緊張的是短篇小說裏的「地雷」。1987年解嚴之前，蔣氏傢族，國共關係，二二八，軍中命案，每一項都屬地雷；編輯必須「慧眼」找齣地雷，告知作者移除，否則後患無窮。1969年6月我在「人間」發錶〈異鄉之死〉，寫一外省老師中風去世，火化時學生依依送彆，結尾形容老師的魂魄將隨雲煙飄迴山東故鄉…。當時的主編也有「慧眼」，說是國共不兩立，魂魄怎能迴故鄉？我改為「無國界的天空底一絲流雲」纔安然發錶。1986年10月硃天文在「人間」發錶〈炎夏之都〉，連載六天，近三百字寫及金門軍中連環命案，我特彆去嚮在金門當過兵的吳念真求證，他說命案確非虛構；既是事實，發錶應無問題…。結果，國防部高層大怒，動用社內外人士層層施壓，命令「人間」刊登道歉啓事：聲明命案「純屬虛構」…。報社某高層還對我說：「就因為是事實，纔不能發錶啊…。」

    編輯生涯不是夢，我們的眼睛睜得再大，也躲不過「高層」掃描。小鼻子小眼睛的格局，永遠難與柏金斯相比。

    網路世代的緻敬與緬懷

    當年報業黃金時代，許多人還享受「吃飯配報紙」，長篇連載是可口的「飯後甜點」。網路大潮來襲後，紙媒漸走下坡，「長篇連載」不再，多數作者隻能在齣版社齣書。問題是，齣版社編輯有無「慧眼」？蔣傢王朝崩解後，網路時代百無禁忌，編輯能「慧眼」識天纔固佳，但天纔委實難得。我多次評審台灣文學館「長篇小說金典奬」（奬金100萬），每次收到數十本書，多為庸纔之作。更可嘆的是，編輯的「慧眼」也逐年弱化，沒有辨識文史常識與敘述邏輯的能力，連錯彆字等基本功也快「青光眼」瞭。

    此時此刻，《天纔》電影與中文版的推齣，對齣版與編輯同業會有什麼啓示？或者，隻是網路世代對一個永不復返的人與時代之緻敬？──這種緬懷，是很讓人感傷的。

    ()

分享鏈接