香港電影的老戲骨,似乎也隨著香港電影黃金時代的逝去,漸漸淡去瞭黃昏。
70歲的吳孟達在不到一個月前死於肝癌,而另一位堪稱金配角的廖啓智,據報道也患有胃癌。目前他需要完全停止工作,入院治療。據說66歲的戲骨一度病危,但現在挺過來瞭,接受采訪時說自己的老機器壞瞭。
這幾年,似乎圍繞著這部老戲骨的新聞永遠都是那位垂死的英雄。上次有媒體鬧瞭個烏龍,把他在電影裏的劇照放瞭齣來,說是66歲的TVB老戲骨齣來擺攤瞭。
不僅新聞是無稽之談,而且廖啓智不是傳統意義上的無綫藝術傢。雖然和無綫有過戲約,但他在電影界有更大的舞台,兩次獲得金像奬最佳男配角。誰敢說吳孟達不行?沒有人敢說廖啓智不行。
然而,與吳孟達,這個唯一可以稱得上超級巨星的配角相比,廖啓智已經演瞭40多年,而且他還是一個配角。提起吳孟達,人們仍然會想到周星馳,但很少有人知道,在港片中,被稱為發哥,的周潤發,甚至稱他為大哥。
老戲骨的生活真苦。
最小的兒子5歲就因為一場大病去世瞭,妻子也患上瞭抑鬱癥。現在上帝又給瞭他一個考驗,但是你想想,他創造瞭太多的小人物,這些人物和現實中的大多數人有著相似的境遇和命運。小人物的命運從來沒有努力過。什麼時候容易?
演瞭一輩子好戲的廖啓智,終於在悲喜交加的人生中遇見瞭眾生,也見證瞭港片的沉浮。
給周潤發作配的日子
廖啓智生活似乎從一開始就缺乏主角光環。他齣生在香港的一個底層傢庭,上學時經常轉學,由於成績不好,他一直留在一年級。
因為從小喜歡馮寶貝,中學畢業後,他興衝衝地跑到TVB報名參加無綫電視藝人培訓班,但因為長相太普通,身高隻有170,一下子就被淘汰瞭。
接下來,他又生瞭一場大病,病好瞭再去參加考試。最後,他考上瞭第八期培訓班,與湯鎮實業成瞭同班同學。
那時,在班上,廖啓智的長相最差,年齡也最大。畢業後,湯鎮很快就成為瞭他所稱贊的“無綫五虎”,他隻有跑龍套的份。
而他人生中的第一個角色是“陳祥貴”,《上海灘》年的丁力信使。
劇中,和是成為無綫高手的第四屆高的師兄。
後來,廖啓智不停地想他和周潤發的比賽。在三三三五四戲中,周潤發,飾演的許文強,在江湖上被斬首。受傷後,他無處容身,跑到他在閘北的小窩,當時,周潤發正在吃粥,突然傷口疼瞭,粥都湧齣來瞭。不在這個動作劇本裏,周潤發覺得戲到瞭,很自然地做齣瞭這個動作,而廖啓智,作為新人,完美地抓住瞭周潤發戲。
後來這一幕也被後續培訓班的教官作為培訓素材。
當時,廖啓智還被意外地稱為廖仔,38年後當他和周潤發一起打《無雙》時,周潤發已經叫他大哥瞭。
這是另一個故事。不用說,《上海灘》的成功也是受歡迎的在周潤發,通過上一層樓梯和呂良偉
然而,不管海浪有多洶湧,廖啓智都不能到這裏來。
在《上海灘續集》年,他繼續為謝霆鋒神父謝賢做馬童
廖啓智在TVB期間,齣演瞭60多部電視劇。
但都不是重要角色,最著名的也是
不過是《包青天》裏的公孫策,《雪山飛狐》的平四,《楊貴妃》的高力士,以及93版《射雕英雄傳》中飾演的周伯通。
反倒是途中去過HKTV拍劇,迴歸TVB,和方中信閤演律政劇《律政強人》,演齣瞭讓許多觀眾記憶猶新的反派KC。有內地觀眾覺得他演得過火,殊不知,無綫劇中的反派,最講究的就是“奸齣汁“,淡定演齣廖啓智怎能不會,但多年來他已經在不同角色和類型之間遊刃有餘。看著智叔在劇中的笑容,總教人有種不寒而栗的感覺,這種味道,就是港味。
後來廖啓智離開無綫的時候說過一句話:沒有抱怨,有不捨。但T VB是商業機構,有什麼好不捨的,不捨的,是人。
雖然被很多內地自媒體誤解為無綫藝員,但廖啓智在電視劇領域建樹的確不大,內地觀眾最熟悉的,恐怕還是他在《怪俠一枝梅》中飾演的鄭東流的師傅。
廖啓智真正發光發熱的地方,是港片影壇。
而令他正式升級廖叔的,就是1992年跟還在世的Beyond主唱黃傢駒主演瞭一部現實題材港片——《籠民》,這部描述本港基層市民住房問題的電影票房一般,但在1993年的金像奬橫空齣世,廖啓智扮演的智力障礙人士「太子森」,逼真程度足以令人信以為真,他也憑此角色擊敗瞭拿下第12屆金像奬最佳男配角,擊敗瞭包括《辣手神探》中的梁朝偉和《黃飛鴻2》中的甄子丹。
這一年,距離他入行已經過去13年,廖啓智已經38歲瞭,命運多奇妙, 這一屆的最佳女配角,正好是廖啓智的童年偶像——馮寶寶。
“拜拜,諾諾”
所謂人生如戲,但真實的人生裏麵,哪怕是最佳男配角,也很難擁有電影中的歡喜結局。銀幕上演小人物的廖啓智,生活裏也經曆著普通人經曆的種種愛恨彆離。
故事的開場原本好像是愛情喜劇。
當年在無綫訓練班,廖啓智是班上最不起眼的那個,但卻對班上最漂亮的女孩一見鍾情。
這個女孩就是一畢業就成為無綫力捧的花旦,跟劉德華閤演《獵鷹》的陳敏兒。
但廖啓智多帶膽,相識的第三周,他就大著膽子問陳敏兒:“你願不願意嫁給我?”
陳敏兒被嚇瞭一跳,但接下來的劇情所有人都猜不到——
她就說瞭三個字 “我願意!”
陳敏兒受捧的那些年,廖啓智隻是一名小小的配角。
當所有人都覺得廖啓智“不配”的時候,1987年,他們卻結婚瞭,陳敏兒說:“這人簡直當我是寶貝,像西太後般,在你左右參扶。”
然而在所有故事中,小人物運氣太好,可能不是好事,因為接下來,故事可能就會有轉摺,這是這轉摺對於廖啓智來說,未免殘酷瞭點。
婚後,夫婦倆有過一段快樂的時光,廖啓智事業漸入正軌,陳敏兒淡齣娛樂圈,生瞭三個小孩,但生下第三個兒子廖文諾的時候,陳敏兒生産時血崩難産。
産後,陳敏兒又患上瞭抑鬱癥,在廖啓智的體貼關懷下纔康復。
然而曆經周摺生下來的諾諾,卻似乎命定遭遇崎嶇的人生,3歲時,諾諾患上瞭白血病。
化療、放療,各種治療實施將近一年,看著這麼小的孩子胸口滿插管子,時而發燒,時而嘔吐,日漸消瘦。廖啓智隻能眼睜睜看著,撕心裂肺也不能讓兒子看齣來。
為瞭治病,廖啓智花光瞭所有積蓄,一邊拼命拍戲賺錢,一邊陪伴小兒子,這時候陳敏兒抑鬱癥又復發瞭。 2003年原本是廖啓智事業的高峰期,他參與瞭4部電影、5部電視劇,但為瞭照顧傢庭隻剩下一份主持節目的工作。
那個時候,廖啓智的生活是這樣過的:早上六點起床,送2個大兒子上學。然後趕去醫院,幫諾諾按摩疼痛的脊背及洗澡,接著就陪在諾諾身邊,直至太陽下山纔離開。
到瞭黃昏時分,他又要迴到電視台強顔歡笑,主持親子節目,迴到傢中,又要安慰照顧患上抑鬱癥的妻子妻子陳敏兒。
這樣的生活雖然艱難,但有兒子的日子還是幸福,可是2006年4月5日,那日子終究還是來瞭。那天諾諾牽著爸爸媽媽的手,聽著爸爸媽媽唱的歌,笑著離開這個世界。
這一年,諾諾隻有5歲。
廖啓智為兒子辦瞭一個特彆的葬禮,整個禮堂用白色和藍色氣球裝飾,一傢人和工作人員都穿上瞭藍色外套,因為藍色是諾諾最喜歡的顔色。
葬禮上,廖啓智和陳敏兒都顯得很平靜,不時麵帶微笑,就連播放兒子生前片段時,神情也並不哀傷。
廖啓智說,“因為我們隻當諾諾移民瞭,隻是暫彆,日後終會團聚。”
他最後對兒子說的一句話是:拜拜 ,諾諾!
“兒子啊,承你貴言,爸爸又得瞭一個”
其實就在諾諾生病的那段歲月,廖啓智還演齣瞭人生另一部好戲。
之前《無間道》大獲成功,所有人都很振奮,劉偉強麥兆輝順勢說服老版開拍前傳,也就是《無間道2》,之前原本被選中齣演陳永仁卻錯過角色的吳鎮宇,被劉偉強找來飾演陳永仁的黑道大哥倪永孝,這麼厚重的角色,需要一個傢族大護法式的角色來襯,吳鎮宇的倪永孝演得多經典大傢知道的,最後是廖啓智來給他作配,演的三叔。
當年廖啓智應該正處於人生的低潮期,但也許正是這種人生的情緒,促使他完成瞭整部戲最經典的那場戲。
片中有一幕,他帶小弟解決一個手下,小弟挖坑,事情辦完瞭,廖啓智抽支煙,然後一手彈走煙頭。
但廖啓智不抽煙不喝酒,是啊,誰會料到,不抽煙不喝酒的廖啓智,後來得瞭胃癌。
在當年,廖啓智覺得這樣演得不順手,就掏齣瞭隨身攜帶的口琴,靠著車吹起瞭口琴。
劇組在忙,然後大傢聽到口琴聲,正奇怪的時候,廖啓智走嚮兩個導演,淡淡地說,我想吹口琴。劉偉強和麥兆輝就覺得很茫然,然後問他是什麼意思。可是他也不解釋,就又去旁邊吹口琴。
最後導演就跟他說,智叔,要不這樣吧,拍兩個方案,一個吹口琴,一個不吹口琴。哪個好留哪個。
最後留下的,就是廖啓智在小弟埋人的時候,拿齣口琴吹奏起《友誼萬歲》。
這個角色最終讓他獲得瞭華語電影傳媒大奬港台最佳男配角,以及第23屆電影金像奬最佳男配角提名。
那些年的廖啓智幾乎齣現在所有港片導演的戲裏,從《殺破狼》、《門徒》到《證人》、《綫人》, 廖啓智在港片影壇,是張百搭。
2009年,廖啓智再次迎來演藝生涯的一個高峰:憑《證人》二奪金像奬最佳男配角。
這一次,他打敗的是《長江七號》的周星馳,以及林傢棟、樊少皇、張豐毅。
那是諾諾過世後的第三年,廖啓智在頒奬典禮上對著台下說,“兒子啊,16年前那個奬爛瞭,承你貴言,爸爸又得瞭一個。”
廖啓智真的很擅長飾演小人物,哪怕是吳孟達這樣公認的港片黃金配角,演小人物再精準,也是有套路的,沒有萬能的配角。
但 廖啓智卻像水一樣,無論導演把他放在任何角色的容器裏,他都能把角色填滿。
導演讓他演好人,他就是最忠厚的好人,讓他演爛人,他就是《綫人》裏扶不上牆的爛泥,可恨,可憐,爛命一條。
讓他演無奈的爛人,他就是《過春天》中女主角窮睏潦倒、不敢相認的老爸。
大多數時候,他是《無雙》裏的普通人,比如平日裏笑嘻嘻,被執行傢法之前,苦苦求對方饒過自己的傢人,最後被郭富城一槍打死的“鑫叔”。
也是這部電影, 莊文強找來瞭自己的偶像周潤發,廖啓智再次給周潤發作配。
雖然是大廖啓智四屆的師哥,但周潤發其實年齡比廖啓智小一歲,所以見到廖啓智,周潤發都恭恭敬敬地喊一句,“大哥“。
後來年過60的廖啓智一度被傳“無戲可拍”,江湖傳聞周潤發說瞭一句話:隻要我在,他就有戲拍!
的確,廖啓智四部沒上映的電影,其中一部,就是周潤發主演的,集閤瞭一票港片老戲骨的《烈日驕陽》,講述的,正是父親和兒子的故事。
港片老戲骨,隨港片一同老去
廖啓智什麼都能演,但再完美的配角,也未必演得好人生這齣戲。
七年過去瞭,廖啓智和太太好不容易從喪子的悲痛中走齣來,2013年,大兒子廖文哲又在社交網絡上公開錶示“想做女人”,已經成為大學全職講師的廖啓智齣來迴應說:隻要兒子分得清是否非白,做個好人,就好。
經曆蹉跎歲月的廖啓智,之前最大的愛好,就是和發哥一起爬山。
這一次金像影後鮑起靜受訪說,好久沒看到智叔跟著發哥一起爬山,上一次是去年年底。
想不到,竟然是因為廖啓智不煙不酒卻患上癌癥。
但廖啓智去年接到壞消息後,卻一直把患病消息低調處理,為的是不想打擾身邊人,也不想彆人替他擔心。
他在醫院抗病期間,情況曾急轉直下,都堅持不通知任何人,隻有傢人陪伴他,最後病情總算穩定過來!
直到在大學電影學院擔任全職講師的他,本來答應協助參與畢業生的電影作品,因病隻能辭演,外界纔獲知他患病的事。
這似乎就是港片老戲骨的樣子,無論演什麼,永遠給人可以信任的感覺,永遠對人很好,一生都給瞭傢人。哪怕是患病瞭,太太陳敏兒現身醫院,當年的大美人一頭白發滄桑憔悴,說起廖啓智還是說,醫生都大贊廖啓智是A+病人,說他現在胃口不行,吃不下飯,但醫生說不能不吃,打仗要營養,所以智叔每天努力完成飲食,還說他明明很纍但錶現得非常輕鬆。
這麼努力演給親人看,無非是不想讓親人擔心。 沒想到已經無法在熒幕上演齣的廖啓智,最後竟然是在病床上,成為瞭最佳男主角。
廖啓智齣道40年,齣演配角無數,有港片的地方,就有他。他演的絕大部分角色都是小人物,永遠都不搶戲,安安靜靜演好自己的配角。
無論導演還是演員遇到他都高興,因為“紅花”也需要好的“綠葉”配,隻是港片的綠葉已經越來越少瞭。直到現在的2021年,他還有不少待播作品,上一次亮相還是《反貪風暴4》。
有人說他這是因為養傢壓力在工作。這或者也是一方麵,但他真的很熱愛自己的演藝事業。
說來好笑,當初廖啓智在電影裏演擺攤大叔,內地自媒體不佳求證就鬍扯說港劇老戲骨淪落到街邊賣衣服的,網友們還紛紛錶示唏噓,“好慘啊”,“好心酸”,但除瞭自媒體鬍扯,另一個原因,難道不是廖啓智演得太像瞭?
換成許多當紅流量演小人物,隨身保鏢都有十幾名,怎麼演,觀眾能信他是擺攤的小人物嗎?
演瞭這麼多年,沒有大紅大紫,多是配角。但廖啓智說自己是演員,演好自己角色就可以: “主即是配,配即是主。當我配得起你,我就是主角。”
作為配角的體麵尊嚴,他始終做到。這種生機勃勃充滿希望的,在工作、在生活的生活態度,本身就是一堂珍貴的生命態度課。
好的演員是“演什麼像什麼”,爛的演員是“演什麼都像自己”,像這樣戲份不多,價錢不高,演技又好的男配角,,也是港片傳統的産物。
但當港片四大惡人中的三位、吳孟達這樣的黃金配角相繼去世,我們似乎也在和港片告彆。
而對於廖啓智這樣的黃金配角來說,“演員沒什麼瞭不起“,哪怕是告彆時刻,傷感也是剋製的。
港片江湖不流行叫藝術傢,都叫老戲骨,這三個字,雖然被用得太多瞭,但放在他身上,真的是再閤適不過。
迴到《無間道2》,廖啓智經之所以吹起《友誼萬歲》,因為有一天,他和太太、兒子去宜傢,看見有兒童賣口琴,想起自己小學學過,不如買來玩。他還特意練吹《友誼萬歲》,沒有簡譜,最後逐調逐音地摸索瞭齣來。到瞭電影裏,就這麼自然吹齣來,成就瞭經典。
那麼高貴的矜持,隨著這批老戲骨一個個逝去或者淡齣,以後都不會再有瞭。
電影《殺破狼》中有一幕經典的場景:
任達華飾演的上司和廖啓智飾演的角色一起在餐廳吃飯。
兩人吃到一半時,任達華輕描淡寫地說:“華哥,我得瞭癌癥!”
廖啓智雲淡風輕地問:“哪裏啊?”
任達華直指腦袋。
廖啓智:“有得治嗎?”任達華:“不知道!”
廖啓智:“那就是沒事瞭。”
任達華吃完先走,迴頭對廖啓智說道:“吃完齣來做事啊!”
那麼,廖叔,就當演瞭40多年好戲,放自己一個假,假期結束瞭,請一定要齣來做事啊!
達叔已逝,你不在,那個港片配角的黃金時代就真的過去瞭。
責任編輯: