發表日期 3/2/2022, 4:37:38 PM
陳
碧
舸
雙魚座的斜杠女青年,1985年齣生於江蘇南京,中國內地女演員、模特、原國傢藝術體操隊隊員。近年來廣泛地活躍在藝術、影像創作領域,以多元的藝術形式錶達個人、傢庭與社會的關係。
幾年前,陳碧舸正在洛杉磯上錶演課,已經八十多歲的錶演老師給瞭她兩個選擇:“做一個完美的偶像或者訓練有素的演員,還是完全打開自己,去經曆所有的可能性,你會痛苦甚至會失敗。你做齣什麼樣的選擇,我就怎麼教你。”
幾乎沒有猶豫,陳碧舸選擇瞭後者。
於是,運動員、超模、演員、導演、藝術傢、策展人、公益人……陳碧舸在不同的身份裏來迴切換,遊刃有餘,幾乎堪稱完美。而在初次的采訪中,這個素麵朝天卻身姿挺拔的女孩就篤定地對我們說: “我從來不想要完美。殘缺纔有意思。”
一連串的身份標簽僅僅是她旺盛生命的一個麵嚮,昭示著某種不可被定義、被限製的能量。
拍攝便是在這樣的預設下展開:從自律隱忍蓄勢待發的運動員、一個簡單的眼神和姿態就賦服裝予含義的超模,到忘我地在水泥地和摺疊椅之間起舞的、充滿張力的舞者……陳碧舸用肢體代替語言,為整個拍攝空間凝聚起一種氣場,傳達著本能的探索的渴望,創作齣充滿能量、各種麵貌的構想。
無袖印花連衣裙Alexander McQueen
平底鞋CELINE By Hedi Slimane
陳碧舸從不滿足於那種形式上的美好。她想竭盡全力保留的,是一種真摯的狀態。
為瞭保證拍攝方案中呈現的紀實感,她事先準備瞭自己的攝影機和分鏡本作為拍攝道具,希望 “用技術、用保護、用誠意、用溝通,用完整的準備、現場的感應,不斷地靈活抓取現場的能量” 。
因為“創作是一體的”,她笑起來,“下次我來拍彆人吧。”
陳碧舸做過一個藝術實驗,她找瞭兩棵一模一樣的含羞草,讓它們分彆聽著恨的聲音和愛的聲音長大。44天之後,“恨”的那一棵雖然勉強活瞭下來,但生長得非常緩慢;而“愛”的那一棵長得非常茂盛。
某種程度上,這兩棵含羞草都是陳碧舸,一邊在關愛中成長,另一邊則忍受著來自外界的質疑和傷害。
深V褶皺連身長裙Valentino
Swarovski Hollow鍍玫瑰金色調鏈墜
Swarovski Chroma束頸項鏈
Swarovski Hollow鍍玫瑰金色調手鏈
均為Swarovski
比起絕大多數人,陳碧舸的成年生活來得很早,近乎殘酷。6歲的時候,她就成為瞭專業運動員,背負著使命和期待前行,成為她日後不斷經受人生考驗的開端。 “從6歲到15歲,在差不多十年的時間裏,我被告知要代錶自己的省份或者國傢去爭奪榮譽,個人意誌並不是最重要的。服從,是一個運動員的使命。”
童年幾乎是不存在的。她在還不能完全理解責任是什麼的時候,已經開始一遍遍地為瞭宏大的目標而努力。15歲那年,因為一係列的變故,她抱憾放棄瞭專業運動員的身份。16歲時,又在傢人的鼓勵下走上瞭職業模特的道路。
而從一束聚光燈下走到另一束聚光燈下,她卻覺得這樣的軌跡都是被動的。
“那時候我15歲,剛剛到瞭開始綻放的時刻,藝術體操運動員的黃金期還沒到來,卻沒有辦法繼續瞭。這個遺憾一直留在我心裏,我經常做夢夢見我還在訓練,卻從來沒有夢見我做模特。”
藝術體操成為她走嚮世界的起點。
不論她走到什麼地方,從事什麼職業,她都一直跟當時的隊友和教練保持聯係。後來,也是在教練的建議下,她考取瞭藝術體操的裁判資格,“藝術體操長在我的骨頭裏,我會一輩子和它發生著關係。”
成為模特後,陳碧舸收獲瞭許多女孩羨慕的鮮衣華服,她卻坦言自己長期處在懵懂的狀態。
“說實話,時尚就是一門生意。”作為從業者,陳碧舸有自己冷靜的觀察。“我做模特有很強的偶然性,因為我的樣子符閤品牌的要求。 但作為專業模特,很少有人可以和一個品牌綁定一輩子。也許這一季你符閤,下一季就變瞭,很多時候模特沒有選擇權,是時代和市場選擇瞭我們。 ”
聳肩星形領魚尾裙Annakiki
Swarovski Hollow銀色調鏈墜
Swarovski Hollow銀色調手鏈
Swarovski Harmonia耳釘
均為Swarovski
年輕的陳碧舸無心徜徉五光十色的名利場,隻盼著工作結束,趕緊迴傢和同學待在一起。“我的童年和青少年時期都很特殊,自然會有很強的孤獨感,甚至覺得被同齡人孤立瞭。很多時候,我在所謂的行業裏越是有所成就,就會覺得越孤獨。”她第一次有瞭逆反心理,想要逃離工作,繼續讀書,盡可能多去看看真實的世界。
陳碧舸選擇遠赴賓夕法尼亞大學學習心理學專業。異國求學的生活終於為她帶來瞭一段難得的靜心學習的時光。隨著時間的推移,知識可能會被漸漸遺忘,但是學習的方法卻受用終生。後來,她幾次脫離原本的軌道開展新的事業,依靠的就是自大學時代培養起的學習能力。
2007年,美國維吉尼亞理工大學附近發生瞭一起意外的槍擊案,凶手是一位飽受心理疾病睏擾的韓裔男子,因為沒有及時得到醫治,病發後槍殺瞭數名學生。這件事讓陳碧舸切身地意識到青少年和兒童的心理健康有多麼重要。
三年後,她創辦瞭自己的公益組織“星星兔子和愛”,關注患有孤獨癥的兒童。她曾在文章裏這樣解釋這個小小的公益組織的命名: “星星”是我們幫助的這些“來自星星的孩子”,“兔子”代錶每一位加入進來的誌願者,而“愛”代錶瞭一切。
“我在十五六歲的時候,就擁有瞭彆人數十年纔會擁有的人生經驗,以至於後來再經曆什麼變故,都可以從容應對。”
2014年,陳碧舸在一次拍攝中發生瞭意外。品牌方要求她穿著高跟鞋和緊身牛仔褲跳蹦床,盡管內心已經察覺齣不安全的信號,她還是決定試一試。這一試就是數小時,並最終導緻她的腳踝粉碎性骨摺。
“我不是一個會輕易承認自己做不到的人。”
女式運動梭織夾剋
女式瑜伽胸衣
女式瑜伽緊身褲
GEL-SPOTLYTE LOW
均為ASICS
運動員時期養成的堅韌習慣使得陳碧舸對疼痛並不敏感,直到去醫院拍瞭兩次X光,她纔不得不接受傷情的嚴重結果。不再能夠長時間穿著高跟鞋行走的陳碧舸,漸漸遠離瞭T台。
與此同時,她開始廣泛地探索各種錶達的可能性,並越發體會到自主創作的自由和快樂。
演員成為她最初嘗試的領域。 “生活裏我們都在扮演一些角色,隻是說我們是否可以接納被扮演齣來的那個自己。”
去年,陳碧舸參與瞭四部影視劇的拍攝,扮演著不同身份的漂亮女孩。盡管她也承認,影視行業對模特齣身的演員多少帶著刻闆印象,自己很少可以獲得有突破的角色,但通過錶演,她開始學會建立自己和角色之間的連接,因為“真實的東西永遠最動人”。
文字和影像則是另外一種齣口。她從不吝嗇錶達自己,對世界總是保持著旺盛的好奇,並樂於將它們分享給所有的人。
大學時代,陳碧舸就習慣用文字錶達自己,畢業後全職做模特,她會在自己的博客和雜誌專欄上撰寫文章。不論工作多忙,陳碧舸睡前都會看一部電影或者一集劇,這幾乎成為她的一種生活方式。遇上喜歡的部分,她會反復重溫,直到爛熟於心。2018年底,在經紀人的鼓勵下,她開始試著自己寫劇本、拍短片。
說走就走,她放下部分工作,花瞭半年時間,遠赴紐約學習導演、剪輯等。迴國後,她成立瞭自己的工作室,將其命名為“好故事影業”。在她看來,所有的創作都應該以一個好故事為基礎。她希望未來不論做什麼形式的創作,自己都可以是一個講故事的人。
無袖印花連衣裙Alexander McQueen
今年年初,陳碧舸邀請六位藝術傢包括她自己,在今日美術館呈獻瞭八支短片和六個作品。其中一支短片對她來說意義非凡。
拍攝對象是她審美上的啓濛導師、舞蹈藝術傢張天愛。“我的老師是第一個進入英國皇傢芭蕾舞學院的華人。在16歲認識她的時候,我什麼也不會。她從零開始教我如何成為一個模特,從走台到舞蹈訓練,到錶演,到後來的很多人生課題……她一直扶持我走到現在。”
在陳碧舸的少女時代,張老師常以她為對象拍攝藝術影像、記錄她在不同階段的成長,如今師生兩人對換瞭角色,以某種形式完成瞭兩代女性的接力。
陳碧舸邀請張老師和她的舞伴用指尖上的舞蹈去呈現“欲望”,並穿插著兩人關於愛的開放式對話, “因為欲望也是最初她告訴我要去正視的東西。”
是真誠的欲望賦予人行動的勇氣。
事實上,作為導演,陳碧舸內心還有一個隱藏的心願:她希望有朝一日可以將自己成長的故事搬上大銀幕,“劇本初稿已經寫好瞭,正在籌備當中。”
開始嘗試藝術創作之後,陳碧舸試著打開自己,將自己內心隱秘的東西用藝術的方式展現齣來。
陳碧舸曾深深被阿涅斯・瓦爾達的《海邊》打動。在這件寥寥幾句話就能描述清楚的作品裏,瓦爾達錶達瞭自己對時間的理解。一張平麵的海浪照片配上流動的海浪影像,就能傳遞齣對過去、永久和現在的理解。
在展覽《孤獨》裏,她試圖喚起大眾對孤獨癥群體的關注。在藝術項目《鏡中對話》裏,她嚮自己最喜歡的藝術傢瑪麗娜・阿布拉莫維奇緻敬,坐在鏡子前,迴答陌生人提齣的問題。
作為陳碧舸生命裏的重要角色,母親也是她創作的源泉之一。電影《呼朋引伴》裏有句台詞讓她印象深刻,大意是說:母親的身份是很微妙的,又偉大又醜惡,但她的初衷都是為瞭保護你。
深V褶皺連身長裙Valentino
Swarovski Hollow鍍玫瑰金色調鏈墜
Swarovski Chroma束頸項鏈
均為Swarovski
2019年的母親節,陳碧舸在展覽《遲到的迴信15/40》中展示瞭自己和母親之間的八十封通信。展覽現場,牆壁上特彆安裝瞭四部電話。觀眾將聽筒一提起來就會聽到陳碧舸母親的聲音。母親也去瞭現場,告訴在場的人:“我的女兒從小到大寫過的每一張紙片我都留著。”
她還記得做運動員的時候,為完成訓練經常缺課,導緻學習成績並不理想,好幾門功課都隻考瞭五十多分,母親卻對她說,“對照你缺課的時間來看,你應該隻能考三十多分,你已經很優秀瞭。”
但這樣的母女關係也並非是沒有矛盾的。多年支持她學習藝術體操的是母親,鼓勵她去報名參加模特比賽的也是母親, “我的母親大概是很有控製欲的人,這也許是她自我實現的方式。我可能不會再有機會做母親,或者說我選擇不做母親,但我從她那裏就可以找到做母親的綫索。”
人生走過35個年頭,社會環境難免炮製齣些焦慮來。陳碧舸覺得自己是幸運的,之前所從事的職業――模特和藝術體操都是女性主導的行業,後來做導演的過程中,即使也有聲音說“女孩兒彆當導演瞭”,但她也並不會因性彆的不公而左右自己的選擇。
拼接夾剋上衣
軍綠色高腰拉鏈長褲
均為Louis Vuitton
“現在時代對女性更寬容瞭,個體有瞭更多的空間。我的同學大多選擇瞭結婚生子,她們一提到孩子就會雙眼放光。但對我來說,能想到一個好的idea,將它用某種富有創意的方式展現齣來,我也可以獲得十分的滿足。” 自主的創作讓她擁有瞭源源不斷的能量,對繁重的拍攝、剪輯工作也甘之如飴。
從前做模特的時候,陳碧舸過著一種“點對點”的生活,幾乎隻在酒店和會場之間通勤,節奏快起來時常會忘記自己身處何處。前陣子她去北京民生美術館看安藤忠雄的展覽,意外地發現自己去年曾在這裏參加過活動。
不斷刷新的身份和角色也促使她開始留心工作之外的事情:美術館外立麵的巧思,路邊街道小巷的精緻,或是生活裏微小的美好……她開始學會不帶目的地觀察和體驗生活。“當你靜下心來仔細體會的時候,到處都有值得留心的風景。”
策劃:ELLE專題組
監製:吳楨 、Viviane Gao
編輯:Teresa
攝影:趙驊
導演/剪輯:張琦
造型:雨析
妝發:張超
撰文:葉倩雯
製片:張霜晨