老朋友 畫傢：於彭辭世三年瞭。京都倦旅歸來的子夜 牆上風景 - 趣味新聞網

發表日期 None

    老朋友，畫傢：於彭辭世三年瞭。

    京都倦旅歸來的子夜，彷彿依稀的入我夢中；飄逸的一身布衣、腳履草鞋，銀發如鼕雪掩映的北山杉，直覺地想起日本名畫傢魁夷曾經為文學摯友川端康成小說《古都》手繪的封麵畫。我在夢裏或夢外？微笑的於彭手持鋼琴伴奏的麥剋風、另手持酒，為我唱歌。

    民生東路的「守伯」，顔樂輝的小酒店。於彭逝後，再也不曾重訪，隻怕觸景傷情；小我三歲的秀異畫傢，死後入我眠夢，是他的不捨抑或是我時而未忘的思念？似乎夢斷幽幽醒來，沒有驚悸，沒有哀傷，隻是茫然的一片帳然……靜靜地倒一杯小酒，遙敬於彭的遠行。

    近年來的日常，昔時樂於群歡之我竟然變得異常孤僻；晚鞦歲月，但見識友一個個病逝離彆，自己的生命宛如摺損般地死去一半。寫字……好像留下生前遺言。安安靜靜，淡定且沉著；曾經熱炙的人間關照、索求事實的真切意涵，今時也逐漸如風吹過，細微得不起漣漪。

    如霧起時，潮退無聲……我在想些什麼？

    寫字之外，偶爾隨手作畫，是鋼筆漫不經心的在日記本上勾勒的綫條，終究還是棄筆，徒留輕聲微嘆──少時熱中習畫，給予自我高標準的期許，最後還是認分、自覺的明白纔情不足。生前的於彭曾經肅然地問起──

    可畫何以不畫？你就文學自持到底嗎？

    好像就在他位於外雙溪附近的草堂畫室，互敬貴州茅台酒的子夜，窗外是造景的小巧蘇州庭園，一方太湖石仿如端硯，小池塘有隱約的蛙鳴和魚躍的水聲，竹影掩映的深鞦瞭。

    寫字吧，我隻懂得寫字，畫事早遠去瞭。

    自在自然自得的對話，文言式應答。

    時間之酒聚，子夜不冷，因為溫暖知心。畫傢的眼神深邃、沉定猶若湖水，我避開他的探詢，目眸索引牆間水墨，如置禪境，不語更真情。初識之時，於彭十八歲，可能就是台灣最年輕的街頭畫傢，首次邂逅在台北新公園那羅馬式建築的博物館前，他大聲地說──

    我讀過副刊上你的散文，如詩如畫。

    沮喪而不知所以然之我，即將在初鞦走入軍旅，一個畢業後初識社會，茫惑失措的自己漂漂蕩蕩，還是耽溺於西門町昆明街巷裏那七星飯店天琴廳，每周一次的「畫外畫會」藝術論壇，傾慕的──吳炫三、馬凱照、王南雄……師大美術係齣身的群英會。

    博物館入口那兩隻銅牛，遙看彼時還未拆除的台北車站前的噴水池，少年於彭坐在博物館前台階，為人畫像，栩栩如生的多彩多姿。

    青花瓷的女體

    裸得如此貞潔

    像半生識你靈魂

    遺下筆墨如此純淨

    夜酒以及歌聲不再

    畫傢一身白衣似雪

    從雅逸的墨中走來

    猶若天使之羽翼

    耳畔是蘇州的水聲

    我會永遠記得你

    僧般煮茶或辨識一支好酒

    澆之塊壘，這亂世不美

    因之你留予彩墨遺情

    黑暗中化身流螢嗎？

    這亂世隻讓你傷心

    這亂世隻讓你傷心？以為長年一身布衣、草鞋的絕美畫傢，猶若禪者方外之人，竟然在小酒店夜飲之時，問起台灣政治……？

    我躲開的推辭說──早已遠離不問政事。

    他眼眸淩厲卻格外虔誠，深深地凝視我，知諳他已三分醉，意外地燦亮如星光的神色。

    寫字盡是台灣，今時你沒有任何想法？

    是詰責還是天問？畫傢於彭比我更清醒。

    兩韆年後，我不曾投過一張票。我說。

    那是你曾經支持過的本土政黨啊？他問。

    變質的酒，就不必再喝。我迴答。

    好！敬你一杯酒，我明白瞭！他作結論。

    心照不宣，彼此瞭然，多氣派的體貼。

    淩晨三點整。我說──該迴傢瞭吧？我住大直，計程車順路，過自強隧道就是士林外雙溪，到你傢啦。畫傢說──我還要喝，不醉不歸。小酒店主人顔樂輝用力彈著鋼琴，大聲應閤，兀自高唱著江蕙名麯〈酒後的心聲〉──

    啊，我無醉我無醉，無醉，請你不免同情我，酒那落喉，痛入心肝；傷心的傷心的我，心情無人會知影，隻有燒酒瞭解我……。

    歌說無醉，實是大醉。我推開酒店大門，夜風迎麵吹來，迴眸望內，畫傢已僕倒酒桌上，那布衣如鼕雪的淒然；他一定有深刻的隱痛、決絕的哀傷，藉著酒與歌排遣逐老的人生。

    這難忘的記，一直一直留在我心底，那分不忍的疼惜和隱痛，時而入夢，彷彿逝前嚮我告彆的預言。生命晚鞦近鼕，相與走過的台灣年代，愛和美、共祈乳與蜜迦南地的祈盼，但見紛爭不斷、眾聲喧譁；我相信，祝禱的人民和土地的美好前景，原來都是謊言及荒謬。

    看似淡泊如方外之人，畫傢比我更是真切的清晰明澈……憂國憂時，先知是如此孤寂。

    三年後的夢中醒來，幽靜且茫惑地坐起，拂曉前刻的窗外微曦，我沐浴淨身，輕念一迴：〈般若波羅蜜多心經〉迴嚮往生的畫傢老友──告彆式採基督教儀式都好，祈無罣礙。

    然後尋齣於彭之畫，掛在客廳牆上，二十年前的水墨，童男童女的夏日即景。我看瞭好久，似乎歸零瞭時間，凍結瞭生命；告訴我，青春年華是理想與無知的分外美麗，你的十八歲，我的二十一……，初識的台北新公園。

    我應該再迴顔樂輝的小酒店，叫一瓶酒，唱一首歌，座前放一隻空杯子，就等你來喝；相信你不曾彆世，遺畫留在我的牆上追念著。

    ()

分享鏈接