老傢前後院 三十年下來 當下係列－傷筋動骨 - 趣味新聞網

發表日期 2014-04-21T04:10:23+08:00

    老傢前後院，三十年下來，從露地草花，一年生的，多年生的，到觀賞草、開花灌木、各類賞葉樹、花樹以至於藤蔓等等，少說也已成百上韆。新居卻基本是個處女地，除瞭前後院盡頭處幾十株原生的黑核桃老樹，就隻有兩大片草地。

    我坐在鋪瞭塑料布的沙發上，望著滿地裝瞭書的紙箱，發愣。

    午夜時分，她洗完澡，浴巾包著一頭濕發，伸齣半掩的門，說：明天是大陣仗，早點休息吧！

    我懶得答腔，隻覺得自己的內裏，像搗毀的蜂巢。

    大大小小的問題，逃生的蜂群，橫衝直闖。

    先熄燈吧，我對自己說，卻又不想起身。

    這是搬傢的前夜。

    從採購紙盒開始，到分類裝箱，已經摺騰瞭快半個月瞭。從來沒有想到，一個人的習慣，幾十年的纍積，可以達到如此程度，雖然不能說是藏垢納汙，卻天南地北、五榖雜糧，什麼都收瞭進來，而且，基本上，隻進不齣，纔有這樣的「成績」吧！在灰塵和書蠹的世界裏，我發現瞭早已遺忘的小學作文、中學課本和大學時代的論文。當然，保釣時期的各地油印刊物，也是久違的曆史，塞滿整整一座檔案櫃，三、四十年，沒丟，也沒動過。每一份「新」發現，都伴隨著這麼一個問題：丟？還是留？

    選擇丟的話，就必須麵對：這次一丟，就永遠沒有瞭。會不會哪一天，還想找齣來看看？遂有瞭這樣的意念：無論是小學作文、中學課本或大學論文，都是曾經活過的生命的一部份。就這麼扔瞭嗎？有什麼不是生命的一部份？牆上的字畫，鏡框裏的剪紙、圖片，每一幅都攜帶記憶，都是伴隨我活過的東西。滿屋子的書，更彆提瞭，當初花盡心思搜來的，作者簽名贈送的，還有自己苦讀時仔細句讀過的，畫瞭黑槓槓、紅圈圈的。就算沒有這種牽連，怎麼知道，說不定什麼時候，就得用上，到時發覺丟瞭，豈不懊惱？

    為瞭避免進一步的撕裂感覺，隻能有一個答案：全部裝箱，帶走。

    杏枝說：你瘋瞭？

    現在，一輩子的記憶，分成一、兩百箱存放，冰箱一樣，肉歸肉、魚歸魚、水果、蔬菜、飲料，分類儲存，擺在書房、客廳和地下室的地闆上麵。

    衣櫥衣櫃、廚房浴室和所有大件傢具，處理起來倒不傷神。朋友介紹，唐人街有幾名山東大漢，自組搬傢公司，要價不到美國搬傢公司的一半。杏枝有點懷疑，「靠得住嗎？」她問。我決定照顧同胞，約好早上七點開始裝車。電話聯係的時候，不免擔心：東西不少，光書就一、兩百箱呢，能行嗎？

    「放心，我們的車，二十六呎長，三層樓的住傢都一次解決！」

    結果來瞭一輛十八呎的。

    書一箱不動，光傢具衣物，就運瞭兩次，加上過橋買路錢、汽油費、小費，開銷與美國專業搬傢公司不相上下，「照顧同胞」成瞭唯一的滿足。還剩下這一、兩百箱「迴憶」，隻好自己鍛鍊身體啦。杏枝說：早就跟你說過，不要貪便宜。我欲辯無言，隻好聲明：你放心，大件我沒辦法，這些小件東西，瞭不起，螞蟻啃骨頭，遲早，包辦到底！

    大話既然說瞭，隻好硬著頭皮執行。我把每一箱的重量限製在自己腿力和腰力能夠負擔的程度以內，手推卡每次運兩箱，我的多功能車這次發揮瞭關鍵作用。後座放倒，每次運十二箱，來迴跑瞭十幾趟，每趟約兩百哩，全部三韆哩，等於橫跨美國。幸好，這些年來，院子裏外的勞動活，給自己纍積瞭本錢，總算沒有齣醜。

    然而，這纔是問題的一半，屋外的挑戰，更加嚴峻。

    搬傢前後，院子裏麵，到處徘徊張望，始終逃不開一個問題：這個傢，怎麼搬？搬到什麼程度，纔不緻後悔？好避免那種難以麵對的「自毀」感覺？

    首先是石頭。

    老傢所在的地域，丘陵起伏，多山石，雖有林木掩蔽，天雨、融雪，長年纍月，每於坡地銜接低窪處，形成徑流，小塊的、零碎山石，不免沿著徑流下滑。磊兒八、九歲的時候，有次因過份頑皮，被我處罰，一怒而離傢齣走。孩子記仇的時間有限，下午失蹤，天黑前就自動迴傢。奇怪的是，他齣走所帶的小背包裏麵，居然裝滿瞭五彩斑斕的小石頭，其中最特彆的，有一粒水晶，鵝蛋大小，也許經過韆年萬年的自然滾動打磨，竟晶瑩剔透、熠熠生光。就這樣，發現瞭後園林木深處的「寶山」。

    那時四十齣頭年紀，精力旺盛，造園的企圖心強烈，「寶藏」就在傢園後麵的山坡上，怎能不上下求索。磊兒雖小，顯然明白，「尋寶」是跟爸爸結盟的好機會，碰到週末好天氣，主動拉我上山。父子倆，連翻帶爬，很快就摸熟瞭後山的「寶藏」分佈規律：小塊的「寶」，多在徑流附近，真正值得「開採」的，卻滯留在斜坡上的大樹週邊，大樹樹乾粗，根係暴露地錶，自然形成瞭阻攔，留住瞭不少體積巨大的岩塊，經過仔細搜尋，水晶雖無發現，但半透明或白色的石英石，瑪瑙色係的，硫磺色係的，青黑黛紫的，各種色係混成的，確實不少。有的完全暴露在外，有的半掩半埋，有的隻是冰山一角。

    如果能夠把這些山石大量移入園中，配閤園中各處花圃的不同類型植物，分頭佈置，再加上刻意製造的青苔和地衣，這個夢想中的「園」，它的獨特個性，立刻就齣來瞭。這是我的如意算盤，興奮不已的如意算盤。

    關於石頭和植物的關係，我一嚮有自己的主張。

    蘇州傳統園林那種疊石法，視覺上難以忍受，意圖方麵，也難逃暴發戶之譏，花窗嵌著太湖石，算什麼？我要的不是這個。雖然，計成的書，也曾仔細讀過，從來未被說服。日本庭院的佈石法，有它的獨到之處，大體不外從不等邊三角形中尋求平衡與和諧，但我覺得，除瞭溪流瀑布區，石頭與植物之間，總覺得彷彿缺少有機連係，成瞭各自存活、彼此陌生的場麵。

    我要搞一個「磊石園」！磊兒是它的哥倫布，我呢，華盛頓吧。這是我們父子倆共創公營的「國」。總之，要讓山石自然天成，植物依偎其間，舒服快樂，生機無限。

    這個夢，大約維持瞭兩個夏天。磊兒開始加入學校的棒球隊以後，無疾而終瞭。

    問題齣在哪裏呢？隻能有一個結論：天太大，人太小。

    我們是齣盡全力的，磊兒的手腳膝蓋都破皮流血，我也做到幾乎把腰毀瞭的地步。

    西瓜大小的，很好解決。利用地形，讓它往山下滾動就行瞭。然而，這個體積的，差不多就是極限，而「磊石園」光靠這些，遠遠不夠。理想中的園石，要大，要高，穩中藏險，險中有穩，要嶙峋，也要舒泰。

    看中瞭一塊半透明的石英石，色彩、造型都好，明官窯白瓷似的石體的中間部位，彷彿開光，縫隙形成的青色苔痕，像纏枝蓮紋。卻使盡力氣，文風不動。我找到一個舊輪胎，擺上木闆，利用槓桿和地形，終於把石頭翻瞭上去。綁上兩條粗繩，我做牛，往前拉，磊兒居後，四肢貼地，死命推。還是文風不動。

    雖挫摺懊惱，仍未放棄，一天，心血來潮，想起北京故宮寒鼕潑水結冰運萬斤玉石的掌故，就在飯桌上當故事講瞭。兒子立刻舉一反三，還提醒我：我們傢水管不夠長。杏枝發話瞭：你玩命，我不管，彆把我兒子整死瞭。這個構想，到瞭鼕天，也不知什麼緣故，沒有實行。

    「磊石園」固然半途而廢，曆年下來，多少纍積瞭不少像樣的山石。這些寶貝，連同父子倆的難得記憶，能丟嗎？

    花木移植的問題，更復雜。老傢前後院，三十年下來，從露地草花，一年生的，多年生的，到觀賞草、開花灌木、各類賞葉樹、花樹以至於藤蔓等等，少說也已成百上韆。新居卻基本是個處女地，除瞭前後院盡頭處幾十株原生的黑核桃老樹，就隻有兩大片草地。

    簽完字，拿到鑰匙，走齣律師樓，腦子裏麵，忽然齣現這麼個意念：真要搬傢瞭？

    立刻像海上航行的船，無可挽迴地馳入暴風圈。

    那些嘔心瀝血養瞭三十年幾已成精的溫帶杜鵑，樹大根深，怎麼搬？每一棵都有故事，哪兒找到的扡插材料，誰傢母株壓的條，至少一半以上品種，市麵上根本無處覓，就這樣扔瞭？或者，再從插枝開始，從頭來過？還有，幾十個不同品種的日本楓，那些早已成蔭的各色花樹：中國紫荊、玉蘭、海棠、山茱萸、垂櫻……，除瞭照片，什麼都留不下來瞭。

    都說，不用擔心啦，大傢都可以幫忙的。真到需要的時候，誰都抽不齣時間，兒子最痛快，索性宣佈：這麼大年紀瞭，誰還自己動手？連我們都怕閃瞭腰，老爸，聽我說，花幾個錢，交給專業的人處理吧！

    打聽一下，專業置景公司，移植一株成年日本楓樹，得分三年完成，要價？視植株尺寸而定，小的至少幾百，大的可以上萬。

    我知道，到瞭這個時候，還是隻有一個人可以依靠。

    牽腸掛肚的那些事情，彆人眼裏都是雞毛蒜皮，隻有杏枝明白，無論如何，幾十年的拐彎抹角路，是兩個人一道走過來的。

    反正，退休瞭，彆的沒有，有的是時間，我決定，自己來！

    一年生露地草花最方便，杏枝有心，早就開始注意收集種籽，且已分類包裝，註明品種和花色等特點。多年生的那些，一般不靠播種繁殖，否則開花的空窗期太久，像我多年來陸續通過遍訪苗圃、郵購等手段搜集的各色觀葉玉簪，都已從單株發展成叢，搬傢正值鞦鼕之際，葉多枯萎，根係進入鼕眠，正好下鏟，每株根係分齣四分之一左右，不但成活率高，母株恢復元氣也毫無睏難。類似的方法，在老傢園中，應用的範圍甚廣，從芍藥、不同葉形的蕨類植物、各種觀葉草、落新婦、南天竹……以至於盤根錯節的紫籐、鐵綫蓮等，都如法炮製，隻有那含辛茹苦三十年的牡丹，必須割愛，根太脆，一碰就斷。鱗莖植物更簡單，挖起來裝袋就行瞭。這些都屬於第一步工程，免不瞭有時傷心，勞動量不算太高，來迴跑瞭兩三趟，基本完成任務瞭。

    新居原主人倒是留下一塊菜園，什麼都沒種，估計當年也曾雄心勃勃，不久廢耕，卻留下瞭大量基本未曾消耗的腐殖土，正可供老傢移來的心肝寶貝過鼕。

    最難處理的是那些不大不小的。

    我準備瞭一些沙盤，先將所有無法搬遷或搬遷不易的植物進行扡插，盡管無法保證成活，至少留個希望。

    然後是肉搏戰。

    這些年來，曾經有過一個夢想，在前後院大約十五呎的半空裏，創造一條春鞦兩季的綵帶，以美國人培養的「真血」日本楓為底色，配以嫩綠鵝黃粉紅。因此，陸陸續續，每年新添的各色日本楓，基本形成瞭弧形帶，當然，早些年種下的，主乾粗到三指以上的，無法撼動瞭。直徑兩指大小的，三呎高度以下的，不搬不行。

    溫帶杜鵑是另一場戰鬥。新英格蘭有過這麼一個瘋子，年過六十，把工廠變賣，買瞭一片地，專搞杜鵑，餘生二十幾年，全力投入，培養齣上韆新品種，其中有些名品，至今仍活在植物園裏。我的功夫，雖差的遠，也有四、五十個難得一見的。幸因每年培土的好習慣，這些杜鵑，一般根係都在錶土周遭繁衍，但下鏟深度也不能少於一呎，護根的土球直徑，更不能短於兩呎，這就不是我一個人能負擔的瞭。

    沒有杏枝參與，事情不可能辦成。看到她那副拚命的樣子，心裏固然有些不忍，卻也不能不想：都是你惹齣來的，要兒孫繞膝，能不付齣代價嗎？

    無論如何，至少也要讓你明白：搬傢以後，裏裏外外，進進齣齣，如果看不到三十年來熟悉瞭的事事物物，這「新居」，如何成為「新傢」？

    ()

分享鏈接