我的愛好碼字史譚岷江許多年前 有個年長且與屬相相同的師兄 我與文學丨譚岷江：我的愛好碼字史 - 趣味新聞網

我的愛好碼字史

譚岷江

許多年前，有個年長且與屬相相同的師兄，他工作認真，卻沒有什麼愛好，便一直害怕退休後不習慣於那種寶貴的時間自由。我勸他提前培養和學習幾個愛好，為退休生活提前做好準備。我說，我愛好多，比如我退休後，除瞭打小麻將，我還可以有錢時去旅遊去購物，沒錢時碼新字讀舊書。我說的碼字，其實就是閑餘堆砌文字，說文雅一點，也算是高尚的寫作，不過，因為從沒寫齣名堂和掙到大錢，所以我最多隻能算一名兼職碼農。

俗話說，三歲看老。現今絕大多數愛好寫作且愛得太過純情堅定的人，都有一個喜歡文字的童年，就像我無比思念小時候隻吃過兩三次的麵條小米粥和玉米粒燜洋芋老黃瓜飯一樣，我似乎也不例外。我的愛好碼字史，大概可以從17歲那年發錶散文處女作正式開始，但要想追溯起源，卻可以從更小的時候著筆。

7歲那年，我本該到大隊小學入學一年級，可是因為傢裏太窮，父母最初便有意讓我繼續在傢。我因為跟著兩個哥哥、一個姐姐學過幾天的字，對知識有些嚮往，便有些傷心，記憶力和模仿力還勉強的我，就將父親當生長隊會計時的一些空白賬簿撕下來，自己鬍亂編瞭兩三頁語文課本，第一課也是自編課本中唯一的一課，便是我嘗試寫的第一篇約五六十字的短作文。事後，父親很氣憤，想打我，又捨不得下重手，便用俗稱“梨醬殼磕轉”的手法，伸齣彎起來的右手，用食指和中指狠狠地打瞭我的腦殼。小學裏唯一的公辦老師知道瞭這事，專程前來考瞭我，讓我跳級去讀他任教的二年級，並每學期均免除一元八角錢的學費，還可適當給一點奬金。再後來，因為看瞭大哥帶迴來的《三國演義》和《第二次握手》，便有些模仿碼字的衝動。父親每年又大方地拿齣兩角七分錢，給我訂瞭一個季度的《中國少年報》；又給我買瞭《算得快》《常見成語故事》等書籍，我均讀得津津有味。有一次，語文老師說發錶在報紙上的文字都有稿費，兩分錢一個字，連標點符號都算錢。我便很激動，趕緊半模仿半原創地寫瞭一篇關於油桐花的作文，找母親索要一角錢，說是一個月後就能收到十幾元錢。母親很高興，覺得這是筆天大的生意。我買瞭八分錢的郵票和一分錢的信封，將作文寄瞭齣去。誰知左等右等，一直都沒有消息，害得我每次遇到母親，就覺得做錯瞭什麼，覺得自己是個小的大騙子。

此後進入初中，一直有閱讀和碼字的愛好，但再也不敢投稿。那時，我隻是心痛那昂貴的郵資，並不知道有些報刊的投稿可以隻花一分錢，在信封上寫上“投稿”“郵資到付”即可。考進石柱師範後，開的課程再也沒有初中辛苦，便愛上瞭圖書室，也愛上瞭碼字投稿。說起來，我一直對我的情商很自卑，但我在藉書上的情商真的非常優秀，視野之內，似乎還沒有我藉不來的書。無論是小學、初中還是師範，我都能與圖書室的女管理員老師和有圖書的同學、村裏有書的長者建立友好關係。小學圖書室的書籍並不多，我隻從管理員老師那裏藉到瞭幾本《金光大道》連環畫，但我和班上有圖書的男成同學、女張同學、女吳同學關係很好（成同學的父親是脫産乾部，張同學的父親在外當裁縫，吳同學住鄉場上，有親戚是大官，鄉間更是傳言是萬歲軍吳軍長，傢裏都比較有錢且樂於投資買書），藉瞭不少書和連環畫來讀；初中圖書室羅老師經常把沒登記的新書第一步藉給我（比如像現在《人民文學》開本的《射雕英雄傳》），師範王老師更是放心地將圖書室鑰匙交給我，全校隻允許我一個人進圖書室。

因為當年讀師範不交學費，還有國傢補貼的生活費，且將來包分配，所以父母便給我的零花錢便多瞭一些，我便能隨意買郵資來投稿瞭。但投瞭許多次，都沒結果，退稿信倒是收到許多。不久，在小學任教的二哥支持我的文字夢，給瞭我15元錢，參加瞭廣州散文詩報舉辦的函授班，記得班上同學現在最齣名的便是當年雲南某大學任教的成都名傢鄧賢（記得這個名字，除瞭他是大學老師，還在於《三國演義》中劉璋手下有個大將也是這個名字，當然更重要的是現在能讀到他的許多作品），結業後在散文詩報上發錶瞭一組散文詩。但這隻算作業作品，不算處女作，我真正發錶的處女作是在葉聖陶先生逝世一周年那天，我在《天津日報》副刊散文專版上發錶瞭一篇散文。說起來也有些玄幻，因為我本來是投給《散文》雜誌的，大概是當時的編輯賈寶泉老師覺得不適閤雜誌，但適閤報紙，便將它推薦給瞭天津日報的宋曙光老師――可我一直不知道這其中的周摺，所以語文老師看到樣報信後，就先拿去學校教職工中宣傳瞭一下，卻派同學來通知我，我便覺得是騙局（此前曾被某位同學拿退稿信戲騙過一次），因為我從來沒給《天津日報》投稿。最讓我欣喜的是，僅僅三天後，稿費就寄來瞭，本來纔1500多字的小散文，居然按1600字給瞭32元，果然是兩分錢一個字――而當時學校有的老師每月工資纔50元錢左右。

師範畢業後，我先在小學、初中和職高任教，後又轉到行政部門，現在又迴到學校。轉轉悠悠的期間，雖然我天生惰性，喜歡嬉戲與玩樂，且多數時間教學或行政工作都很繁忙，但一直都不敢被癩蛤蟆比下去，總在努力地零零散散地碼著文字。實話實說，我純文字寫作的收入一般每年隻在三五韆元左右，最多時也不過七八韆元，甚至不及是專業作傢的我的文學院班同學的稿費退稅收入。但好在碼字真的有碼字的樂趣，它至少讓內嚮但不缺乏實誠的我結識瞭許多愛好文學的師友，讓本來朋友圈很狹窄的我能夠有幸和許多文友結交，有時喝醉瞭酒，或在電腦桌前坐久瞭走齣屋來仰望天空，在神誌恍惚間，真覺得自己就是社交麵很廣的基層成功人士。

17歲那年春天，《天津日報》的稿費單到後，我去縣政府對麵的老郵局取款，那時沒有身份證，也忘瞭找學校蓋章證明，但我一看匯兌員是我初中同學高帥哥的大嫂，便很高興地作瞭自我介紹，我從父母嘴裏聽到的她公公傢與我傢是相識說起，又提到我父親的名字和她公公的名字，再到萬朝鄉坡口鄉是老鄉，再到我和她傢先生的弟弟是同學，說瞭大約三五分鍾，大嫂終於相信瞭我，隻讓我展示瞭石柱師範校徽，便給我取瞭這筆當時算起來很豐富的巨款。

2019年8月，我獨自到西安去旅遊，喜歡曆史的我很想到潼關去看看。但在旅行社問來問去，在網上查來查去，西安沒有旅行社開設潼關旅遊業務，我便決定自己坐火車前去。為瞭將潼關的曆史文化景點都遊完，我決定找一個當地的文學師友。但我對潼關確實不熟悉，掏齣手機翻瞭翻西安的熟人，想來想去，隻給2012年7月在四川阿壩州有過一麵之緣的陝西省作協副主席張姐發瞭個短信，簡略談瞭自己的想法。――我這人就是這麼內嚮，求人辦事時總不敢親自打電話，隻是發短信，如果對方為難或者本就不樂意，則完全可以視作沒有看到短信。――不過，大約晚上十點後，張姐發來消息，說她剛纔在外麵開會辦事，迴傢後纔看到我的短信，她已經通過同是省作協副主席的渭南市文聯李主席把一切都聯係好瞭，讓我直接打潼關縣文聯李宏弟主席的電話。

第二天上午，我坐車到潼關。李主席請我吃瞭午飯，便開著藉來的車帶我去遊四知堂、三國馬超大戰許褚遺址、風陵古渡、潼關老城和潼關博物館。整個下午遊得盡興且時間緊湊，讓我對潼關的曆史和現狀有瞭一個全麵而詳細的瞭解。

碼字這麼多年，我覺得碼字是我生活中最亮眼的一抹點綴，是展示我今生意義的唯一花園，更是我眾多休閑方式中的一種方式。我自知天資庸質，且無堅韌的毅力恒心，碼的都不是萬裏長城，隻是小小的亭台牆欄，可謂半天打魚六天半曬網，精神收獲和物質收獲都不值得一提――喜歡曆史地理和文化、模仿力較強的我，更多的物質收獲和精神收獲在幫人代筆或撰寫影視腳本、項目規劃、文史書籍、新聞通訊等方麵。――但我喜歡純文學寫作這碼字的樂趣，尤其喜歡和眾多文學師友一起神吹亂吹的感覺，也很陶醉於有些文學師友和領導對我的真情鼓勵與深厚關愛。

為此，我依然愛著文字，愛著碼字，愛著這很美好的人生。至少，退休後，再次實現時間自由的我在寂寞無聊時，不用去學著跳壩壩舞――我想，小城的壩壩比較小，電腦上的壩壩應該遠比頭頂的天空還遼闊，文字的舞蹈之美，肯定也不比所有有著美腰的中老年男女們跳得差。

（作者係重慶市作傢協會會員）