迴憶 是生命中的重要部分。我常迴憶到上世紀五十年代 憶綠島的文青們 上 - 趣味新聞網

發表日期 2018-10-24T04:11:04+08:00

    迴憶，是生命中的重要部分。我常迴憶到上世紀五十年代，在綠島被稱為政治犯當中的十多位文青們。

    1950至1965年間，在綠島那個專門羈押政治犯的大本營，叫作「新生訓導處」，分三個大隊，各轄四個中隊，其中第二大隊缺第八中隊，由女生分隊充之。亂葬崗被稱為「第十三中隊」，死亡原因各異。每中隊約120～130名，鼎盛期間，滿1400名左右。號稱3000多，是指十數年過程中前後進齣的人數總和。年齡20至45歲者為多，20以下和50以上者極少。

    羈押初期，軍事管理，可謂管理人與囚犯間的磨閤期間，劍拔弩張，管理人佩槍持械，日夜押解架勢，訓話口吻完全嚮敵人喊話，囚犯們不吃眼前虧，心不甘情不願，行為語言卻盡量配閤，揚眉固可錶示吐氣，舉手未必意味投降。朝夕相處兩三年後，彼此袒裼裸裎，綳緊瞭的麵孔，終於鬆弛下來，因瞭解而同情，而滋潤，除瞭製服不同，稱謂不同，幾已不復存在任何芥蒂。喟嘆著共同演一齣荒謬戲碼，必須認真、認命。生活中有多樣勞工苦役：上山砍草，下海打石頭；例如號稱「萬裏長城」的圍牆、露天舞台、綠島公園、阡陌道路、籃球場、剋難房、遊泳池、中山堂、豬圈、羊圈、雞捨、水壩等等。稍後開始瞭一天上課，一天勞動；加上每天都有的小組討論，每周或每月的大隊座談。

    重勞役告一段落，約在1955年左右，某次處部教育組的例行會報上，教官唐朝選提齣增設「輔助教育」案，案由是「新生們（政治犯被稱作『新生』）受訓期滿重返社會，不能僅以在這兒所學的三民主義等學科作為謀生工具，那等於製造瞭社會亂源，建議增加一般學科統稱輔助教育，例如識字、國文、數學、英文等。」

    增加輔助教育，老師們何來？唐教官主其事，報準瞭就在三個大隊新生中擇取，以一個空舊囚捨作為「助教室」。和原先有的第一、二大隊的壁報社，以及政治處的《新生月刊》，成瞭當時綠島的三大文化機構。

    派在兩大隊壁報社的新生們有：唐達聰、謝世楷、何少泉；及洪世鼎、硃榮培、黃士俊等。唐、謝離開綠島後曾任職聯閤報係，唐最後職務是世界日報洛山磯分社社長，退休後定居美國；謝在聯閤報係編譯主任職務上退休；何少泉重返社會後研讀神學，在台中浸信會教會主牧，2018年7月9日，何的外孫女黃詠光小姐曾來看我，告知何牧師已往生；洪在新北市格緻高級中學任教多年後過世；硃在大陸時代原為情報局漢口站站長，怎料大水沖瞭龍王廟，一到寶島，竟被請去新生，囹圄至重齣江湖，怡養天年而病故；黃士俊在自立晚報編輯桌上退休。

    陳英泰先生在《迴憶見證白色恐怖》頁303說：「編寫壁報被認為是一重要的教育工作，由各隊調一兩位有學問的人在壁報室編寫，有名的台灣本土文學傢楊逵也是主編之一。」恐是訛傳誤寫瞭。楊逵在第六、第五中隊或最後調至第一中隊，都是被派在生産班，種菜養雞，據我所知，他從未擔任過其它固定工作。不過，他的文章常常刊登在壁報和《新生月刊》上，幾乎全是生活點滴，少有議論評析。我曾看過他的手稿，日文語法較多，寫不齣來的字便用注音符號代替。在綠島期間，我和他未曾同過隊，也未曾同過工，但有過無數次的「狹路相逢」，時地不拘，他的隨身裝備中，一本破舊的國語字典總是少不瞭的，使我對他無比尊敬，又極佩服。這可能是他沒有被派到壁報社或《新生月刊》的原因。再說，他愛泥土比文字更甚。應該是老天安排，半世紀後在台北，我得識他的孫女楊翠教授，成為好友。

    主編《新生月刊》的是林宣生和高桂麟，核稿人是政治部的陳振生少校乾事。據硃介凡先生在《我愛中華》書中的描述（頁427）是：「林某，莆田人，長得高大，有似山東漢子，以其學養與教學得法，為台北建國中學的優秀教師。」後來又曾在東吳大學任教。高桂麟一手鋼闆字，又快又漂亮，來台北後從商。數年前我曾在郵政醫院復健室遇到。綠島齣來的難友們，十之八九皆患骨質增生俗稱骨剌的毛病。此病纏身，是綠島夢魘中，最好紀念品，如影隨形，至死火化後，形毀影滅。

    助教室的成員是遴選自全處三個大隊的新生，計12名，上午編纂政治教材，供教官們採用，下午擔任輔助教育授課。他們依座位次序是李建中、陳金柱、陳正坤、戴振翮、鬍子丹、鍾平山、林宣生、張誌良、塗子麟、周景玉、雷大效、王博文等12名。

    李建中，原為國防醫學院學生，在助教室專門繪製政治課程的各種圖錶，離開綠島後，曾在台北東區主持一傢頗為著名的畫廊。陳金柱，被捕時為高雄市青葉國小（今苓州國小）老師，在助教室負責刻鋼闆印講義等工作，齣獄後在新竹貨運公司任職。陳正坤軍人齣身，曾在軍中報社任職，在助教室擔任班長，到台北後任職自立晚報及經濟日報。

    戴振翮原為台北帝大豫科第一期學生，醫學院讀至三年級時，因故綴學，當老師時被捕；他在助教室負責教識字班和數學班，重返社會後，考進國華廣告公司，及香港邵氏電影公司，不數年自創歐亞電影公司，此期間（1985～95），我因在香港《新聞天地》周刊兼職，常和他在香港見麵，我寫《我在綠島3212天》受他影響頗大，他要我盡快寫，有天我去香港何文田街他寓所看他，他患瞭鼻癌，鼻腫擠蓋兩眼，神誌尚清，催我速寫「綠島」更殷，斷斷續續說：「日子久瞭，激情減瞭，或多或少，忘瞭忘瞭。」1988年他過世瞭，來不及看到該稿1989年在香港《新聞天地》連載，更來不及看到該稿的單行本。我們在香港時，曾多次在九龍油麻地一傢名叫「雅苑」小館裏，談天談地談過往，無邊無際無心防，小酌、吟唱，雅苑壺中酒，綠島海外情，時哭時笑，常有不知東方之既白，興未盡而不得不走人之憾！

    鍾平山，比當時二十五、六歲的我們要年長二十好幾，我們尊稱他「鍾老」，他是前上海大公報及台灣新生報的編輯，隻因為1949年1月21日刊登楊逵的一篇八百字的「和平宣言」，便換取瞭八年有期徒刑。在助教室，他的辦公桌椅和我緊鄰，他每天第一件事，便是站立桌邊寫毛筆字，瘦金體寫得唯妙唯肖，我們恭維他的字已經神似宋徽宗。他上午主編領袖言行，下午授課白話文。1958年迴到台北，申請浸信會聖經學院讀神學，按牧後曾在岡山、嘉義兩地傳教，偶而也寫稿，1995年間，他我各有一稿刊聯閤報：「二二八心結重重」、「奶奶辦移民」，他在電話中笑說「怎麼這麼巧，有點像《新生月刊》瞭！」該二稿後來都被輯入聯經版的《新極短篇》頁67及頁51。鍾老退休後住淡水養老院而壽終。

    鍾平山在助教室辦公桌的左鄰是我，右捨是林宣生，再右捨則是張誌良。

    張誌良1949年時29歲，任外交部總務司庶務科長，因「連續為叛徒傳遞關於軍事上之祕密，處有期徒刑八年」，被送至綠島新生。張負責教英文高級班，也是外賓參觀時的翻譯。在助教室，他我之間有兩件事閤作愉快：一是他嚮唐教官推薦由我負責教初級英文，二是所有英文文稿統由我打字。全處僅有一台英文打字機，助教室隻有我一人會用，因為我服役海軍時學的是通訊，日夜收聽氣象報告，是直接用英文打字機打的，張僅單指敲打，比手寫還慢。不久，張告訴我一個祕聞，唐教官最初徵詢瞭好幾位齣身名校的新生們，希望他們有人願意擔任英文初級班的老師，都被拒絕瞭，唐奇怪而沮喪，他認為這件事應該和政治無關，是對官兵生以及對自己都是有益無害的事（因為也教官兵）。當時我聽瞭，有吃嗟來食的感覺。這件事讓唐教官感到奇怪而沮喪的原因，後來在和戴振翮閑聊時聽到瞭答案：「很多學長們都勸我不要淌這個渾水，看助教室搞得成搞不成。」

    其實，綠島的新生們乾什麼都等於齣公差，派去助教室教書，和派去幫廚殺豬沒什麼不同。說你行你就行，不行也行；說你不行你就不行，行也不行。唐教官不願意透過政治部，再大隊部、中隊部，以命令行之，他認為教書必須要心甘情願。張是1958年迴到台北的，第一個工作，主持瞭「台灣聯閤翻譯服務處」，在台北市重慶南路「聯閤書店」的二樓，原來這傢書店的幾名股東，都是張在中央政治學校（政治大學前身）的同學，如唐賢鳳、陸以正、何顯重等。張剛從綠島齣來，同學們有鑒於為他找一個工作，因人設事。翻譯社是一個「授之以魚不如授之於漁」的無本生意。彼時的翻譯業務並不好，但看好，確是社會上應該有的一種行業，張主持的翻譯社，無意中竟成瞭全台灣第一傢掛牌營業的翻譯社。怎料廟小佛大，或許認定漁場太小的關係，不到三年，張轉業教育界，先後乾上瞭明誌工專和藝專校長，最後的職務是中正紀念堂首任兩廳主任。退休後不知所蹤，今年應有97歲。（待續）

    ()

分享鏈接