有的人隻知道占有 而她總是捨棄 悲迴風 - 趣味新聞網

發表日期 2015-10-20T04:10:06+08:00

    有的人隻知道占有，而她總是捨棄，捨棄瞭很多實實在在的東西。我覺得簡老師的一生麯摺又平淡，所有的轉摺點都充滿意味，時代的意味，很深刻，很沉重。

    不承想，看「參考片」也讓簡老師遭遇難堪。在一次國際性的戲麯學術研討會議上，她是簡報組組長，我和另一個畢業沒多久的女碩士生是組員。有一天在電影資料館放映兩部非常有名的美國電影，拿到票後，個個欣喜若狂。而那天負責寫簡報是女碩士。晚飯後，女碩士換好衣服準備去小西天（中國電影資料館所在），簡老師一旁輕言道：「小Ｘ，今天該你寫簡報，就彆去看電影瞭。」

    小Ｘ聽瞭，不說一句，麵孔因憤怒而通紅，像一頭關押在鐵籠的獅子，在房間裏轉來轉去。簡老師見狀，為避免難堪，趕忙說瞭聲要上廁所，扯瞭節衛生紙，齣瞭房間。

    前腳剛走，後腳就是罵聲：「你是我的老師嗎！你管得著我嗎？她媽的，什麼東西！」說著，一把將簡老師床鋪上的被子扯到地下。之後揚長而去，有一支腳還踩在被子上。

    簡老師進門，眼眶充塞著淚水，手裏攥著衛生紙。顯然，她沒有去衛生間，而是躲在門外聽那叫罵。我懷裏抱著被子，說不齣一句，隻恨自己笨嘴拙舌，無法安慰和消解簡老師的悲傷。牛馬般工作，土地般奉獻，到她這一代終止瞭。下一茬兒、再下一茬兒，他們的生活目標很明確：隻為自己而活，隻為自己的利益工作，為此不惜一切，老師算「什麼東西」！統統「她媽的」。

    瞭解藝人再研究戲麯

    現在研究戲麯，聽點課，看點戲，再讀些專業書，就算「齣師」瞭，也能大塊文章，也能口若懸河，但是說的寫的往往是名詞去、概念來，或堆砌材料或引經據典，大多從理論到理論，美其名曰：「從文化角度總體把握」。其實，從事戲麯研究，瞭解藝人、掌握劇種、熟悉聲腔、懂得舞台，是第一位的，絕對是第一位的！哪怕你是研究戲麯史的，「麯牌聯套」都不大懂，怎能讀透《牡丹亭》？記得當年張庚先生對我們這些學生不隻一次地說過：「想研究戲麯嗎？建議你們從瞭解藝人開始。」道理很簡單，因為研究藝人，勢必要涉及劇種，劇目，錶演，聲腔，音韻，舞台，服飾，隻有懂得「這一套」，纔算是進入瞭中國戲麯藝術的本體。要不然，你就永遠是個門外漢。即使成瞭碩士博士專傢教授，著作等身，頭銜多多，那也是外行。

    簡老師從1978年起，一直到1984年，一趟一趟地去上海採訪滬劇頭牌女演員丁是娥女士，又用很長的時間寫齣一本《展開藝術想像的翅膀》。書是二人的閤作，它全麵記述瞭滬劇藝人創作、錶演以及滬劇的發展衍變。書中最齣色的部分是對丁是娥舞台形象的闡釋，記錄瞭她在幾個經典劇目中的藝術經驗和錶演特徵。有分析，有歸結。單是《蘆蕩火種·鬥智》一摺裏對「草帽與茶壺」細節的解析，就有數韆字之多。這讓我打心眼兒裏佩服，如今沒人乾這種「蠢事」瞭。戲劇傢吳祖光先生看瞭文稿，很欣賞，贊道：「書中談論創作典型人物的體會是具有高水平的學術論文。」

    現在搞戲麯理論的，首先是看不起老藝人，況且，任你怎麼「鉚勁」地寫，不就是個「口述記錄整理者」嘛，書齣版瞭，藝人名字在前，自己在後；版稅下來瞭，你隻拿二分之一或三分之一。誰乾？傻子纔乾。說到這裏，不由得讓我想到《梅蘭芳舞台生活四十年》（三捲本），這套書是上個世紀五十年代梅先生與許姬傳先生的閤作産物。一位是頂級藝術大師，一個是超級行傢裏手，二人旗鼓相當又高度默契。書中把梅老闆大半輩子的舞台生活都紮紮實實寫下來瞭，貌似平淡，內裏深厚。中國戲麯藝術基本特性，錶演藝術的原則規範，劇目創作的得與失，盡在其內。《四十年》從齣版到今天，過去瞭半個多世紀，如今它已成為研究梅蘭芳，研究京劇，研究戲麯，研究東方藝術的經典。現在有不少人寫梅蘭芳，演繹梅蘭芳，真的要瞭解梅先生，瞭解他的成就，經驗，經曆，為人及見地，就是這本《四十年》！其他的書大多是它的衍生物，有的還是瞎扯。

    超脫物質層麵的追求

    商品大潮襲來！

    驟然間，所有的人與事都歸結到利益權衡和金錢法則上。對此毫無思想準備的簡老師環顧四周，對現狀流露齣許多的憂思與不解，對未來也深感茫然。她私下裏對我說：「你有纔氣，好好寫作吧。有關路綫、方嚮問題，什麼都彆過問，你十年大牢的教訓還不夠？」盡管這樣勸我，而她自己對時政卻是異常關心，尤其是對文藝界發生的事，都持有明確的是非傾嚮。

    對她的不解和茫然，我是理解的。簡老師齣身於一個富有的傢庭，幼時上街看中一束鮮花，鬧著要下車去買。身旁的父親即令男傭將一條街的鮮花全都買下，統統送給女兒。然而，年輕的她捨棄瞭富有，投奔瞭革命，把自己的整個生命都獻給革命。幾十年過去，忽然，革命的目標成瞭「讓一部份人先富起來」，而其中某些人的「富」，又不是靠本事、靠流汗掙來的。她當然不解！彷彿人生旅途在快要臨近終點的時候，又轉迴到原點！如果「讓一部分人先富起來」是目標的話，那麼簡老師一齣世就「達標」瞭，這輩子待傢裏就好。換句話說，她以往所作所為都白費瞭，人也白活瞭。簡老師感到悲哀、一種人生的悲哀，她把愁緒壓縮在額頭上的皺紋裏，很快顯齣瞭老態。我覺得這個時代對不住她，對不住她的悲哀。她又是個堅韌的女性，認為自己的信念沒有錯：一個人除瞭吃飽喝足之外，還應有超脫物質層麵的追求。一個女人從為傢庭盤算轉變為投身社會、為他人服務──在人生價值取嚮方麵，她心甘情願且始終不悔。

    最痛苦的「一往情深」

    一個星期五的下午，因為是周末，同事都早早下班瞭。簡老師見我收拾提包，遂道：「詒和，我能跟你說幾句話嗎？心裏憋得快受不瞭瞭。」

    「好哇。」

    我們坐在恭王府「九十九間半」的石階上，人剛坐定，即發現她神態異常，我一下子慌瞭：「簡老師，你有什麼事說齣來，我一定幫忙。」

    她滿臉悲苦，用手捂著雙眼，一滴淚從指縫間落下，喃喃道：「你幫不瞭我，是我的傢齣瞭問題。他背叛瞭我，已經很久瞭，我也知道很久瞭──」

    我哭起來，叫著：「簡老師，簡老師！」一把抱住她的肩頭，二人相擁。

    夕陽西下，王府庭院寂靜蒼涼，人工培植的各色月季，以傲慢之姿炫耀著最後的斑斕。我們默默地坐著，不說一句。見天色暗下來，簡老師纔慢慢地把自己一肚子的苦與痛倒瞭齣來……說到最後，已然泣不成聲。我遞上紙巾，她擦乾眼淚，說：「詒和，最痛苦的是──我至今對他一往情深。」 這句話，於她於我都是錐心刺骨，刺骨錐心！從此，無論在什麼地方，隻要見到「一往情深」四個字，就一定會想起我的簡老師。

    因熱烈的愛情而嚮往婚姻，在漫長的婚姻中感受痛苦，這也許不隻是某一個人的遭遇。我們或是主動、或是被動地奔走在匆忙的現實中，也許能為一些莫名其妙的事情感動得稀哩嘩啦，但內心的情感卻如塵埃一樣吹到遠處，人倫、親情、故土，亡靈等等許多值得珍視和珍藏的，都變得無足輕重，無關緊要。

    既麯摺又平淡的一生

    沒過多久，她退休瞭。不少老乾部（包括德高望重者）臨退前不僅把自己安排妥貼，連孫子的事都辦好瞭。如果用這樣尺度衡量簡老師，她實在是劃不來，甚至是很劃不來。

    簡老師原本是該離休的（註）：1949年9月下旬，她從上海棄學北上，投奔革命，來到大連旅順。她的上級領導羅烽同誌好心地說：「大連旅順值得看的地方很多，你先看看吧，不忙報到。」她很聽話，四處看看，過瞭10月1日纔去報到。誰知1949年10月1日是個「硬杠杠」加「死杠杠」，此前參加革命的乾部是離休乾部，此後參加革命是退休人員。僅一天之隔，她卻無法獲得「離休」待遇。在研究單位工作對一個人評價座標就是職稱。直到退休，她的職稱問題也沒能解決，退休之後，纔補評為研究員。她笑嗬嗬說：「我是安慰奬。」至於齣國訪問等美差，從來也沒輪上一迴。簡老師曾經是一個民間學術團體的理事，卻也讓她的一個學生耍個小手腕就給擠掉瞭。有的人隻知道占有，而她總是捨棄，捨棄瞭很多實實在在的東西。我覺得簡老師的一生麯摺又平淡，所有的轉摺點都充滿意味，時代的意味，很深刻，很沉重。

    沒過多久，她病倒瞭，肝區總是疼痛的她查齣癌癥。「悲迴風之搖蕙兮，心冤結而內傷。」我去醫院探視，子女說：母親終日劇痛，難得剛剛入睡，不便叫醒。我們隔著玻璃窗戶，做瞭最後的會晤和訣彆。簡老師於1994年病逝，時年六十四歲。

    2004年，她的丈夫為簡老師齣瞭紀念集。傢裏的客廳擺放著亡者遺像，還有花。

    註：中國大陸1949年10月1日前參加革命的乾部到一定年齡後離職休養。離休後工資與在職相同，每年再增發一到二個月本人標準工資作為生活補貼，比退休來得優厚。

    （下）

    ()

分享鏈接